陳寅恪和俞大維
到了柏林，東西查得緊得很，有一個(gè)人帶了一盒香煙，他們要上大稅，這個(gè)人說(shuō)我不要了，稅關(guān)人說(shuō)我已經(jīng)填了稅單了，就是你不要，也要上過(guò)稅后才能不要，那人無(wú)法只得照辦（英國(guó)關(guān)稅極松，就是美國(guó)也有多少是給你免稅的，在那范圍以外才照上稅，一個(gè)國(guó)家總應(yīng)有一點(diǎn)給人帶點(diǎn)免稅的東西送送人什么的，人家就不想偷逃稅了，若是叫明一點(diǎn)不免稅，我想偷逃的更多，這種都是不近情理的辦法，只于人有害無(wú)益的）。査關(guān)對(duì)我們沒(méi)有一點(diǎn)麻煩，因?yàn)槲覀兏局粠б稽c(diǎn)隨身用的東西，他們看護(hù)照上照相，就問(wèn)本是四個(gè)人，那兩個(gè)可愛(ài)的小孩子為什么沒(méi)帶來(lái)，在哪兒？我們回他旅行不便，留在法國(guó)了，他們對(duì)我們做個(gè)鬼臉就算了。
一到，我的同學(xué)馮啟亞（元任姨娘）就給我們定好了一個(gè)很好的兩間房子，她和一位張小姐到車(chē)站來(lái)接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中國(guó)在德國(guó)的留學(xué)生來(lái)看我們，也是現(xiàn)在很多的名人在內(nèi)，我們多數(shù)是聞名沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，這些人以前是英美官費(fèi)留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克正低，這些書(shū)呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去，大買(mǎi)德國(guó)的各種書(shū)籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買(mǎi)書(shū)，傅斯年大約是其中的第一個(gè)。大家見(jiàn)面后越談越高興，有時(shí)同到中國(guó)旅館去吃飯，看見(jiàn)有中國(guó)學(xué)生總是各付各的聚攏一道來(lái)吃。有時(shí)他們到我們住的地方來(lái)，大談到半夜兩三點(diǎn)鐘才回去。那時(shí)還有一個(gè)風(fēng)行的事，就是大家鼓勵(lì)離婚，幾個(gè)人無(wú)事干，幫這個(gè)離婚，幫那個(gè)離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時(shí)還正有孕呢。朱騮先夫婦已離開(kāi)德國(guó)，以后在巴黎見(jiàn)到的。這些做鼓勵(lì)人的說(shuō)法，我一到就有所聞，并且還有一個(gè)很好玩的批評(píng)，說(shuō)陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，是最干凈的。有一天羅志希來(lái)，說(shuō)有人看見(jiàn)趙元任和他的母親在街上走，我就回他：“你不要來(lái)挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的?！保ㄖ鞠?！你還記得嗎？我想你回想到那時(shí)真是你們的黃金時(shí)代。）俞大維最難見(jiàn)到，因?yàn)樗侨债?dāng)夜、夜當(dāng)日地過(guò)，你非半夜去找他是看不見(jiàn)他的。寅恪和孟真來(lái)得最多（寅恪因其父陳三立先生與我祖父交情很深，他小時(shí)和哥哥還是弟弟也住過(guò)我們家一些時(shí)，并且他也是被約到清華研究院之一，以后在清華和我們同住同吃一年多，一直到他結(jié)婚后才搬開(kāi)）。孟真和元任最談得來(lái)，他走后元任總和我說(shuō)，此人不但學(xué)問(wèn)廣博，而辦事才干和見(jiàn)解也深切得很，將來(lái)必有大用，所以以后凡有機(jī)會(huì)，人家想到元任的，元任總推薦他，因元任自知不如也。可惜世事變遷，不幸促其早死，今也則亡矣。
有一天大家想請(qǐng)我們吃茶點(diǎn)，但定的下午三點(diǎn)，我們剛吃完午飯，以為到那兒（是孟真的房東家）照例的一點(diǎn)點(diǎn)心和茶，豈知到了那兒一看，除點(diǎn)心外，滿桌的冷腸子肉等等一大些，我們雖喜歡，沒(méi)能多吃，看他們大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我說(shuō)德國(guó)吃茶真講究，這一大些東西，在美國(guó)吃茶只一點(diǎn)糕什么，連三明治都很少的（美西部比東部東西多）。孟真不憤地回我：“趙太太！你知道這都是我們給中國(guó)飯省下湊起來(lái)的請(qǐng)你們，你們不大吃，所以我們大家現(xiàn)在才來(lái)吃午飯?！彼麄冞@一班人在德國(guó)有點(diǎn)錢(qián)都買(mǎi)了書(shū)了，有時(shí)常常的吃兩個(gè)小干面包就算一頓飯，聞?wù)f俞大維夜里起來(lái)也是為減省日里的開(kāi)銷，不知確不確？但是有一天他和陳寅恪兩個(gè)人（他們兩個(gè)人是表兄弟）要請(qǐng)我們看一次德國(guó)的歌劇，戲名叫Freischutz，是Weber作曲的。他們兩個(gè)人給我們兩個(gè)人送到劇園門(mén)口就要走，我問(wèn)：“你們不看嗎？”我心里想，他們?yōu)槭裁磳?duì)我們這樣輕看。大維笑笑，寅恪就說(shuō)：“我們兩個(gè)人只有這點(diǎn)錢(qián)，不夠再買(mǎi)自己的票了，若是自己也去看，就要好幾天吃干面包。”我們心里又感激又難受，若是我們說(shuō)買(mǎi)票請(qǐng)他們，又覺(jué)得我們太小氣，不領(lǐng)他們這個(gè)情，所以只得我們自己進(jìn)去看了。
金岳霖的笑話
金岳霖愿來(lái)清華教邏輯，托元任想法子。那時(shí)元任正在教邏輯，聽(tīng)他這樣說(shuō)，就說(shuō)：“你來(lái)正好，我可專教音韻學(xué)，還帶教音樂(lè)欣賞科。”因此老金就來(lái)清華了，可是他仍住在城里，和那個(gè)美國(guó)小姐同住，有時(shí)我們進(jìn)城，他也請(qǐng)我們?nèi)コ酝?。有一天忽然?lái)了一個(gè)電話，說(shuō)有緊急的事，“趙太太能不能就進(jìn)城來(lái)”。我問(wèn)有什么事，老金說(shuō)：“不能說(shuō)出來(lái)，非請(qǐng)你來(lái)一趟不可，越快越好，事辦好了請(qǐng)你們吃烤鴨?！蔽蚁胍欢ㄊ荰aylor小姐出了什么事了，我還回他：“犯法的事我可不能做?！彼f(shuō)他想大約不犯法的吧。我知道老金說(shuō)話靠不住的，就和元任兩個(gè)人進(jìn)城到他家。Taylor小姐來(lái)開(kāi)門(mén)，我還對(duì)她盡看著，老金迎出來(lái)說(shuō)：“趙太太你真來(lái)了，我可放心了。”我問(wèn)什么要緊事，他一本正經(jīng)的臉對(duì)我說(shuō)：“我有一只母雞，三天了，一個(gè)蛋生不下來(lái)，請(qǐng)你來(lái)動(dòng)手術(shù)給取下來(lái)，它現(xiàn)在滿園子亂跑?！蔽衣?tīng)了又好氣又好笑，元任就引了—句張彭春譯高爾斯華綏（Galsworthy）《爭(zhēng)強(qiáng)》里的一句話說(shuō)：“簡(jiǎn)直開(kāi)玩笑！”他們兩個(gè)人給雞子捉來(lái)了一看，也不像一只雞，有十八磅重，老金告訴我他天天喂魚(yú)肝油給它吃，我大笑說(shuō)，和人一樣，有孕，一時(shí)吃得太多太油，胎兒太大就難產(chǎn)。這只雞的蛋一半已在外面了，我讓他們兩個(gè)人捉著，用手一掏就出來(lái)了，可是蛋形狀已像一個(gè)葫蘆似的了。老金大嘆一聲氣說(shuō)：“也不用家具，手一來(lái)蛋就出來(lái)了，真是手到回春，明天送你一個(gè)匾?！蔽蚁胨媸窍刽[，就叫他快請(qǐng)我們吃烤鴨去吧，他給張奚若和丁西林也找來(lái)，到便宜坊去大吃了一頓?；鼗叵氘?dāng)日，真是不覺(jué)神往。
