老淚
似乎方方面面，明顯在朝著好的方向進(jìn)展，給這個(gè)老病的生命帶來(lái)安慰；只是，這個(gè)生命本身，卻有自己的走向。
一九八六年十一月二十日，沈從文因肺炎住院治療；轉(zhuǎn)年四月二十二日，再次因肺炎住院，一個(gè)月后出院。顯然，他的身體是越來(lái)越衰弱了。
在心理上，似乎也逐漸顯出變化，一個(gè)表現(xiàn)是，他越來(lái)越容易流淚了。沈從文本來(lái)就是感情纖細(xì)敏銳的人，流淚是感情表達(dá)的一種自然方式；同時(shí)他也是個(gè)隱忍的人，他會(huì)用其他的方式來(lái)壓抑、分散或者表達(dá)感情。但是隨著年歲增大，流淚漸漸變得多了起來(lái)——從另一方面看，流淚所表達(dá)的東西也多了起來(lái)。
“文革”中期，孫女沈紅在學(xué)校因成績(jī)好守紀(jì)律而受厭學(xué)頑童欺負(fù)，沈從文聞之落淚；一九七七年，穆旦五十九歲不幸去世，“得消息時(shí)，不禁老淚縱橫！”穆旦在西南聯(lián)大讀書和短期任教，與沈從文多有交往，沈從文曾在文章中稱許這位杰出的青年詩(shī)人，一九四六年至一九四八年他主編天津《益世報(bào)•文學(xué)周刊》，發(fā)表了穆旦十七首詩(shī)。一九七三年穆旦托人捎給沈從文一本《從文小說(shuō)習(xí)作選》，讓沈從文大為感念—這兩個(gè)例子都好理解，在常理之中。
而自從一九八三年病倒之后，沈從文行動(dòng)不能自如，說(shuō)話也越來(lái)越少，越來(lái)越簡(jiǎn)單，流淚就成了一種特殊的表達(dá)方式。為自己傷感，對(duì)他人同情，被藝術(shù)感動(dòng)，還有更為復(fù)雜交織在一起的感情，都有可能令他不能自已。外人看來(lái)突然的反應(yīng)，在他自己卻是自然；家里人也在逐漸變化的過(guò)程中理解。
一九八二年回鄉(xiāng)聽(tīng)儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽(tīng)到“儺堂”兩個(gè)字，本來(lái)很平靜的他，順著眼角無(wú)聲地落淚?！耙淮文赣H見(jiàn)他獨(dú)坐在藤椅上垂淚，忙問(wèn)怎么回事，他指指收音機(jī)——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿—奏完，他才說(shuō)：‘怎么會(huì)……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了。”
一九八五年六月十九日，夏鼐突發(fā)腦溢血去世，沈從文大哭一場(chǎng)。老友的死更讓他痛感生命緊迫，他急電正在廣州南越王墓工作的王速返北京，每天對(duì)他談《中國(guó)古代服飾研究》增補(bǔ)具體事項(xiàng)。
也是在一九八五年，一個(gè)雜志社幾個(gè)人來(lái)采訪，問(wèn)起“文革”的事，沈從文說(shuō)，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！眮?lái)訪者中有一個(gè)女孩子，走過(guò)去擁著老人的肩膀說(shuō)了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒(méi)想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說(shuō)，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來(lái)。
告別
一九八八年五月十日下午，沈從文會(huì)見(jiàn)黃廬隱女兒時(shí)心臟病發(fā)作。事先沒(méi)有征兆。五點(diǎn)多鐘，他感覺(jué)氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下。他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。王 、王亞蓉急急忙忙趕來(lái)，他對(duì)他們說(shuō)：“心臟痛，我好冷！”六點(diǎn)左右，他對(duì)張兆和說(shuō)：“我不行了?！?p/>
在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你?！薄@是他最后的話。
晚八時(shí)三十分，他靜靜地走了。
沈從文去世了，國(guó)內(nèi)的新聞卻奇異地沒(méi)有聲音。五月十三日，中新社電訊簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單地發(fā)了條消息，十四日《人民日?qǐng)?bào)》海外版用了這個(gè)消息；十四日《文藝報(bào)》出現(xiàn)了五十個(gè)字的報(bào)道。十六日，上?！缎旅裢韴?bào)》編發(fā)了一篇報(bào)道——根據(jù)的是香港消息；十七日，《新民晚報(bào)》刊出林放——著名報(bào)人趙超構(gòu)——的文章《遲發(fā)的訃文》，表達(dá)對(duì)新聞“秘不發(fā)喪”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。巴金在家里一連幾天翻看上海和北京的報(bào)紙，找不到老友的名字。直到十八日，新華社才發(fā)了簡(jiǎn)單的報(bào)道?！叭藗兙烤乖诘却裁?？我始終想不明白。難道是首長(zhǎng)沒(méi)有表態(tài)，記者不知道報(bào)道該用什么規(guī)格？”
瑞典的馬悅?cè)唤拥脚_(tái)灣記者的電話，問(wèn)他能否確證沈從文逝世的消息。他立即向中國(guó)駐瑞典大使館核實(shí)，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)人。臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》在沈從文去世后三天即刊出馬悅?cè)坏奈恼?，他說(shuō)：“作為一個(gè)外國(guó)的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品，我覺(jué)得哀傷?！瘪R悅?cè)坏陌?，帶著郁憤的不平?p/>
——可是，沈從文真的不需要?jiǎng)e人為他不平，更不需要“規(guī)格”，不需要權(quán)力來(lái)給他排定“地位”，不需要新聞的熱鬧。十八日上午，在八寶山舉行了一個(gè)告別儀式，只通知了少數(shù)至親好友，也有景仰他的人是自己來(lái)的。沒(méi)有花圈、挽幛、黑紗，沒(méi)有悼詞，不放哀樂(lè)，放沈從文生前喜歡的古典音樂(lè)，貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。沈從文面色如生，安詳?shù)靥芍?，周圍是幾十個(gè)花籃。每個(gè)告別的人拿一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。
逐漸完整起來(lái)的沈從文世界
倪爾思在悼念沈從文的文章里寫道：“一九八八年秋瑞典出版的兩本選集都引起了人們對(duì)沈從文作品的很大興趣，很多瑞典人認(rèn)為，如果他在世，肯定是一九八八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最有力的候選人?！辈簧偃讼矚g這樣的說(shuō)法，以此來(lái)加重對(duì)沈從文的崇仰和表達(dá)遺憾。十二年后，馬悅?cè)话l(fā)表《中國(guó)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人》，個(gè)人證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法：“作為瑞典學(xué)院的院士，我必定對(duì)時(shí)間尚未超過(guò)五十年之久的有關(guān)事項(xiàng)守口如瓶。但是我對(duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬促使我打破了嚴(yán)守秘密的規(guī)矩。沈從文曾被多個(gè)地區(qū)的專家學(xué)者提名為這個(gè)獎(jiǎng)的候選人。他的名字被選入了一九八七年的候選人終審名單，一九八八年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持他的候選人資格。我個(gè)人確信，一九八八年如果他不離世，他將在十月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)?！?p/>
這固然是個(gè)很大的遺憾，不過(guò)實(shí)在說(shuō)來(lái)，獲獎(jiǎng)與否并沒(méi)有多么重要。重要的是，對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)，能走到多遠(yuǎn)多深。一九八八年，遠(yuǎn)未到蓋棺定論的時(shí)候?！爸匦掳l(fā)現(xiàn)”沈從文的工作仍將繼續(xù)，但是研究者將面臨的不僅僅是這方面的考驗(yàn)——沈從文的“遺產(chǎn)”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于人們已經(jīng)見(jiàn)到的：倘若有一份“清單”，這份“清單”還將不斷添加，豐富程度大大超出通常的想象。所以，不僅有對(duì)已經(jīng)列在“清單”上內(nèi)容的“再次發(fā)現(xiàn)”的問(wèn)題，還有對(duì)不斷添加到“清單”上的新內(nèi)容的“第一次發(fā)現(xiàn)”。
一九九二年，岳麓書社出版《沈從文別集》，共二十冊(cè)，小開本，樸素雅致，沈從文生前就希望出版這么一套“小書”。這套書——《別集》這個(gè)名字是汪曾祺想的，每?jī)?cè)的書名是張充和題寫的—受到歡迎，不僅是因?yàn)檠b幀形式，還因?yàn)樗行碌膬?nèi)容，張兆和在《別集》總序里交代得很清楚：“我們?cè)诿勘拘?cè)子前面，增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感，有日記，有檢查，有未完成的作品，主要是書信——都是近年搜集整理出來(lái)的，大部分未發(fā)表過(guò)?！边@些增加的東西，讓敏銳的人“管窺”到一個(gè)更大的沈從文世界——確實(shí)只能是“管窺”，因?yàn)檫@還只是零星的披露。
一九九六年，《從文家書——從文兆和書信選》由上海遠(yuǎn)東出版社出版，讀者“管窺”到的東西更多了一些。在后記里，張兆和寫下了這樣的話：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?p/>
二〇〇二年，《沈從文全集》出版，沈從文的世界這才得以完整地呈現(xiàn)出來(lái)?！度饭惨磺Ф嗳f(wàn)字，其中生前未發(fā)表的作品及書信等約四百四十萬(wàn)字。很難設(shè)想，沒(méi)有這四百四十萬(wàn)字，可以很好地理解沈從文，尤其他的后半生。
說(shuō)起來(lái)，真得慶幸沈從文家人的有心、耐煩和細(xì)致，“亂紙堆”沒(méi)有化為烏有，而整理成了重要文獻(xiàn)。沈虎雛簡(jiǎn)略敘述過(guò)緣起和經(jīng)過(guò)：“我一九八〇年回到北京時(shí)，破舊行李中有個(gè)小紙箱，保存著父母文革前后給我的信，其中偏偏父親規(guī)勸我怎么面對(duì)沖擊挫折，最重要的幾封，由于擔(dān)心遭查抄肆意曲解上綱，被我毀掉了。打開小紙箱時(shí)，心中的懊惱使我倍加珍惜這種不可再生的材料，那是在一間空屋子，幾個(gè)月前父親從這里搬入新居，地上猶積存著厚厚的垃圾，清理它們的時(shí)候，我順手把一切有父親文字的紙張收攏，不意竟有一整箱，從此開始了保護(hù)、收集、拼接、識(shí)別、整理的漫長(zhǎng)歲月?！?p/>
