出發(fā)
請容許我把時間往前挪一些，讓它落在夏季柔軟的麗江。
當時我正從云南劍川縣初抵麗江，電話那頭的母親就急切地說我通過什么什么的工作征選，兩天后即將面試，要我盡快回家。我那時還以為母親單純是因為寂寞和思念的緣故，或者受到某詐騙集團誆騙了，所以才這么說。
后來，透過姊姊再轉述，終于確認原來是我出發(fā)前所提交的云門舞集“流浪者計劃”初審通過了?？墒俏覅s感覺不到任何的欣喜。因為早在那四天前，我駐足大理整個禮拜，就是為了等待這消息，以備隨時能動身折返，但這一切竟都在我已認定石沉大海，決心把自己放逐到一處更遠的他方后，才斷然揭曉。我不禁想著，還有回頭的余地嗎？
子夜時分，麗江的夏雨初歇，古城里的喧鬧總算告一段落了。似乎只有我還依然清醒著，坐在青年旅館四樓的庭前，憑欄眺望，溫習月夜屋瓦飛檐上的柔光。
煙一根接一根點燃，我知道我在等待，等待內心任何一股蓄積的拉力，超越對方，而我將聽從它。如果順著旅途繼續(xù)往前，我會怎么樣？如果就此中斷旅途折返，我會怎么樣？我仔細揣想著各種可能，設法維持內心里雜亂的平衡。
隨著天光破曉，終于——終于有一種寧靜的聲音仿佛對我昭示——西藏就在那里。對，它就在那里。絕不會因為我這次中止造訪，而失去它原本存留在我心中的意義。只要它在那里，我知道，有一天，我仍會找到它。這瞬間迸出的想法對我而言——西藏的路途便是一種綿長的篤定，或者一種遙遠的信仰。原來，我更想追求投身在一場環(huán)環(huán)未知的情況里，對于那種未知的追究，可能是充滿冒險的，發(fā)愁的，也可能是一無所有的，但那又如何呢？
整個早上，我都在等著民航售票點的經理，看他能否幫我搶占一席離開麗江的機位，但事情過于突然，以麗江為始點的機票，于火熱的旅游旺季中，根本一位難求。最終經理與我商量出唯一的方法是，嘗試搭乘當晚的臥鋪車到昆明，然后搭飛機到香港，再從香港飛回臺灣。可這樣一來，我必須獨自承擔車行途中可能遭遇修路阻礙的風險——如果我無法順利在十三小時之內，抵達五百多公里外的昆明，那么我將錯過當天昆明直飛香港的班機，甚至連重新購買的香港至臺灣的一段機票也得作廢了。
來到麗江尚不及一天，晚間八點，隨著三輛載滿人和牲畜的臥鋪客車緩緩駛出車站，我要離開了，揮別這一個多月浪蕩的旅途中，感受最美好的一處地方。我不知道將闊別多久才能再次回到這里。司機說：“路況好，十個小時便能開到昆明，否則十四五個小時也算稀松平常嘞?！蔽液芤馔庾约郝犕晁脑捄?，心情還能出奇地平靜，或許我能做的，該掙扎的，都已努力過了吧。剩下的，我再怎么擔憂也無用。
黑夜里，一聲巨響隆隆在耳邊擂起，睜開眼時，客車依舊無恙地行進著，所有乘客也都還安穩(wěn)沉沉睡著。車窗上有些細細斜斜奔竄的水珠，突然，幾道青白鋸齒狀的電光劃破了夜的帷幕，旋即數聲天際悶在胸口的雷響，我的心頭接著一揪，嘩啦嘩啦，開始下起磅礴擊地的大雨了。不穩(wěn)定的天氣，不確定的路途，我躺在顛簸晃搖的車鋪位上，仿佛做夢一樣，對窗，默默對著那鏡面反射半張輪廓的自己說，該是你的就是你的。
“當我出發(fā)時，我才會知道我已經準備好了?！边@是我回答林懷民、蔣勛和張照堂老師所提問的一段對話。面試完的兩個禮拜后，我意外被告知成為首屆“流浪者計劃”征選得主之一。
然而，這卻是我焦慮的開始。我該怎么準備這趟旅途？它絕不像以往我可以隨興拎著登山包的旅行，走到哪里算到哪里，或在路邊等看哪輛車先來便由它順道把我接走，如此簡單。
因為兵役問題，迫使我必須在未收到兵單前啟程，行前準備的時間，便僅剩一個多月。九月的臺灣暑氣逼人，那九月的西藏呢？我預計在西藏度過十月、十一月甚至到十二月，翻開海拔三千六百五十八米的高原拉薩十一二月的均溫表，皆在零度左右。未來，我將有大半的時間勢必都得待在比拉薩更高的地域，照一千米下降六度的法則，想來不免就令人覺得“心寒”。想象可以滲入頭腦，卻無從透進皮膚。
我試圖遍尋各種管道，向各方的專家請益，重新再學習單車的組裝，拆解，補胎，換剎車，打車鏈條等。
一日，學長打電話告訴我，他有一位友人的父親在經營專業(yè)品牌的登山用品店，要我去那走訪看看是否能獲得一些充足的建議或補助。我滿懷期待地照著指示去了，登山店老板一劈頭就拿他三十多年的專業(yè)經驗訓誡我：“你此行像去送死。”他又說：“你父母知道嗎？支持嗎？十萬元，根本不值得你走上這條路?！鸫a要二十萬……沒錢就向父母先借。早幾年我生意好，還可贊助你一些產品，不過……現在我只能把店內你需要的配備，以成本價賣你?！?p/>
我完全沒想要占他這樣的便宜，而是希冀從那獲得一點心理建設和肯定。一件動輒一兩萬元的衣服，五六千元的氣化爐具，即使我勉強有這筆資金，卻根本買不下手。學長的友人在一旁勸我：“我爸其實是個心直口快的人，沒有惡意。他說話很實在的，你要好好考慮。”我謝謝他們，碰了一鼻子的灰，沮喪地步出門外。我想我能夠理解他們所謂“舒適”、“保命”的配備是怎么一回事，但真要執(zhí)行那種觀念，只會令我更覺得落寞和不安。我亟欲拒抗這種“有錢”買來“專業(yè)”、“安全”的想法，另一方面，我也懷疑這是否只是我自己無知的偏見使然。
兩天后登山店老板主動聯(lián)系我，說他透過登山協(xié)會理事長那里介紹一位環(huán)游世界的專業(yè)騎行者供我咨詢。老板便載著我和其他三位湊熱鬧的山友一同到了龍?zhí)?。C先生拿出一本他寫的西藏旅游專書讓我們先傳閱，似乎有點推銷的意味。他說：“我剛從云南回來，本想包車進西藏的，但這次車在白馬雪山前遇上大雪，等了幾天大雪沒停，只好放棄行程返回臺灣。如果你這次準備騎單車，白馬雪山將是你入藏前遇到的第一座大山?！?我點點頭，不知如何啟齒。整個會談上幾乎是登山店老板代我問話，仿佛他比我更加關切此事。我只像個稚嫩與無知的孩子。
C先生建議我此時最好不要貿然入藏，他說：“汽油四輪都不敢成行了，你還想騎著單車的兩輪去？”我聳聳肩，試圖轉開話題，提起一位剛騎過滇藏、中尼（西藏到尼泊爾）路線的騎行者的名字。他說他也認識，而且略帶嘲諷的語氣：“那個瘋子，也騎過不少個國家。前些日子，我與他喝酒，問他這次感想如何。他就坦承說：‘滇藏的路夠嚇人的，能全身而退可真算走運?！氵x擇了一條專業(yè)騎行者都覺得非常艱困的路。何況‘你’—— 據我所知，臺灣騎過那條路線的人，應該不超出五個?！蔽夷樕铣尸F僵硬且呆滯的模樣。
我的確無從與他們相比，更無從傻氣地向他們說出：“你們騎一天，我笨，我騎兩天三天總可以了吧！”我想盡快逃離這樣的現場，我開始感到自己的決心已在他們一點一滴的勸誡和警告中，逐步地潰散流失。“對啊！對??！”反對的聲浪一面倒，我像個笑話。我啃著小指頭默默不語。他問：“你到過西藏最高的地方是哪里？”新藏公路上六千七百米的界山大坂（我說）。他笑稱那是旅游書上吹捧出的高度，不過，也算一種難得的高原經驗，對這次旅途應該有所助益吧。熬到最后，他建議我如果執(zhí)意要去，不妨換個想法改騎青藏公路，因為那里只有一座難度較高的唐古拉山口，地勢且相對平緩簡單，“不然，你真的要拿命去賭了”。
接著幾天，我只要一望見墻上的西藏地圖，便出神地想著改換路線的事。為什么？為什么我要因為他們的話而改變呢？為什么，為什么他們能，而我卻不能呢？我至少應該親身經驗那究竟是一場多艱難的路途后，才有資格談放棄吧！否則我不甘心。不甘心。但同時我也開始萌生了退意和各種可能推遲旅程的想法，只是不敢對人言說，我怕此話一脫出口，我將被自己徹底擊敗。
每天我仍持續(xù)加重單車的負重載量，從中壢出發(fā)騎往龍?zhí)渡絽^(qū)，再轉楊梅，沿省道回家。我時常懷疑自己究竟為何被選上，既無才華又無壯志，只憑借著一點點膽敢的故作堅強。面對那些一直向我來電“道賀”的友人，我總是真心且坦誠地回說，或許我被看中，不是因為我有什么才華，而是緣于我敢用自己的生命去換取這樣的旅程吧！
一日午后，太陽狠狠地照在頭頂，我喘氣默數著踏行的轉圈，穿梭在馬路的車陣中，突然發(fā)覺身側后有一輛摩托車似乎在跟著我，正當我立身想加快腳步，摩托車跟了上來，一位男子微笑地伸手遞出一瓶舒跑?！敖o你，”他說。他的眼神再次明確示意，我遲疑地接過那懸在半空中的保特瓶，一股透徹的冰涼像把手掌窩入冷霜里。我們于是放慢速度，并肩同行，他說他已尾隨我許久了，看著我車上的行裝和汗流浹背的樣子，便忍不住去便利商店買運動飲料想請我喝。我一邊踏，一邊仰臉大口灌下這突如其來的冰泉，才恍然知覺自己真的渴了。
“很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時也干過這種事情喔！”他逆著陽光說。聽了他的話，我心里霎時有陣沖動希望與他再多談些什么。然而，我們的車都只是慢慢地往前滑行，沒有停留。在第三道路口前，他驀地舉起了右手的拳頭，像軍人打殺的氣魄般對我高聲喊著“加——油，加油”，便揚長而去。沿路過往的人車都不禁好奇回頭注視著我。
頃刻間，我不自覺笑開了，忘記那過去與未來的，心底卻漲滿一陣酸楚。
我訂了機票，讓這一切更無轉圜的余地。我不再去想自己是基于什么理由而被選中，我只需要相信這其中勢必隱含著層層未能覺察出的寓意就好。一想到準備踏入西藏的旅程，我整個人就控制不住感覺輕飄飄地飛起來了。我可能踩在天際上，也可能埋沒在大雪中。
妹妹在午夜撥了電話給我，說她幫我在自行車店拿資料時，聽聞大伙正在討論剛騎過滇藏線的那個阿光的感想經驗……所有人都擔心我能應變的狀況，“你不要去，不行嗎？”“為什么你要那么固執(zhí)呢？”她第一次帶著斥責的語氣對我說話。我頓時惱火了一連回說：“你‘懂’什么‘屁’??？不要管我！我知道我自己在干嘛？不用你來管。”
不由她再答話，我把電話掛掉。我了解我自己是個很容易被各種人世情感牽扯的人，所以我時常在他人面前裝出冷漠和高傲的態(tài)度。但，每每獨自回過頭來反省，我又會深疚不已。我害怕別人對我的關心（盡管我是那么需要它），就連親人也是一樣的。
隔早，自行車店的老板撥手機告訴我，說他自從為我組裝單車后就感到不安，再聽我妹妹一講，他實在放不下心了，“可不可以不要去呢？或至少避過冬季，延到明年春季，給自己多一點時間訓練吧！”這次我似乎想通什么，婉轉且平靜地回他說：“不用擔心。我向你保證我不會勉強冒險，做出超過我能力范圍的事情。我一定會安全地回來。”我知道自己再無可退了。
唯一還不知道單車旅途一事的是我母親。她一直是我生命中最難以割舍的人，也許這其中一個很大的原因在于——她也是一個人。記憶里有段成長期間，與她斷了音訊，中學畢業(yè)后我也離開了那個“家”，開始自己的外地求學生涯。后來，不知是她找到我，還是我找到她，抑或是親人彼此間相約的宿命，總之，我們恢復了緊密的聯(lián)系，但始終還保持著相隔兩地。
每當我步上長途旅行時，母親總會說：“不要去太久”，“不要怕花錢”， “不要背太重，把背給背壞了”，“要找朋友同行”，“要吃營養(yǎng)一點”，“要輕松些，要睡飽一點”……關于這些種種，我都瞞著她口頭上“做”到了。但她仿佛知道我根本沒有做到，才時時對我耳提面命；又或者，這根本是一位母親對自己的孩子永遠都要說的話呢？
我拿了一萬元塞在母親掌中，對她說：“這是我長那么大以來，第一筆孝順你的薪水。”我笑稱真好，天底下真有那么便宜的事，我一畢業(yè)人家就肯給我十萬元，去游山玩水做一些很輕松的記者采訪工作，“有吃構有賺喔！”
我母親則郁郁地回答:“這次又是去那么久，早知道就不要叫你趕回來了。??！我怎么收得下你賺的錢。你有心拿給我，我就開心得要死了。” 她撫撫手中的錢，要我先把它收著，便急忙轉過身，說要去一下廁所。
離開時，母親問我到時要送我去機場嗎，我怎么敢讓她看著我拖了一輛單車出去，只好回說爸已經答應要載我了。她輕嘆了一聲，沒有再多爭些什么，只又說：“記得要常打電話回來。”不知為何，我第一次感覺自己竟對她充滿著不舍與歉疚，也許是出于一份對她的擔憂吧！關起車門，突然，我似乎有點理解了，長期以來，她也是這樣擔憂著我，懸宕，寂寞，焦慮，等待。我的心再一次收緊。
最后一次騎行練習是在我步上飛機的前兩天。我從中壢騎至新竹拐向濱海公路到臺中，騎了近九個小時，灰頭土臉的，胸口前的衣服堆滿了白色的結晶，兩臂與頸后曬傷紅腫，下胯已磨得破皮了。我在眾人面前絲毫不敢叫苦，不敢露出疲態(tài)，因為那即將到來的勢必遠遠比現下所受的一切，超過幾十甚至幾百倍。即使如此，我知道，這條路終歸還是去定了，不管我準備的如何七零八落，“出發(fā)了就是準備好了”，所有來得及與來不及的，都將在出發(fā)時一切就位。
你說：“翻過這一頁，英雄即將起身。”但我的這趟旅途，絕不是以雄心壯志為起點。
