孤露與晚晴
紀念木心逝世兩周年
陳丹青
去年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設為小小靈位。到今年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽，但終于是鄭重做了這套規(guī)定動作，心想，以后自當年年如此吧。
“周年的象征性沒有帶給我任何東西。”羅蘭•巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話，亦且法國人不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲傷節(jié)奏”，又是實話。但有誰知道自己的“節(jié)奏”么？好幾回是起床后，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續(xù)做事。
人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。
木心死，及今快兩年了。那是另一種“節(jié)奏”。死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的象征性”確乎不帶來“任何東西”—他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒周年忌日，無所感。人在種種規(guī)定的日子總會自我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。
年輕人居然記得：去年臨到12月，海淀區(qū)一群大學生就要我去，說是為紀念先生逝世周年，預先申請了北大的某座禮堂。21日，我去了，其時《文學回憶錄》才剛弄好，正可是個話題。那夜來了好多學生，十之八九不見得知道木心，但大家聽到終場——又一年過去，今歲12月初，上海的鄭陽，北京的劉道一，蘇州的晶晶，又來問忌日那天要不要辦活動。除了《溫故》將出版第二回紀念專號，今年不擬辦活動。晶晶，早在自行籌劃小小的聚會，有書簽，有小禮物，21日深夜來短信，說是到場六十多位各地的讀者，仲青、鄭陽，都去了，結束時，大家念了文學講席的最后一課。
我無法知道木心怎樣想象他的讀者，也不能知道讀者怎樣想象木心。5月晶晶來烏鎮(zhèn)，我領她進了先生的臥室，給她看擱在書架上的骨灰盒，還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版——木心于是在自己的臥室緩緩說話，電視屏幕對著他的空床，我們就坐在空床上——晶晶沒見過先生，幾分鐘后她退開，說是不忍看。
小代頭一回看，也只片刻，起身走去客廳墻角，默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信，說為別的什么事下淚，念及木心，趁勢大哭一場，“好痛快”。木心逝世一年半，這孩子總算哭出來，說，他還是不能接受先生“變成了盒子里的一堆灰”。
木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫(yī)院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數(shù)百字，人即刻沉靜。此事前后八九個月，如今回望，只一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮(zhèn)：晚晴小筑，將要辟為木心故居紀念館了。
晚晴小筑的幽靜，如今轉為凄清。一樓客廳陳設如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾，入夜后，全樓漆黑，唯過道與吃飯間亮著燈，小代小楊仍住這里看守。面南三進小庭院那株枇杷樹，枯死了：每片葉子并不掉落，有姿有態(tài)，就那么枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著，瑪利亞出走了，不再回轉。西墻外是昔年孔另境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小筑，花園西墻根冒出十余株小筍，未久，竟成數(shù)米高的小竹林。
4月的一天下午，我和小代站在南院空房發(fā)呆。晚晴小筑落成后，南門迎對東柵景區(qū)街面，常年關閉，南院與北端的花園由白墻隔開，中有小門，進門穿過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避游客，主客由此出入。2006年先生還鄉(xiāng)后，“木心美術館”尚未動議，我催他將這面南的三間空房設為展廳，余事由我和鎮(zhèn)方操辦，可是木心從未打算清理，直到他逝世，經(jīng)年空置著。垂老后，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，已放棄一切。固然，他活著時，安康最是要緊，現(xiàn)在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西柵的美術館動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎么辦呢？
平疇遠風
良苗懷新
臥東懷西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水斗堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：“不要弄！我們講話?！敝蟪蛑捳Z的空擋，他幽然自笑：
哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！
木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。靠小代步步跟著幫襯，一年來，南院三進總算辟為家族館、繪畫館、文學館，每館的展墻豎了起來，十余枚展柜也做好了，分隔三進的兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮(zhèn)花匠編了彎彎的護籬。
各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻制配框，文稿和遺物好在現(xiàn)成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃干凈，著手布置，我已看見這些物事放入展柜的效果了。
沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志于此的學者在哪里？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。12月中，《新周刊》為《文學回憶錄》頒發(fā)年度書獎，典禮假烏鎮(zhèn)舉行，我與主編劉瑞琳、責編曹凌志、助理編輯雷韻和羅丹妮，聯(lián)袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。
到烏鎮(zhèn)那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先后抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小筑面北的畫室，各人手里捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數(shù)千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過后，是他與黃帆，那位鎮(zhèn)方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來?，F(xiàn)在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發(fā)表與未發(fā)表者，則待今后一次次再來，細細審讀了。12月15日夜，分類后的所有遺稿貼上標簽，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。
我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉(xiāng)醫(yī)院重癥病室，不省人事，下午3點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經(jīng)先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這回事，完全沒有了。
驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲里，日后帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
兇多吉少……
那天下午是我最后一次面見活著的木心，又過六天，他死了?，F(xiàn)在，我從遺稿中發(fā)現(xiàn)了以上短句。
這些凌亂而標致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優(yōu)美，草字疾書的稿本則布滿涂改；他會在每行白話詩尾端核算字數(shù)，斟酌節(jié)奏?？蓯赖氖牵渴自?、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
……
