序 超越民族，超越文化
稻 畑 耕 一 郎（早稻田大學(xué)文學(xué)部教授）
耶律楚材，現(xiàn)在的人們?cè)诼?tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，會(huì)將他想象成一個(gè)什么樣的人物呢？ 這個(gè)名字，在日本并不為人所熟知。很多日本人甚至不知道，這幾個(gè)漢字代表的是一個(gè)人的名字，當(dāng)然也不知道它的正確讀音。
然而，以耶律楚材為主人公的、陳舜臣先生的這部小說(shuō)，在剛剛發(fā)行時(shí)， 卻連續(xù)幾周居于“最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)”之首位。聽(tīng)起來(lái)實(shí)在難以置信，其實(shí)， 這恰恰證明了陳舜臣筆下的耶律楚材所具有的現(xiàn)實(shí)意義。
這部作品以單行本發(fā)行時(shí)（1994 年5 月），有不少評(píng)論文章將耶律楚材與三國(guó)時(shí)代的諸葛孔明并提，稱(chēng)他為元代的名相。中國(guó)歷史上的著名人物中，沒(méi)有比孔明更為日本人所知的人物了，評(píng)論家們將這兩位人物相提并論，大概是希望以此減輕人們對(duì)耶律楚材的陌生感吧。在這部作品刊行之前，作者的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《諸葛孔明》也已經(jīng)問(wèn)世了。評(píng)論家們?cè)u(píng)楚材時(shí)必提孔明，或許，與此也有些關(guān)系吧。
但是，作者陳舜臣希望通過(guò)《耶律楚材》表達(dá)的真意，恐怕不在這里。
楚材與孔明都是“輔佐為政者”的名相，在這一點(diǎn)上，他們是相似的?？墒?，他們?cè)谏顣r(shí)代、自身處境以及具體行事等方面，存在著很大的差異。
對(duì)耶律楚材來(lái)說(shuō)，他出生的那個(gè)時(shí)代，不由分說(shuō)地將他的人生攪得極為復(fù)雜。楚材，他不得不在兩個(gè)世界中生存，他必須面對(duì)，他無(wú)法選擇。
同樣生活在歷史的動(dòng)蕩期，較之孔明，楚材的人生就復(fù)雜曲折多了。
有關(guān)耶律楚材的傳記資料很多，《元史》有《耶律楚材傳》；《湛然居士文集》、《西游錄》等他本人的著作也得以保存至今。楚材周?chē)肆粝碌奈墨I(xiàn)也不少。為楚材所傾倒的清末民國(guó)初期的學(xué)者王國(guó)維，根據(jù)這些資料編寫(xiě)了楚材一生的詳細(xì)年譜—《耶律文正公年譜》。
據(jù)年譜可知，耶律楚材生于公元1190 年，即金代章宗明昌元年。遼代的創(chuàng)建者—耶律阿保機(jī)的九世子孫，契丹人。姓氏“耶律”是契丹語(yǔ)音的漢字表記。父親耶律履，在金朝為官，官至尚書(shū)右丞（相當(dāng)于副首相）， 也是編修《遼史》的責(zé)任者。
楚材是其父晚年（過(guò)了六十歲）所得之子，從小生活在金朝的中都（現(xiàn)在的北京），自幼喜好學(xué)問(wèn)，精通天文、地理、律歷、醫(yī)術(shù)、卜筮等諸學(xué)， 信仰佛教。他自身也曾在金廷任職，公元1215 年，在北部強(qiáng)大起來(lái)的蒙古軍攻陷了中都，楚材降于蒙古。不久，他到了哈剌和林，在成吉思汗身邊為政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面作出了杰出的貢獻(xiàn)，特別是在元朝統(tǒng)治下的中原地域的政策上，楚材留下了極大的功績(jī)。比如，他通過(guò)各種稅制改革減輕了民眾的稅務(wù)負(fù)擔(dān)；為了使更多的文化人得到登用，他竭力恢復(fù)了科舉考試等，這些具體的功績(jī)，常常被人們談起。
然而，窩闊臺(tái)（太宗）沒(méi)后，皇后脫列哥那掌握了實(shí)權(quán)。楚材受到了皇后寵臣奧都剌合蠻等色目人的排擠，最后逝于失意郁憤之中。在此期間， 楚材與長(zhǎng)春真人的道教教團(tuán)之間的對(duì)立也為世人所知。關(guān)于這一點(diǎn)，作者在本書(shū)中展開(kāi)了一個(gè)獨(dú)特的見(jiàn)解。作者認(rèn)為，楚材與長(zhǎng)春真人的“對(duì)立”， 實(shí)際上是一種策略，是他們之間的一個(gè)密約。這的確是一個(gè)有意思的推理， 因?yàn)椋聦?shí)上，楚材的兒子耶律鑄后來(lái)加入了道教。這個(gè)事實(shí)與作者的見(jiàn)解正好相符。
現(xiàn)在中國(guó)歷史上對(duì)楚材的評(píng)價(jià)大致如下：在蒙古軍的高壓政策下，耶律楚材為保全民眾的生命財(cái)產(chǎn)、保護(hù)中華文明的傳統(tǒng)作出了極大的貢獻(xiàn)?？论繌敫恼恕对贰返牟煌暾?，于上個(gè)世紀(jì)初編纂了《新元史》。他在《新元史》中，對(duì)楚材作了如下的評(píng)價(jià)：卒使中原百姓不致踐刈于戎狄，皆夫人之力也。傳所謂自貶損以行權(quán)者，楚材，其庶幾歟。
“自貶損以行權(quán)者”出典于《春秋公羊傳》，指的是行權(quán)者的應(yīng)有姿態(tài)。他認(rèn)為楚材接近這個(gè)理想形象。這，無(wú)疑是對(duì)耶律楚材的最高評(píng)價(jià)。陳舜臣基本上是根據(jù)這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)描寫(xiě)楚材的，有些地方甚至更提高了一步。這部作品的現(xiàn)實(shí)意義就在于此。令人感到意外的是，像這樣一位杰出的人物，在中國(guó)應(yīng)該人人皆知才合乎情理，而實(shí)際上，知道耶律楚材其人其事的中國(guó)人并不太多。與諸葛孔明相比的話，他所受的“待遇”就顯得冷淡多了?？酌鞅粚覍覍?xiě)入小說(shuō)、戲劇等文學(xué)作品，被贊美、傳頌，甚至被“英雄化”得超出了本人，他被人們牢牢地記在心里?？墒?，楚材呢？ 并非如此。他的著作《西游錄》很早就散佚了，現(xiàn)存的《西游錄》是傳入日本的翻抄本，它于本世紀(jì)初才被世人廣為知曉。
為什么楚材從人們的記憶中消失了呢？ 在為人們所熟知的故事中，楚材沒(méi)有成為主人公，其原因在哪里呢？ 其實(shí)理由很簡(jiǎn)單。楚材是遼代契丹人的末裔，然而他卻在金廷為官；金朝被蒙古所滅后，他更是輔助了元朝立國(guó)立政。即使他作出再大的功績(jī)，但是他以一身侍兩朝，而且，兩朝均為異族王朝。因此，在漢族占絕大多數(shù)的、抱有傳統(tǒng)觀念的人們當(dāng)中，楚材很難受到人們的普遍歡迎。人們更愿意為孔明喝彩，因?yàn)槭駠?guó)最終雖敗， 但孔明鞠躬盡瘁、從一而終。
提出“重新評(píng)價(jià)耶律楚材”的，是清朝的乾隆皇帝。乾隆帝是一位振興了各種文化事業(yè)、將傳統(tǒng)的中華文明集大成的皇帝，他自身也在很高程度上發(fā)揚(yáng)了中華文化。由他再次掀起評(píng)價(jià)楚材之風(fēng)，絕不是偶然的。乾隆皇帝重修了已被人們遺忘的楚材墓，為其建造了祠堂，并親自撰寫(xiě)碑文， 稱(chēng)贊楚材所作的功績(jī)。在碑文中，乾隆帝還稱(chēng)贊他“忠赤一心”。此后， 耶律楚材的功績(jī)被再次提起并被重新評(píng)價(jià)。這股潮流一直延續(xù)到剛才提到的柯劭忞和王國(guó)維。這股文化風(fēng)潮源于乾隆皇帝的碑文，恐怕是不能否認(rèn)的吧。
陳舜臣所描寫(xiě)的耶律楚材，其實(shí)也是這股風(fēng)潮的延續(xù)。不過(guò)，若只局限于此的話，是不可能贏得如此眾多的讀者的。陳舜臣并沒(méi)有把耶律楚材單純地描寫(xiě)成一個(gè)從蒙古的“野蠻”中保護(hù)了中華傳統(tǒng)文明的人物。如果他的作品只是“文明”與“野蠻”、或者以中華文化至上主義的觀點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)耶律楚材的話，恐怕是不會(huì)吸引住那么多現(xiàn)代讀者的。
作品中的楚材生活在宋、金、元等各王朝混戰(zhàn)的動(dòng)蕩時(shí)代，他的一生都在嘔心瀝血地考慮著一件事，即：什么樣的政治才能超越民族之間的差異，使不得不遭遇亂世的天下民眾得以更安心地生活。楚材，是這樣的一位人物。
書(shū)中還描寫(xiě)了道教與佛教，雖然兩者在表面上互相對(duì)立，其實(shí)，對(duì)于掙扎在動(dòng)蕩之中的民眾來(lái)說(shuō)，這兩種不同的宗教都給了他們精神上的慰藉和心靈的平靜。
生活在十三世紀(jì)的耶律楚材，是否真的是如同書(shū)中所描述的那樣的人物呢？ 這個(gè)問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要，不必深究。因?yàn)樽髡哧愃闯紝?xiě)的是以耶律楚材為主人公的小說(shuō)，而并非打算為耶律楚材作“傳記”或“評(píng)傳”。作者抱著明確的創(chuàng)作意圖，將耶律楚材寫(xiě)成了小說(shuō)。在作品中的“楚材”以及其他登場(chǎng)人物身上，都寄托了作者的很多理想和希望。
陳舜臣曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“楚材，是為我們指引未來(lái)之路的一顆啟明星?！保?zhí)锢小兑沙摹钒衔模?為我們指引未來(lái)之路”是指什么呢？ 他指的 就是：超越民族和文化的差異、相互理解、友好共存。作者的愿望即此， 他通過(guò)楚材表達(dá)了這種愿望。現(xiàn)在我們?nèi)祟?lèi)必須面對(duì)太多的難題，其中的一個(gè)難題就是由于民族、宗教、文化的不同而引起的不和以及互不信任。我們都知道，正因這個(gè)原因， 我們的地球上出現(xiàn)了各種各樣的紛爭(zhēng)。
耶律楚材比我們?cè)缌税税倌昃兔鎸?duì)這個(gè)難題了。他用他自己的方式盡可能地將不可避免的摩擦減少到最低程度。陳舜臣是這樣認(rèn)識(shí)楚材的，也是這樣描述他的。當(dāng)楚材個(gè)人的力量達(dá)不到時(shí)，他周?chē)姆鸾獭⒌澜痰热耸康难哉Z(yǔ)行動(dòng)為他的不足作了補(bǔ)充。至少，作者沒(méi)有將名相耶律楚材僅僅描繪成“為了保護(hù)燦爛的中華文明，用自己的智慧阻止了蒙古的蠻行”。
不禁又想到，其實(shí)作者陳舜臣正是一位置身于異民族、異文化之間的夾縫中的、能夠親身體會(huì)到其中的差異的人，對(duì)此，他一直沒(méi)有停止過(guò)思考。像這樣的作家，再無(wú)第二人了。在我看來(lái)，他作為作家的出發(fā)點(diǎn)，正是從他對(duì)“相異”的思考開(kāi)始的。如今，作為作家，陳舜臣已經(jīng)進(jìn)入了成熟期， 在他反復(fù)地歷經(jīng)了種種體驗(yàn)與思索之后，他似乎找到了一個(gè)答案，于是便有了這部作品。我認(rèn)為，我們對(duì)此必須鄭重地對(duì)待、深刻地理解。我不知道， 作家陳舜臣是從什么時(shí)候起考慮將耶律楚材寫(xiě)成小說(shuō)的，但是，他選擇在這個(gè)時(shí)期完成這部作品，一定有他的理由吧。
最后，順便說(shuō)幾句多余的話。耶律楚材降于蒙古、并為此作了一些解釋?zhuān)?這些話聽(tīng)起來(lái)似乎是他為自己的行為所作的辯護(hù)。對(duì)此，有一部分人指責(zé)楚材虛偽。我想說(shuō)的是，指責(zé)楚材的那些人，看問(wèn)題過(guò)于淺薄了，他們根本理解不了肩負(fù)重大責(zé)任的楚材與楚材一族的沉重與苦澀。指責(zé)楚材的人是一些無(wú)知的、也是幸福的人，他們與痛苦無(wú)緣。他們不會(huì)理解，在這個(gè)人世間，特別是在現(xiàn)在無(wú)法想象的苛酷社會(huì)中掙扎的人們的悲傷、哀痛和令人窒息的苦悶。作為一個(gè)人，他為什么必須生活在被撕裂的兩個(gè)世界之間呢？ 更何況，他所做的一切，并非是為了自己。
1
亂世的楚材—這似乎就是耶律履所預(yù)見(jiàn)的兒子的前途吧。他寫(xiě)郭藥師的傳記絕不是偶然的，而是有意識(shí)的。六十歲的耶律履，為了在自己死后也能讓兒子讀到，他是用心用魂提起筆寫(xiě)下這篇傳記的。
“真殘酷啊……父親……”
少年楚材不再苦笑。他的父親一定是一邊記述郭藥師的復(fù)雜人生，一邊決定給兒子取名“楚材”的。
對(duì)金國(guó)來(lái)說(shuō)，郭藥師是建國(guó)的功臣。楚材的父親作為金國(guó)的臣民對(duì)他抱有尊敬之意，這也許是很自然的事情。但是他反復(fù)無(wú)常屢屢換主，有時(shí)還有近似出賣(mài)的行為，所以實(shí)際上他是一個(gè)不受歡迎的人物。他的部下“常勝軍”被金國(guó)所殺，只有他被金國(guó)重用，還被賜予國(guó)姓。在遼的降將耶律余睹發(fā)起謀反時(shí)，郭藥師曾受牽連被投獄，但不久就被赦免了。他的一生就如同走在一根危險(xiǎn)的鋼絲上，不過(guò)最終他走過(guò)去了。
遼之余孽，宋之厲階（災(zāi)難之根源），金之功臣也。以一臣之身而為三國(guó)之禍福。
后世的史學(xué)家是這樣評(píng)價(jià)郭藥師的。在金代他也被看做是一個(gè)可疑的、有必要警惕的人。因?yàn)樗墙▏?guó)元?jiǎng)?，誰(shuí)也不能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出口，但都在心里暗暗搖頭。耶律履好像是對(duì)兒子說(shuō)，讓他參考郭藥師的人生。又好像是對(duì)他說(shuō)，讓他對(duì)自己將要面對(duì)的曲折人生，做好充分的精神準(zhǔn)備。
楚材當(dāng)然不記得父親的聲音，但是，從郭藥師傳的字里行間，他仿佛聽(tīng)到了父親的聲音。
剛到志學(xué)之年的楚材，已經(jīng)預(yù)感到了自己的人生將不會(huì)尋常。從藏書(shū)和草稿中聽(tīng)到的父親的聲音，是這樣告訴他的。
楚材開(kāi)始相信，這，是他逃脫不了的命運(yùn)。
2
必須盡快做的是，把耶律楚材送到成吉思汗身邊去。
萬(wàn)松法師、法仁禪師，還有圣安寺的澄公禪師，都持相同的意見(jiàn)。
成吉思汗是稀世的軍事天才。想以武力勝他似乎是不可能的。他的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)一直繼續(xù)下去，不知會(huì)征服到哪里。
西方人開(kāi)始把成吉思汗稱(chēng)為“賈漢吉爾”，這是希臘語(yǔ)，意為征服世界的人。
以武力征服了世界，可是征服之后，如何管理并使其發(fā)展，這樣的知識(shí)，成吉思汗還不具備。
換句話說(shuō)，他就像一張白紙，染成什么顏色都容易。事實(shí)上，西方的商人已經(jīng)開(kāi)始灌輸了?！耙谷藨峙隆Ｒ?dú)⒌檬谷藗兒ε碌冒l(fā)抖。這樣對(duì)將來(lái)是有利的?！?p/>
萬(wàn)松法師對(duì)此抱有深刻的危機(jī)感，他認(rèn)為現(xiàn)在必須讓這位世界征服者了解佛法的慈悲、儒教的禮樂(lè)、文明的規(guī)則。
所以，必須托付這樣一位人物去做，他必須是一位具有說(shuō)服力的論客，又必須人格高潔，而且還需要魅力。
耶律楚材之外，再也沒(méi)有其他人能承擔(dān)這個(gè)任務(wù)了。
3
“聽(tīng)說(shuō)你是契丹王室的末裔。契丹是女真滅的，我滅了金。也就是說(shuō)， 我為你報(bào)了父祖之仇。不是嗎？”
楚材感覺(jué)成吉思汗的聲音好像一股強(qiáng)力朝他壓過(guò)來(lái)。在楚材內(nèi)心深處， 產(chǎn)生了一種將這股壓力推回去的強(qiáng)烈欲望。
“請(qǐng)恕臣冒昧直言，臣的父祖兩代獻(xiàn)身侍金。一朝為人臣者，又怎么會(huì)對(duì)主君復(fù)仇呢？”楚材低著頭說(shuō)完了這番話，俯下身深深地叩首。
“把頭抬起來(lái)！”成吉思汗說(shuō)。
楚材緩慢地抬起頭。
“好一副美須！今后，我就叫你吾圖撒合里吧。”
4
從古至今，工匠里頑固之人較多，而且以頑固而自負(fù)。住在相鄰帳營(yíng)的常八斤就是如此。他是弓匠，西夏人。
當(dāng)時(shí)，在制弓技術(shù)上，無(wú)人能出其右。
“什么儒學(xué)者？ ……儒學(xué)，能做什么呀？”常八斤故意大聲地說(shuō)。
耶律楚材苦笑了一下，沒(méi)有理會(huì)他。
成吉思汗以“聽(tīng)”而代替讀書(shū)，其特征是他善于聆聽(tīng)不同分野的、很多的名人之談。
一個(gè)分野的名人聽(tīng)了另一個(gè)不同分野的名人的話，有時(shí)會(huì)得到某種啟發(fā)。在大汗面前，一個(gè)名人也可以從別的角度來(lái)批判另一個(gè)名人。這樣，大汗的“學(xué)問(wèn)”范圍越來(lái)越廣。
“在本汗面前不必忌諱！ 你可以盡情地批判別人?！背杉己钩３?duì)他們這么說(shuō)。
一天，耶律楚材被召，常八斤也在場(chǎng)。因?yàn)榈玫搅舜蠛沟脑S可，常八斤開(kāi)始毫不客氣地攻擊儒學(xué)者。
“我們制物之人，是否有真本事，比較一下造出來(lái)的東西就能明白。我造的弓和其他人造的弓，拉上箭射一射，立即就知道好孬。哪把弓射得遠(yuǎn)， 一看就知?？墒?，你們這些儒學(xué)者呢，哪個(gè)聰明哪個(gè)笨，誰(shuí)知道呢？”
“當(dāng)然立即就會(huì)明白啦。只要讓我們說(shuō)上半刻，聽(tīng)的人就能清楚地明白了。不過(guò)，我指的是有一般的頭腦的人?！币沙幕卮鹚?。
成吉思汗拍腿而笑：“對(duì)??！對(duì)??！ 哈哈哈。腦子笨的人是看不明白的啊?！?
常八斤滿(mǎn)面通紅，反擊道：“國(guó)家現(xiàn)在正是用‘武’之時(shí)，作戰(zhàn)，作戰(zhàn)， 還是作戰(zhàn)?！濉苡惺裁从?！”
“使用弓時(shí)，需要弓匠。統(tǒng)治天下時(shí)，需要統(tǒng)治之匠。‘儒’正是此匠。眼下國(guó)家確實(shí)正在用‘武’，那是為了統(tǒng)治天下。大汗志在統(tǒng)治天下啊。” 耶律楚材說(shuō)。
“這話，說(shuō)得好！”成吉思汗用雙手拍打了一下膝蓋。
兩人的辯論，勝敗已決。
耶律楚材利用這個(gè)機(jī)會(huì)，向成吉思汗宣言，他不僅僅是天文專(zhuān)家，也是治理天下的專(zhuān)家。
不是他特意強(qiáng)調(diào)的，而是在與弓匠的辯論中自然地表達(dá)出來(lái)的。
5
數(shù)日后，成吉思汗將耶律楚材叫到帳里。大帳之內(nèi)沒(méi)有任何人。護(hù)衛(wèi)兵守在離大帳稍遠(yuǎn)的地方。誰(shuí)也聽(tīng)不到帳內(nèi)的聲音。
“吾圖撒合里，你預(yù)言了哲別會(huì)帶著白鼻馬回來(lái)。那么，更遠(yuǎn)的事情， 你看得見(jiàn)嗎？我死后，誰(shuí)將繼承汗位呢？”成吉思汗問(wèn)。
“是?！背幕卮?。
大汗抬起右手，做了一個(gè)制止的手勢(shì)，說(shuō)：“你要依照你所看見(jiàn)的說(shuō)！ 不可摻入自己的意見(jiàn)！”
“是。我依照我所見(jiàn)的稟報(bào)。三王子窩闊臺(tái)將繼承汗位?！背臎](méi)有改變姿勢(shì)，淡淡地回答。
“噢，這就好！……”成吉思汗的表情放松下來(lái)。停了一會(huì)兒，又開(kāi)口說(shuō)： “吾圖撒合里，我們民族有通過(guò)忽里臺(tái)大會(huì)決定大事的習(xí)慣。即使我決定讓窩闊臺(tái)繼承汗位，但是我死后，我的決定能起作用嗎？”
“在忽里臺(tái)大會(huì)上，大汗之言，即使是大汗亡后也起重大的作用?！?
“這么說(shuō)，我可以在眾人面前宣布了？”
“是。不過(guò)在宣布之后應(yīng)該補(bǔ)充一句—‘窩闊臺(tái)之后，還未決定’。” 楚材說(shuō)。
聽(tīng)了此話，成吉思汗大聲笑起來(lái)。四個(gè)兄弟中的一位被決定為下一代大汗，同時(shí)也給其他三位王子留下了再下一代的可能性。
“我懂了！吾圖撒合里，你是用智慧預(yù)見(jiàn)未來(lái)的啊。”成吉思汗點(diǎn)點(diǎn)頭。
