你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？
我自1993年出生后便沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時(shí)候，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。
我吃過(guò)豬都不吃的藥，扎過(guò)帶電流的針，練過(guò)神乎其神的氣功，甚至還住過(guò)全是棄兒的孤兒院。那孤獨(dú)的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時(shí)候，我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……
二十年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。小時(shí)候，我忍受著身體的痛苦。長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問(wèn)：“為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？”可是沒(méi)有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說(shuō)，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)。
命運(yùn)嘛，休論公道！
近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過(guò)，將來(lái)把自己的全部器官，或捐獻(xiàn)給更需要它的人，或用于醫(yī)學(xué)研究?？墒钦漳壳皝?lái)看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒(méi)有上過(guò)學(xué)，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認(rèn)識(shí)漂亮姑娘，談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)。但是就像狂人尼采說(shuō)的：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大?！闭且?yàn)闆](méi)有上學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過(guò)一天十萬(wàn)字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書(shū)，但是，我覺(jué)得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。
我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家，我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說(shuō)，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這是我在知乎回答的第一個(gè)問(wèn)題，感謝題主。期待認(rèn)識(shí)更多朋友。
PS：俗話(huà)說(shuō)：有圖有真相，附贈(zèng)一個(gè)月以前被120拉走，搶救時(shí)扎的套管針一枚。此針為軟管，可在人體停留一月而不跑針。
=====================分割線=====================
感謝大家的祝福和鼓勵(lì)。我沒(méi)想到自己無(wú)心的一次回答能夠得到這么多贊同和回復(fù)。本想對(duì)大家的祝福一一致謝，但是發(fā)現(xiàn)評(píng)論截至目前已經(jīng)到了220條，真是心有余而力不足。姑且做一下補(bǔ)充，回答其中幾位朋友的問(wèn)題。
首先感謝@TaoTao和@劉軒，謝謝你們提出愿意來(lái)看我。如果有可能，我也希望能認(rèn)識(shí)你們，畢竟一個(gè)人的日子，真的很孤獨(dú)?？上覀兙嚯x相隔太遠(yuǎn)，我家在新疆，拋去飛機(jī)，一個(gè)五一三天小長(zhǎng)假，坐火車(chē)出新疆就要一天半，還得祈禱偉大的有關(guān)部門(mén)不要晚點(diǎn)。
其次感謝@Sven同學(xué)，謝謝他愿意和我共享自己的生命長(zhǎng)度，即使這很難實(shí)現(xiàn)。以前我想，如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會(huì)像今天這般對(duì)生活如此認(rèn)真。生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會(huì)陷入空虛與散漫的漩渦之中，雖生猶死。
感謝@壓泥先生。對(duì)于您的問(wèn)題，我不知道怎么回答，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)具體數(shù)字。不過(guò)的確花了家里不少錢(qián)，我爸媽總說(shuō)：“別人家孩子是拿飯喂出來(lái)的，我們家兒子是拿錢(qián)貼出來(lái)的?！?p/>
感謝@程風(fēng)、@徐楚和@webgeekman三位同學(xué)。我第一次回答知乎就能得到大家的認(rèn)可，實(shí)在是非常幸運(yùn)。以后我會(huì)盡量回答知友的問(wèn)題，有可能的話(huà)，我希望能做到每日一答。不過(guò)除了自己水平有限之外，我的打字速度會(huì)很慢，因?yàn)槲沂怯檬髽?biāo)一個(gè)一個(gè)點(diǎn)出來(lái)的。
感謝@曹夢(mèng)迪、@莊表偉和@GayScript三位知乎大神，你們都是我進(jìn)知乎關(guān)注的第一批BOSS，謝謝你們能夠回粉我。還要感謝@阿達(dá)同學(xué)，謝謝你的關(guān)心，我雖然大江南北跑了這么多年，可是沒(méi)有一家醫(yī)院能夠明確答復(fù)我，我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲該剪了，在此說(shuō)明一下，圖2中的那只纖纖玉手，并非我本人，而是我老媽。另外，很多知友在評(píng)論中回復(fù)大量英語(yǔ)，很抱歉，我看不懂，但還是很感謝你們。
還有知友說(shuō)我很勵(lì)志。我覺(jué)得我只是做了自己該做的，能做的，僅此而已，沒(méi)什么值得大家學(xué)習(xí)的。從小到大，我最討厭別人給我貼什么“身殘志堅(jiān)”、“自強(qiáng)不息”這樣的狗屁標(biāo)簽?？此剖潜?yè)P(yáng)，實(shí)則是歧視?；钪敲總€(gè)人的希望；活得好，是每個(gè)人的欲望。這是每個(gè)活著的人（無(wú)論健康與否）都應(yīng)該做到的。這樣應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事情，是不值得拿來(lái)夸獎(jiǎng)的。難道因?yàn)榧膊?，每個(gè)人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振的嗎 ？
還有某些人發(fā)私信質(zhì)疑我，說(shuō)我拿一個(gè)“高級(jí)針頭”在知乎炫富。順便說(shuō)一下，那套管針50塊錢(qián)一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)星巴克的咖啡35塊錢(qián)一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性?xún)r(jià)比如何？還有人質(zhì)疑我博同情，騙贊同。對(duì)于這樣的質(zhì)疑，我不想多說(shuō)什么了。羅永浩有一句話(huà)，深得我心：“牛逼的人生，不需要解釋?！?p/>
本想再和知友們聊點(diǎn)什么，可惜已經(jīng)很晚了。此刻，窗外的夜空星羅棋布，你們的祝福會(huì)像那些明亮的星星一樣，閃耀在我的夢(mèng)里。
晚安！
（本文在知乎上的贊同人數(shù)超過(guò)1萬(wàn)，被網(wǎng)友稱(chēng)為“最牛逼的人”）
地獄在身后
前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測(cè)量體溫，第一次三十六度八，以我多年生病之經(jīng)驗(yàn)判斷，這個(gè)體溫一定不準(zhǔn)。果然，第二次換了一根體溫計(jì)，三十七度四，升了零點(diǎn)六度，低燒?；叵胱蛞?，突然醒來(lái)，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬(wàn)枚鋼針在肺葉間穿梭，當(dāng)真應(yīng)了那句話(huà)：呼吸都是一種奢侈。
幾天以前，小熊給我寫(xiě)了一封信。她問(wèn)我，一個(gè)人活著到底有什么意義？我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯啵?p/>
我沒(méi)有回復(fù)她。因?yàn)槲覠o(wú)法解答她的問(wèn)題。換作過(guò)去，我會(huì)告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》一書(shū)中的觀點(diǎn)?？墒?，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項(xiàng)偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在，連我都對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書(shū)中描述的，親人會(huì)死去，朋友會(huì)背叛，夢(mèng)想會(huì)破滅，信仰會(huì)崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個(gè)，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無(wú)能為力，卻不是無(wú)所作為。我們被一種無(wú)形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。
但是，這種力量究竟是什么？
昨天夜里，在我痛苦萬(wàn)分的時(shí)候，我又開(kāi)始重新思考這個(gè)問(wèn)題。我想起老媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：
“你咽下的藥，扎過(guò)的針，吃過(guò)的苦，受過(guò)的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過(guò)的苦就白吃了，受過(guò)的罪就白受了，所有付出的代價(jià)，都變得毫無(wú)意義了。你甘心嗎？”是的，我不甘心。這種感覺(jué)就像你問(wèn)我為什么要寫(xiě)作一樣。我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作壓出的、無(wú)法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫(xiě)作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o(wú)意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫(xiě)作，則是對(duì)之前付出的一切表示否定。也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。
夢(mèng)想如此，活著亦是如此。
我總是幻想，人間就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，每個(gè)人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關(guān)于過(guò)去的執(zhí)念。我們?cè)诼飞吓佬?，尋找傳說(shuō)中的天堂。能夠堅(jiān)持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。但無(wú)論是堅(jiān)持，還是放棄，這兩種人活得都不輕松。那些堅(jiān)持的人，哀嘆希望的渺茫；那些放棄的人，卻已經(jīng)失去了希望。
那時(shí)我們有夢(mèng)，
關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，
杯子碰到一起，
都是夢(mèng)破碎的聲音。
——北島
也許我們無(wú)法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。
2013.08.16
（本文為程浩的最后一篇文字）
