生活在哪個(gè)朝代最郁悶
一日友人聚會(huì)，忽有人出了個(gè)選擇題：你最喜歡生活在哪個(gè)年代？一一問將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在了先秦、唐代這兩個(gè)時(shí)段。理由簡單得近乎惡俗，喜歡先秦是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代老出思想家，據(jù)說那時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)人就已把咱中國人的智慧發(fā)明得差不多了，西人給起了個(gè)好聽的名字，叫“軸心時(shí)代”。后人和他們比，簡直都像傻子，沒什么事好干，只能收拾他們的思想余唾。唐代可以用個(gè)順口溜概括：“想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫”，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，“自由派”的灑脫和“新左派”的憂郁全讓它給占了，以至于一提“大唐”兩字就最好啥也別說，只有艷羨的份兒。
等輪到我時(shí)，我卻頗感底氣不足地悶聲說，晚明。大家從驚訝默然到憤憤然地開始質(zhì)問，搞得我呢喃半晌，終于還是說不出什么有分量的理由來，于是現(xiàn)場(chǎng)氣氛怪怪的有些異樣，在場(chǎng)友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國的恥跡，晚明士人和先秦大唐優(yōu)容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當(dāng)我面紅耳赤地急急爭辯又不得要領(lǐng)時(shí)，似乎也覺得自己比周圍境界高大的友人矮了半截。
不過事后想來，何必辯解呢？這個(gè)選擇題的答案其實(shí)沒有對(duì)錯(cuò)之分，分歧純?cè)诤鮽€(gè)人對(duì)某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點(diǎn)感覺，現(xiàn)在我痛恨這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@是一種催人老成世故的經(jīng)驗(yàn)。
余英時(shí)先生曾感嘆明代王陽明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡直沒法比。可是再看看清朝，你就會(huì)覺得官員被公開脫褲子打板子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感郁悶的一個(gè)理由。近翻《魯迅全集》，猛然發(fā)現(xiàn)魯迅先生已提前感受了類似的郁悶。魯迅當(dāng)年講了一個(gè)文字獄的故事，說是有一個(gè)山西汾縣的傻帽書生叫馮起炎，等皇上出巡時(shí)攔駕，呈上自己的經(jīng)書，非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷了，他隨文還有段話卻更離譜，說是自己看中了親戚家的兩個(gè)漂亮姑娘，這家伙在泡妞方面有點(diǎn)底氣不足，怕人家瞧不上眼，卻又貪婪得兩個(gè)都想要，心想這回可找到皇爺給撐腰了，于是很自信地說，如果乾隆爺您差個(gè)干員，派個(gè)快馬和地方官知會(huì)一聲，兩個(gè)妞奉旨后照單全收，這事不就全齊了嗎？那話透著股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說，這傻帽兒不過是中了才子佳人小說的毒，總想著天子做媒、表妹入懷的大夢(mèng)。傻是傻到家了，可人家的初衷不壞，起碼是視皇如父，對(duì)自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻(xiàn)媚呢?？蛇@次嬌卻撒錯(cuò)了地方，這才子的結(jié)局是被他的皇帝老子發(fā)配出關(guān)去了。
因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子會(huì)假裝高興，至少不至于屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排隊(duì)等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊(duì)的后果就是挨揍，弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去。罵人當(dāng)然要?dú)㈩^，吹捧也得看場(chǎng)合，這“思不出其位”的火候?qū)嵲谑翘y把握了！想要修煉到家非鬧成心理變態(tài)不可。還是魯迅看得清楚，他說，如果您對(duì)乾隆爺說這龍袍舊了，咱還是補(bǔ)補(bǔ)吧！進(jìn)言者以為是盡忠，在皇上眼里卻是大罪！那補(bǔ)袍子的話輪得著你說嗎？輕則流放，重則砍頭！
沒錯(cuò)，和明代比，清代獲得了大一統(tǒng)的地盤，也擁有維系這個(gè)局面的超級(jí)能量，正因此，清代皇家為維系這個(gè)放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個(gè)千方百計(jì)讓人活得難受的朝代。難受到什么程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈，過程猶如慢工出細(xì)活般小火煎熬，最后過濾出的，是一個(gè)個(gè)精神藥渣。乾隆這個(gè)心理大師有話不明說，讓你自己琢磨，等你琢磨錯(cuò)了，他便突然冒出來扇你一個(gè)嘴巴，你甚至來不及揉揉痛處又得巴巴地繼續(xù)琢磨，直到嘴巴抽多了，臉頰紅腫起來才知道那線該踩在哪里。這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來抽，自己就會(huì)知道什么時(shí)候該自己抽自己，或是該抽哪個(gè)部位，作踐臉頰的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就會(huì)發(fā)展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。
自己抽嘴巴的例子，也發(fā)生在文字獄密集的乾隆時(shí)代?！端膸烊珪返木幮捱M(jìn)度和誅心文網(wǎng)的編織幾乎同步已不是什么秘密，《四庫》書收得全，毀得更狠?？勺畛酰@同步奏鳴曲只是乾隆爺一人譜出來的，如何變成官員士人的混聲合唱還得費(fèi)些心思。據(jù)說當(dāng)初查書的阻力就來自地方官，因?yàn)樗麄儗?shí)在不知什么應(yīng)該算作禁書，常常草草交上幾部搜出來的書就想蒙混過關(guān)，此時(shí)，乾隆爺?shù)陌驼茣?huì)呼呼生風(fēng)地扇將過去，奴才們臉上泛出了紅手印，繳上來的書也變得越來越多。其實(shí)禁書的數(shù)目還在其次，重要的是嗅覺的培養(yǎng)和態(tài)度的規(guī)訓(xùn)。
聰明的人腦筋轉(zhuǎn)得就是快，幾個(gè)巴掌扇過去，一個(gè)叫海成的江西巡撫出主意說，光注意大地方還不夠，說不定那些文盲白丁的家里還藏著違礙書籍，也許是個(gè)搜查盲點(diǎn)。乾隆爺心里暗喜，這奴才開始會(huì)扇自己嘴巴了，免不了大大獎(jiǎng)賞一番，其他人一眼看明白了，趕緊跟上，于是蜂擁而上出了更多更餿的主意。有人說，應(yīng)該派些閑散人員挨家挨戶地搜，大有挖地三尺的意思，乾隆爺雖覺這辦法有些過于陰損，可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是，靠扇自己耳光換取表揚(yáng)的海成那廝卻得好賣乖，某日想出了一個(gè)世界上最餿的主意，他說，天下所有的讀書人在寫完書后應(yīng)一律交到地方官那里去接受審查，拒絕交出者就按私寫反動(dòng)言論懲處。這往死里作踐人的想法連乾隆都覺得過分，于是一個(gè)嘴巴又扇過去，把那走火入魔的海成打回了原形。其實(shí)乾隆私下里當(dāng)然還是高興，事情雖然做過了頭，可奴才畢竟大體知道了如何少挨耳光的秘訣。
魯迅曾說過，大家向來的意見總以為文字成了禍害是起于笑罵了清朝，其實(shí)事情沒那么簡單，文字成禍往往更多是起于“隔膜”，這確是妙論。敢直接笑罵皇家的終是少數(shù)，但僅因隔膜而掉了腦袋才真真叫人恐懼。而我以為，最恐怖的莫過于有意識(shí)地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人，如海成之類。這廝知道了消除與皇上隔膜的方法猶如獲得了做官的秘笈，但代價(jià)是必須摘凈殘存在身上的那點(diǎn)血性，宮里的太監(jiān)只是去了男根，而奴才們的心理去勢(shì)做得更狠，自己變態(tài)麻木，卻還頗感怡然，如此一來，百姓可真沒法活下去了。
我們總有個(gè)錯(cuò)覺，覺得清朝大一統(tǒng)有功，不管其手段是否惡劣，但總算把“北狄南蠻”統(tǒng)統(tǒng)攢和到了一塊，至于人在里面是否活得窩囊好像已無所謂，為了大一統(tǒng)，那些個(gè)體血淚的犧牲仿佛都是應(yīng)該的。可我以為，人的尊嚴(yán)不應(yīng)因任何廉價(jià)或高尚的替代品出現(xiàn)而遭隨意踐踏，否則我們將會(huì)永遠(yuǎn)生活在乾隆淫威的陰影之下。
