歐陽(yáng)江河
歐陽(yáng)江河，原名江河，男，祖籍河北，1956年生于四川省瀘州市。
著名詩(shī)人，詩(shī)學(xué)、音樂(lè)及文化批評(píng)家。1979年開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表作品，在國(guó)
內(nèi)出版詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》（1997年，中國(guó)改革出版社），詩(shī)作及詩(shī)
學(xué)文論集《誰(shuí)去誰(shuí)留》（1997年，湖南文藝出版社），文論及隨筆集《站
在虛構(gòu)這邊》（2000年，三聯(lián)書(shū)店）。在德國(guó)出版中德雙語(yǔ)詩(shī)集《玻璃工
廠(chǎng)》（1994年，德國(guó)荷爾德林協(xié)會(huì)）。2010年初，奧地利國(guó)家文學(xué)中心出
版了由德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬翻譯的歐陽(yáng)江河個(gè)人詩(shī)集。
此外，歐陽(yáng)江河的詩(shī)作及詩(shī)論文章先后被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、
西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等十多種語(yǔ)言。自1993年起，多次應(yīng)邀赴美
國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭、奧地利等國(guó)，在二十余所大學(xué)
及多個(gè)文學(xué)基金會(huì)講學(xué)、朗誦、訪(fǎng)問(wèn)寫(xiě)作。1993年春至1996年冬居留美
國(guó)，1997年秋自德國(guó)返回國(guó)內(nèi)，定居北京，從事寫(xiě)作和國(guó)內(nèi)外文化交流
策劃事務(wù)。
----------------------- Page 19-----------------------
漢英之間
我居住在漢字的塊壘里，
在這些和那些形象的顧盼之間。
它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，
節(jié)奏單一如連續(xù)的槍。
一片響聲之后，漢字變得簡(jiǎn)單。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛。
但語(yǔ)言依然在行走，伸出，以及看見(jiàn)。
那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。
并且，省下很多好吃的日子，
讓我和同一種族的人分食，挑剔。
在本地口音中，在團(tuán)結(jié)如一個(gè)晶體的方言
在古代和現(xiàn)代漢語(yǔ)的混為一談中，
我的嘴唇像是圓形廢墟，
牙齒陷入空曠
沒(méi)碰到一根骨頭。
如此風(fēng)景，如此肉，漢語(yǔ)盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英語(yǔ)角散步，看見(jiàn)
一群中國(guó)人圍住一個(gè)美國(guó)佬，我猜他們
想遷居到英語(yǔ)里面。但英語(yǔ)在中國(guó)沒(méi)有領(lǐng)地。
它只是一門(mén)課，一種會(huì)話(huà)方式，電視節(jié)目，
大學(xué)的一個(gè)系，考試和紙。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 003
----------------------- Page 20-----------------------
在紙上我感到中國(guó)人和鉛筆的酷似。
輕描淡寫(xiě)，磨損橡皮的一生。
經(jīng)歷了太多的墨水，眼鏡，打字機(jī)
以及鉛的沉重之后，
英語(yǔ)已經(jīng)輕松自如，卷起在中國(guó)的一角。
它使我們習(xí)慣了縮寫(xiě)和外交辭令，
還有西餐，刀叉，阿司匹林。
這樣的變化不涉及鼻子
和皮膚，像每天早晨的牙刷
英語(yǔ)在牙齒上走著，使?jié)h語(yǔ)變白。
從前吃書(shū)吃死人，因此
我天天刷牙，這關(guān)系到水，衛(wèi)生和比較。
由此產(chǎn)生了口感，滋味說(shuō)
以及日常用語(yǔ)的種種差異。
還關(guān)系到一只手，它伸進(jìn)英語(yǔ)
中指和食指分開(kāi)，模擬
一個(gè)字母，一次勝利，一種
對(duì)自我的納粹式體驗(yàn)。
一支煙落地，只燃到一半就熄滅了
像一段歷史。歷史就是苦于口吃的
戰(zhàn)爭(zhēng)，再往前是第三帝國(guó)，是希特勒。
我不知道這個(gè)狂人是否槍殺過(guò)英語(yǔ)，槍殺過(guò)
004 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 21-----------------------
莎士比亞和濟(jì)慈。
但我知道，有牛津辭典里的、貴族的英語(yǔ)，
也有武裝到牙齒的、丘吉爾或羅斯福的英語(yǔ)。
它的隱喻，它的物質(zhì)，它的破壞的美學(xué)
在廣島和長(zhǎng)崎爆炸。
我看見(jiàn)一堆堆漢字在日語(yǔ)中變成尸首——
但在語(yǔ)言之外，中國(guó)和英美結(jié)盟。
我讀過(guò)這段歷史，感到極為可疑。
我不知道歷史和我誰(shuí)更荒謬。
一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？
為什么如此多的中國(guó)人移居英語(yǔ)，
努力成為黃種白人，而把漢語(yǔ)
看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟
發(fā)生了什么？我獨(dú)自一人在漢語(yǔ)中幽居
與眾多紙人對(duì)話(huà)，空想著英語(yǔ)。
并看著更多的中國(guó)人躋身其間
從一個(gè)象形的人變?yōu)橐粋€(gè)拼音的人。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 005
----------------------- Page 22-----------------------
玻璃工廠(chǎng)
1
從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃。
從臉到臉
隔開(kāi)是看不見(jiàn)的。
在玻璃中，物質(zhì)并不透明。
整個(gè)玻璃工廠(chǎng)是一只巨大的眼珠，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅(jiān)持了最初的淚水，
就像鳥(niǎo)在一片純光中堅(jiān)持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近乎不存在。
2
工廠(chǎng)附近是大海。
對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價(jià)。
006 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 23-----------------------
透明是一種神秘的、能看見(jiàn)波浪的語(yǔ)言，
我在說(shuō)出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。
但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，生命被欲望充滿(mǎn)。
語(yǔ)言溢出，枯竭，在透明之前。
語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠，以閃電對(duì)閃電。
如此多的天空在飛鳥(niǎo)的身體之外，
而一只孤鳥(niǎo)的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什么東西從玻璃上劃過(guò)，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見(jiàn)的。
3
我來(lái)了，我看見(jiàn)，我說(shuō)出。
語(yǔ)言和時(shí)間渾濁，泥沙俱下，
一片盲目從中心散開(kāi)。
同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 007
----------------------- Page 24-----------------------
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。
水經(jīng)過(guò)火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷漠的燃燒，
像一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)。
在果實(shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)。
4
那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。
依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血。
它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語(yǔ)言和時(shí)間透明，
付出高代價(jià)。
008 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 25-----------------------
5
在同一工廠(chǎng)我看見(jiàn)三種玻璃：
物態(tài)的，裝飾的，象征的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實(shí)的。但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 009
----------------------- Page 26-----------------------
最后的幻象 （組詩(shī)）
草 莓
如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。
她觸到了嘴唇但另有所愛(ài)。
沒(méi)人告訴我草莓被給予前是否蕩然無(wú)存。
我漫長(zhǎng)一生中的散步是從草莓開(kāi)始的。
一群孩子在鮮紅迎風(fēng)的意念里狂奔，
當(dāng)他們累了，無(wú)意中回頭
——這是多么美麗而茫然的一個(gè)瞬間！
那時(shí)我年輕，滿(mǎn)嘴都是草莓。
我久已忘懷的青青草地，
我將落未落的小小淚水，
一個(gè)雙親纏身的男孩曾在天空下痛哭。
我反身走進(jìn)烏云，免得讓他看見(jiàn)。
兩個(gè)人的孤獨(dú)只是孤獨(dú)的一半。
初戀能從一顆草莓遞過(guò)來(lái)嗎？
童年的一次頭暈持續(xù)到現(xiàn)在。
情人在月亮盈懷時(shí)變成了紫色。
這并非一個(gè)抒情的時(shí)代，
草莓只是從牙齒到肉體的一種速度，
沒(méi)有比嘗到草莓更靠近死亡的。
010 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 27-----------------------
哦，早衰的一代，永不復(fù)歸的舊夢(mèng)，
誰(shuí)將聽(tīng)到我無(wú)限憐憫的哀歌？
花瓶，月亮
花瓶從手上跌落時(shí)，并沒(méi)有妨礙夏日。
你以為能從我的缺少進(jìn)入更多的身體，
但除了月亮，哪兒我也沒(méi)有去過(guò)。
在月光下相愛(ài)就是不幸。
我們?cè)羞^(guò)如此相愛(ài)的昨天嗎？
月亮是對(duì)亡靈的優(yōu)雅重獲。
它閃耀時(shí)，好像有許多花兒踮起了足尖。
我看見(jiàn)了這些花朵，這些近乎亡靈的
束腰者，但叫不出它們的名字。
花瓶表達(dá)了對(duì)身體的直覺(jué)，
它讓錯(cuò)視中的月亮開(kāi)在水底。
那兒，花朵像一場(chǎng)大火橫掃過(guò)來(lái)。
體內(nèi)的花瓶?jī)A倒，白骨化為音樂(lè)。
一曲未終，黑夜已經(jīng)來(lái)臨。
這只是許多個(gè)盈缺之夜的一夜，
靈魂的不安在肩頭飄動(dòng)。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 011
----------------------- Page 28-----------------------
當(dāng)我老了，沉溺于對(duì)傷心咖啡館的懷想，
淚水和有玻璃的風(fēng)景混在一起，
在聽(tīng)不見(jiàn)的聲音里碎了又碎。
我們?cè)?jīng)居住的月亮無(wú)一幸存，
我們雙手觸摸的花瓶全者掉落。
告訴我，還有什么是完好如初的？
落 日
落日自咽喉涌出，
如一枚糖果含在口中，
這甜蜜、銷(xiāo)魂、唾液周?chē)嫩E象，
萬(wàn)物的同心之圓、沉淪之圓、吻之圓，
一滴墨水就足以將它涂掉。
有如漆黑之手遮我雙目。
哦疲倦的火，未遂的火，隱身的火，
這一切幾乎是假的。
我看見(jiàn)毀容之美的最后閃耀。
落日重重指涉我早年的印象。
它所反映的恐懼起伏在動(dòng)詞中，
像拾級(jí)而上的大風(fēng)刮過(guò)屋頂，
012 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 29-----------------------
以舞者的姿態(tài)披散于眾樹(shù)。
我從詞根直接走進(jìn)落日，
看著一個(gè)老人焚燒，像是無(wú)人愛(ài)過(guò)。
他曾站在我的身體里，
為一束偶爾的光暈眩了一生。
落日是兩腿間虛設(shè)的容顏，
是對(duì)沉淪之軀的無(wú)邊挽留。
但除了那些熱血，沒(méi)有什么正在變黑。
除了那些白骨，沒(méi)有誰(shuí)曾經(jīng)是美人。
一個(gè)吻使我渾身冰涼。
世界在下墜，落日高不可問(wèn)。
黑 鴉
幸福是陰郁的，為幻象所困擾。
風(fēng)，周?chē)怏w的杰作。
這么多面孔沒(méi)落，而秋天如此深情，
像一閃而過(guò)、額頭上的夕陽(yáng)，
先是一片疼痛，然后是冷卻、消亡，
是比冷卻和消亡更黑的終極之愛(ài)。
然而我們一生中從未有過(guò)真正的黑夜。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 013
----------------------- Page 30-----------------------
在白晝，太陽(yáng)傾瀉烏鴉，
幸福是陰郁的，當(dāng)月亮落到刀鋒上，
當(dāng)我們的四肢像淚水灑在昨天
反復(fù)凍結(jié)?；鸷涂諝庠谖葑永锶紵?，
客廳從肩膀滑落下來(lái)，
往來(lái)的客人坐進(jìn)烏鴉的懷抱。
每一只烏鴉帶來(lái)兩個(gè)世界的溫柔。
這未知的言詞：如果已知還來(lái)得及說(shuō)出。
我從未看見(jiàn)比一只烏鴉更多的美麗。
一個(gè)赤露的女人從午夜焚燒到天明。
蝴 蝶
蝴蝶，與時(shí)間無(wú)關(guān)的自憐之火。
龐大的空虛來(lái)自如此嬌小的身段，
無(wú)助的哀告，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
你夢(mèng)想從蝴蝶脫身出來(lái)，
但蝴蝶本身也是夢(mèng)，比你的夢(mèng)更深。
幽獨(dú)是從一枚胸針的丟失開(kāi)始的。
它曾別在胸前，以便你華燈初上時(shí)
能聽(tīng)到溫暖的話(huà)語(yǔ)，重讀一些舊信。
014 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 31-----------------------
你不記得寫(xiě)信人的模樣了。他們當(dāng)中
是否有人以寫(xiě)作的速度在死去，
以針的速度在進(jìn)入？你讀信的夜里，
胸針已經(jīng)丟失。一只蝴蝶
先是飛離然后返回預(yù)兆，
帶著身體里那些難以解釋的物質(zhì)。
想從蝴蝶擺脫物質(zhì)是徒勞的。
物質(zhì)即絕對(duì)，沒(méi)有遺忘的表面。
蝴蝶是一天那么長(zhǎng)的愛(ài)情。
如果加上黑夜，它將減少到一吻。
你無(wú)從獲知兩者之中誰(shuí)更短促：
是你的一生，還是一晝夜的蝴蝶？
蝴蝶太美了，反而顯得殘忍。
玫 瑰
第一次凋謝后，不會(huì)再有玫瑰。
最美麗的往往也是最后的。
尖銳的火焰刺破前額，
我無(wú)法避開(kāi)這來(lái)自冥界的熱病。
玫瑰與從前的風(fēng)暴連成一片。
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 015
----------------------- Page 32-----------------------
我知道她向往鮮艷的肉體，
但比人們所想象的更加陰郁。
往日的玫瑰泣不成聲。
她溢出耳朵前已經(jīng)枯竭了。
正在盛開(kāi)的，還能盛開(kāi)多久？
玫瑰之戀痛飲過(guò)那么多情人，
如今他們衰老得像高處的杯子，
失手時(shí)感到從未有過(guò)的平靜。
所有的玫瑰中被拿掉了一朵。
為了她，我將錯(cuò)過(guò)晚年的幽邃之火。
如果我在寫(xiě)作，她是最痛的語(yǔ)言。
我寫(xiě)了那么多書(shū)，但什么也不能挽回。
僅一個(gè)詞就可以結(jié)束我的一生，
正如最初的玫瑰，使我一病多年。
雛 菊
雛菊的昨夜在陽(yáng)光中顫抖。
一扇突然關(guān)閉的窗戶(hù)闖進(jìn)身體，
我聽(tīng)見(jiàn)嬰孩開(kāi)成花朵的聲音。
裙子如流水，沒(méi)有遮住什么，
016 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 33-----------------------
正像懷里的雛菊一無(wú)所求，
四周莫名地閃著幾顆牙齒。
一個(gè)四歲的女孩想吃黃金。
雛菊的側(cè)面從事端閃回肉體
雨水與記憶摻和到暗處，
這含混的，入骨而行的極限之痛，
我從中歸來(lái)的時(shí)候已經(jīng)周身冰雪。
那時(shí)滿(mǎn)地的雛菊紅得像疾病，
我嗅到了其中的火，卻道天氣轉(zhuǎn)涼。
一個(gè)十二歲的女孩穿上衣服。
花園一閃就不見(jiàn)了。
稀疏的秋天從頭上飄落，
太陽(yáng)像某種缺陷，有了幾分雪意。
對(duì)于遲來(lái)者，雛菊是白天的夜曲，
經(jīng)過(guò)彈了就忘的手直達(dá)月亮。
人體的內(nèi)部自花蕊溢出，
像空谷來(lái)風(fēng)不理會(huì)風(fēng)中之哭。
一個(gè)十七歲的少女遠(yuǎn)嫁何方？
Ouyang Jianghe • 歐陽(yáng)江河 017
……
