絆腳草
18歲那年，我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到貧困山區(qū)當(dāng)小學(xué)老師。那地方條件特別艱苦，說(shuō)起來(lái)讓人難以置信，所謂“學(xué)?！逼鋵?shí)只有兩間破草屋，一間我住，一間做教室。那間教室恐怕是世界上最特殊的：四面墻上分別掛著幾塊小黑板，六個(gè)年級(jí)的十三個(gè)小學(xué)生，上課時(shí)背對(duì)背，面朝各自的小黑板，有的做算術(shù)，有的寫(xiě)生字，有的抄作業(yè)……全校僅有一個(gè)老師，就是我。
我苦苦堅(jiān)持了三年，那地方?jīng)]有商場(chǎng)、沒(méi)有大街、沒(méi)有卡拉OK，連電燈也沒(méi)有！年輕人吃點(diǎn)苦算不了什么，問(wèn)題是我老父親不幸癱瘓?jiān)诖玻枰疫@個(gè)獨(dú)子去照顧。家里為我四處奔波，教育局考慮到我的實(shí)際困難，終于同意把我調(diào)回縣城。眼看就要脫離苦海，我卻高興不起來(lái)，說(shuō)不清為什么，心里很不是滋味。我決定悄悄離開(kāi)，不驚動(dòng)任何人。三年哪，一千多個(gè)與同學(xué)們朝夕相處的日子，凝聚了多少師生情誼，哪能沒(méi)有一絲牽掛？
臨走那天，一大早我就起床了，望著空蕩蕩的教室，我心里也空落落的，竟有些依依不舍。說(shuō)老實(shí)話，我真想再與同學(xué)們見(jiàn)上一面，幫他們擦擦鼻涕、扣扣衣扣、拍拍身上的灰塵……可是，我又害怕他們會(huì)瞪著一雙雙饑渴的眼睛，質(zhì)問(wèn)：“吳老師，你走了誰(shuí)教我們??？難道，你真的狠心丟下我們不管嗎？”
不能“心太軟”，趁沒(méi)有人，趕快走吧！學(xué)校位于山頂，下山的小路彎彎曲曲，掩埋在綠茵茵的草叢下。蚊子草、將軍草、狗尾巴草，還有許多叫不出名的野草……密密的草莖沒(méi)過(guò)小腿，像是伸出無(wú)數(shù)只小手，想要把我攔住。剌棵拉著我的褲腳不放，山風(fēng)揪著我的衣襟挽留，叫天雀在半空中追著我叫個(gè)不停，那叫聲聽(tīng)起來(lái)好像是：“別走啊——哥！別走啊——哥！”
走著走著，冷不防腳下被絆了一下。低頭一看，噢，路兩邊的野草不知被誰(shuí)拉攏，互相交叉，打了一個(gè)活結(jié)。我立刻想到學(xué)生們常玩的一種“惡作劇”：他們上學(xué)放學(xué)時(shí)，常常把路邊的野草打上死結(jié)，你絆我我絆你，誰(shuí)要一不留神摔個(gè)跟頭，他們就躲在草叢里咯咯咯偷笑……山區(qū)沒(méi)有公園沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，整個(gè)大山就是他們的兒童樂(lè)園。不過(guò)，絆到我的是活結(jié)不是死結(jié)，也就是說(shuō)：它充滿善意，輕輕絆腳后能很快松開(kāi)，不會(huì)使人摔跟頭。
奇怪，為什么用活結(jié)，不用死結(jié)絆我？什么意思？一扭頭，我在路旁發(fā)現(xiàn)一袋干蘑菇和一張紙條，紙條上寫(xiě)著：“吳老師，你是第九個(gè)逃離（這個(gè)詞不知對(duì)不對(duì)）山寨的老師，但又是第一個(gè)與我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的老師。送你這袋干菌，表示我們的心意，你吃到它時(shí)一定會(huì)想起我們的。五年級(jí)全體同學(xué)?！?p/>
所謂“全體”，其實(shí)只有四個(gè)同學(xué)，這已經(jīng)是人數(shù)最多的一個(gè)年級(jí)了。我想笑，但心里有點(diǎn)苦、有點(diǎn)澀、有點(diǎn)酸……多好的學(xué)生，沒(méi)有了老師，他們將會(huì)怎樣？再往下走，我又絆到一個(gè)又一個(gè)草結(jié)，全是活結(jié)！每一個(gè)草結(jié)旁，都放著同學(xué)們送我的禮物：錦雞尾羽、麂子干巴、關(guān)在籠里的畫(huà)眉鳥(niǎo)……每一件禮物旁，都附著一張小紙條：“吳老師，干巴是阿爸叫我送給您的，讓您孝敬您父親。阿爸說(shuō)您不容易，是個(gè)好人，不許我罵您！”
“老師，我偷偷拿了您的相片，請(qǐng)?jiān)??！?p/>
“吳老師，您還回來(lái)嗎？我真想您……”
天哪，同學(xué)們?cè)缇椭牢乙哐剑?p/>
這些禮物和紙條沉甸甸地壓在我心上，比大山還要沉重！我深受感動(dòng)，似乎看見(jiàn)一張張熟悉的面孔、一雙雙期盼的眼睛，幾乎想轉(zhuǎn)身上山去……可是，這一轉(zhuǎn)身就得去過(guò)那種寂寞、單調(diào)、清苦的日子，說(shuō)不定一過(guò)就是十年、二十年，一輩子！難道當(dāng)一輩子山大王？縣城雖小，可也是一個(gè)花花世界，比起這大山旮旯簡(jiǎn)直勝過(guò)天堂！何況，縣城里還有我臥床不起的老父親，老人家正眼巴巴盼著兒子回去，我怎么能感情用事？
逃離就逃離吧，趕快逃之夭夭！誰(shuí)知沒(méi)走幾步，咚！我被狠狠絆了一下，身子一斜，重重摔倒。這是一個(gè)死結(jié)！路旁的野草被結(jié)成死疙瘩，牢不可破。一旁沒(méi)有任何禮物，石塊下壓著一張紙條：“吳老師，你為什么一定要走？你可以把父親接到山里來(lái)，山里空氣新鮮，對(duì)健康有好處。你的父親就是我們的父親，我們會(huì)好好照顧老人家。你要是真的走了，我會(huì)恨你，恨所有城里的老師！因?yàn)?，你們不該忘了，山里也有想上學(xué)的娃娃！”
我一看，這張紙條是唯一的那個(gè)六年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的，他是班長(zhǎng)，也是我的“得意門生”。不用說(shuō)，這次“行動(dòng)”肯定也是他組織的。這張紙條像大山一樣，壓得我久久爬不起來(lái)，似乎聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的草叢中傳來(lái)咯咯咯的笑聲，似乎看見(jiàn)十幾個(gè)小腦袋伸伸縮縮沖我怪笑……我頭上冒汗了，突然我靈機(jī)一動(dòng)：對(duì)呀，把老父親接到山里來(lái)，這么好的主意我怎么就沒(méi)想到呢？這里雖然窮一點(diǎn)，但山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，山里人淳樸、好客，老父親一定會(huì)喜歡！
突然間，半空中像是滾響一陣春雷，我一抬頭，只見(jiàn)一片紅云從山頂飄下，近了，變成鮮艷奪目的紅領(lǐng)巾！十三個(gè)學(xué)生從山頂跑下，十三雙手臂向我揮動(dòng)，呼喊聲在山谷回蕩，如急鑼脆鼓，一聲聲敲在我的心上：“老師！吳老師！吳老——師！”我頓時(shí)熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身迎了上去……直到現(xiàn)在，我還是那所小學(xué)的老師，只是學(xué)校不再是兩間破草屋，而是一所新建的希望小學(xué)！
命運(yùn)草
茅山下有個(gè)小山村，村里有兩姐弟：姐姐叫阿草，10歲；弟弟叫阿根，8歲，兩人都是牛倌，放著幾十頭牛。牛群靜靜吃草時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)茅山小學(xué)朗朗的讀書(shū)聲隨風(fēng)傳來(lái)：“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”
多醉人的讀書(shū)聲??！阿草和阿根臥在草叢中癡癡迷迷地聽(tīng)，一臉羨慕。每天，小伙伴們蹦蹦跳跳上學(xué)去，姐弟倆卻不得不跟在牛屁股后面……唉，誰(shuí)叫阿爸是“養(yǎng)牛專業(yè)戶”呢？阿爸說(shuō)，山里人是草，命賤，做不了梁柱，與其讀書(shū)，不如放牛！
姐弟倆都想讀書(shū)，這個(gè)心愿牛群知道、野草知道、茅山小學(xué)的老師也知道?？墒?，老師幾次登門拜訪，阿爸總是硬硬地扔給老師一句話：“山里人不如草，得認(rèn)命！”今天，校長(zhǎng)親自去找阿爸，這次不知能不能說(shuō)服阿爸。姐弟倆望眼欲穿，眼巴巴盼著阿爸帶來(lái)好消息。終于，阿根發(fā)出了一聲驚叫：“姐，阿爸來(lái)了！”
阿爸無(wú)精打采地走來(lái)，坐下一支接一支抽煙，悶悶地說(shuō)：“到底是校長(zhǎng)，我理論不過(guò)他，認(rèn)輸了?！卑⒉莅蛋刁@喜，啊！校長(zhǎng)真行，終于攻破了阿爸的層層防線！不料，阿爸大聲宣布：“從明天起，你倆一個(gè)上學(xué)讀書(shū)，一個(gè)上山放牛?！?p/>
姐弟倆頓時(shí)成了木頭人，一動(dòng)不動(dòng)。那……誰(shuí)去上學(xué)讀書(shū)、誰(shuí)去上山放牛呢？阿爸像是左右為難，想了想，說(shuō)：“手心手背都是肉。這樣吧，你倆拈草，拈到長(zhǎng)的去讀書(shū)，拈到短的去放牛。別怪我，全憑運(yùn)氣！”說(shuō)著，他伸手掐了兩根草莖，一根長(zhǎng)，一根短。阿草心里隱隱作痛，難道還要讓野草來(lái)決定人的命運(yùn)？
阿爸將草莖捏在手中，攥成拳頭，只露出齊齊的兩根草頭。拳頭伸到姐弟倆中間，阿爸說(shuō)：“從小到大。阿根小，先抽?！?p/>
阿草盯著齊齊的草頭，說(shuō)不清心里是什么滋味。阿根又興奮又緊張，伸出小手，遲遲疑疑伸向左邊，又滑向右邊……“想好了再抽?！卑智那耐绷送卑⒏Ａ苏Ｗ笱?。阿根恍然大悟：阿爸這是暗示，左邊一定是“讀書(shū)”！阿根的小手一移，想去抽左邊的草頭，卻一個(gè)急剎，停住了。他想，這不是裝個(gè)樣子捉弄姐姐嗎？姐姐是女娃，阿爸偏心，不想讓姐姐去讀書(shū)。不行，應(yīng)該給姐姐一個(gè)機(jī)會(huì)！姐姐大兩歲，更急需去讀書(shū)呀！
阿根縮回了小手：“姐，你先抽。”
阿爸的拳頭微微震顫，像是捏了兩顆針，扎手。阿草望了望阿爸，看見(jiàn)阿爸眸子中并排站著兩個(gè)小人兒。她想，阿爸一定很為難吧？阿爸目光躲閃，一副心虛的樣子：“抽吧，阿草。”
阿根催促：“姐，叫你抽你就抽！”
阿草猶猶豫豫伸出小手，猛然發(fā)現(xiàn)草頭滲出濃濃的綠汁，像是流出的淚滴，叫人不忍下手。她真希望抽到長(zhǎng)草莖，實(shí)現(xiàn)讀書(shū)的夢(mèng)想……可是，阿根就得獨(dú)自一人放牛！你只顧自己，算什么姐姐？驀然，阿草昂起頭：“爸，我和阿根都去讀書(shū)，行嗎？
阿爸搖了搖頭，態(tài)度十分堅(jiān)決。阿草緩緩縮回小手：“那就讓阿根去讀書(shū)。草我不抽了?！卑⒏哺腥拢骸拔乙膊怀?，讓姐姐去讀書(shū)！”姐弟倆正爭(zhēng)執(zhí)不休，阿爸突然高聲咆哮“抽！阿草先抽！”阿草像一只受驚的兔子，驚惶惶伸出小手，遲遲疑疑揪住右邊的草頭……阿根一看，急了，冷不防推開(kāi)姐姐：“阿爸說(shuō)過(guò)，從小到大。我小，我先抽！”
阿爸臉色陡變：“阿根，你……”
晚了！只見(jiàn)阿根已閃電般伸出小手，抽走了右邊的草莖。阿根故意抽走“放牛”，留給姐姐的自然就是“讀書(shū)”。他將草莖放到阿爸伸平的手掌心，作出小男子漢的樣子，說(shuō)：“姐，你的呢？快拿出來(lái)比啊！”阿草抽走的是左邊的草莖，一直用雙手蒙著，磨磨蹭蹭不肯“亮相”。她盯著阿爸的大巴掌，像是在思考一道嚴(yán)肅的命題。阿爸一臉苦笑，說(shuō)：“阿草，你運(yùn)氣好，肯定……”
阿草這才將草莖放到阿爸的掌心，動(dòng)作很慢，小心翼翼，像是怕壓沉了阿爸的大手。一瞬間，阿爸不知該“肯定”什么，嘴巴大張，著了魔似的僵住了。阿根也直瞪著雙眼，簡(jiǎn)直不敢相信眼前突變的奇跡：姐姐放到掌心那根草莖明顯短了許多，居然是“放牛”！奇怪，怎么轉(zhuǎn)眼之間風(fēng)云突變？這是怎么回事？
“我運(yùn)氣不好，放牛的命。”阿草淡淡一笑，一臉平靜，“阿根，明天你就可以去讀書(shū)，好好讀，晚上回家當(dāng)小老師，教我。”
阿根懵了片刻，失聲叫道：“姐，不對(duì)，不對(duì)！爸，這是怎么回事？”阿爸的大手依然平伸著，掌心汗津津的，像是托不住這小小的草莖，手臂瑟瑟顫抖，兩根草莖也跟著瑟瑟顫抖。他臉上寫(xiě)滿尷尬，寫(xiě)滿羞愧，疑惑的目光盯住阿草偷偷往身后縮的那只小手：“阿草，你的……手，伸開(kāi)背后那只手?！?
阿草怯怯地往后退，阿爸上前抓住她的手腕，掰開(kāi)緊握的小拳頭：短短一截草莖！阿爸明白了：阿草抽到長(zhǎng)草莖后，不動(dòng)聲色將長(zhǎng)草莖掐成兩截，一截偷偷留下；這樣，長(zhǎng)草莖就變得比短草莖還要短，“讀書(shū)”就變成了“放?！薄嗝炊碌呐畠?！
阿爸無(wú)地自容：“偏心，我偏心！阿草，阿爸渾蛋，做了手腳，對(duì)不起你！”他抱頭坐下，不敢看阿草。阿草雙眼濕濕的，亮亮的：“爸，你剛才朝阿根使眼色，我就看到了……我知道，你是想讓阿根去讀書(shū)。只是，你不該忘了，女娃也是娃！”
很久，阿爸才抬起腦袋，將兩根草莖放進(jìn)嘴里嚼，狠狠嚼，咬了咬牙，一字一頓說(shuō)：“明天，你倆都去讀書(shū)。牛，我另外找人放……你倆好好讀書(shū)，將來(lái)一定會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)！”阿根一聽(tīng)，樂(lè)得又蹦又跳，歡呼雀躍：“阿爸萬(wàn)歲！”
阿草想說(shuō)什么，喉嚨哽塞，說(shuō)不出話。這時(shí)山風(fēng)乍起，滿山野草掀起層層草浪，天地間綠波蕩漾，一片生機(jī)。阿草心里癢癢的，喉嚨中像是突然飛出一群小鳥(niǎo)，貼著草浪歡唱：“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”
