第一百遍落木了，我看不到歲月另一面的溫柔
一生一次的法華鎮(zhèn)路
舊軍隊(duì)拖著革命的步伐
或許也打這里走過(guò)
或許落伍的游兵散勇
遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)還在幸福的家庭
活到了，活著了，活過(guò)了，活完了
——《一生一次的法華鎮(zhèn)路》（節(jié)選）
孟 浪
本名孟俊良，浙江紹興人，1961年8月生于上海吳淞。著有詩(shī)集《本世紀(jì)的一個(gè)生者》、《連朝霞也是陳腐的》、《一個(gè)孩子在天上》、《南京路上，兩匹奔馬》等。1988年與徐敬亞等人合編《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》。現(xiàn)旅居美國(guó)波士頓和中國(guó)香港。
相信關(guān)注中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的人們沒(méi)有幾個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》這本“紅皮書(shū)”。
大部分詩(shī)人在提到這本書(shū)時(shí)，首先想起的是排在編者第一位的徐敬亞。有意思的是，我首先想起的是孟浪。因?yàn)樗欠爬瞬涣b的大胡子，因?yàn)樗潜取半鼥V詩(shī)人”離我更近的“第三代詩(shī)人”?！凹t皮書(shū)”編撰的大部分工作，就是孟浪和徐敬亞等人一起承擔(dān)的。
想起孟浪，還因?yàn)樵陂喿x這本書(shū)之前，曾被他的長(zhǎng)詩(shī)《兇年之畔》“嚇?！边^(guò)。
那是1993年，我還在四川讀書(shū)，盡管喜歡詩(shī)歌已有多年，但心智和生活遠(yuǎn)未賦予我理解一首真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)的能力。因此，當(dāng)我打開(kāi)《燈心絨幸福的舞蹈——后朦朧詩(shī)選萃》（唐曉渡編，北京師范大學(xué)出版社，1992年7月出版）時(shí)，我的目光更多地停留在海子、韓東、李亞偉的詩(shī)篇上。最后，《兇年之畔》成了那本厚達(dá)三百頁(yè)的詩(shī)選中唯一沒(méi)有讀完的長(zhǎng)詩(shī)。“虛無(wú)，像寶石一樣鑲嵌/在另一顆更貴重的寶石里”（孟浪： 《大地的概念》），而我還年輕，不懂得什么叫“虛無(wú)”，什么是真正的“寶石”。直到2000年以后，我的閱讀視野從單一的文學(xué)作品拓展到歷史、哲學(xué)和思想領(lǐng)域，才領(lǐng)會(huì)到這首詩(shī)中暗含的感傷、失落與憤怒?？磥?lái)《圣經(jīng)》說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：“因?yàn)槎嘤兄腔?，就多有愁煩；加增知識(shí)的，就加增憂傷?！?p/>
一
1978年，孟浪考入上海機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)上海理工大學(xué)），學(xué)習(xí)精密儀器工程專(zhuān)業(yè)。在這所工科大學(xué)里，一大批與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的人文讀物，特別是哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)類(lèi)圖書(shū)，深刻地影響了孟浪后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。1982年，孟浪大學(xué)畢業(yè)，分配到上海光學(xué)儀器廠。兩年后，任該廠下屬一個(gè)小廠的副廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的先鋒詩(shī)人了，而當(dāng)他以“副廠長(zhǎng)”身份出現(xiàn)在歌圈時(shí)，詩(shī)人們還以為他是一個(gè)可以給民刊帶來(lái)贊助的大老板。其實(shí)當(dāng)時(shí)孟浪的工資也只是七八十元人民幣，而且是唯一的收入。
20世紀(jì)80年代前期，孟浪曾經(jīng)扮演過(guò)詩(shī)歌旗手的角色，他走南闖北，聯(lián)系了大批詩(shī)人。西川在《面對(duì)一架攝像機(jī)》一文里，談到過(guò)孟浪當(dāng)年的“孟浪”：
到了80年代整個(gè)是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)像“文化大革命”的“大串聯(lián)”，我可以走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒，只要是有人寫(xiě)詩(shī)的地方，就有朋友。我這兒也接待過(guò)好多人，后來(lái)我都招架不住了，我就在我的辦公室門(mén)口貼了個(gè)條：“自備飲食”，“談話不得超過(guò)一個(gè)鐘頭”。那些來(lái)的人里，其中有一些怪七怪八的。比如說(shuō)上海那個(gè)時(shí)候有一個(gè)詩(shī)人叫孟浪，現(xiàn)在去美國(guó)了，還有一個(gè)叫默默，一個(gè)叫郁郁，他們?nèi)齻€(gè)人在全國(guó)旅行。那個(gè)時(shí)候我們還不知道上海有什么寫(xiě)詩(shī)的人，他們這么一旅行就把詩(shī)人全串起來(lái)了。這個(gè)地址呀、電話呀什么的亂七八糟的都串起來(lái)了。所以在那個(gè)時(shí)候我就跟上海的一些寫(xiě)詩(shī)的朋友，比如陳東東呵，就建立聯(lián)系了，有些還是很久以后才見(jiàn)的面。一開(kāi)始都是寫(xiě)信，互相寄各自辦的小刊物小雜志。而且孟浪他們這幾個(gè)人呵，是一路走一路偷，偷書(shū)呵，各個(gè)書(shū)店里偷書(shū)。有一次在北京琉璃廠一個(gè)叫什么的書(shū)店，商務(wù)印書(shū)館門(mén)市部。我老去這個(gè)書(shū)店，都認(rèn)識(shí)人家了，可孟浪在里面撅著屁股，把書(shū)架底下的柜子門(mén)打開(kāi)，直接把書(shū)從領(lǐng)口蓄進(jìn)襯衫里，別人在后頭還看不見(jiàn)他。我說(shuō)你在這兒干什么呢!我常來(lái)這個(gè)書(shū)店，我怕人家抓著他。在西藏的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)圖書(shū)館看到一套當(dāng)時(shí)特別難找的書(shū)，就是弗洛伊德的一套書(shū)，郁郁想我明天就去把這套書(shū)偷來(lái)。結(jié)果呢，第二天他一去，發(fā)現(xiàn)這套書(shū)已經(jīng)沒(méi)了，回到旅館一看這套書(shū)已經(jīng)放到孟浪枕頭邊了，他已經(jīng)事先給偷回來(lái)了。
1993年，孟浪從上海赴大連，擔(dān)任大連一行廣告公司、一行影視公司文字總監(jiān)。
真正改變孟浪的人生道路的是1995年。那年秋天，孟浪接到美國(guó)布朗大學(xué)的邀請(qǐng)，去該校擔(dān)任駐校作家。三年駐校作家項(xiàng)目結(jié)束后，孟浪搬到波士頓，在一家劇場(chǎng)兼畫(huà)廊工作。從2003年開(kāi)始，孟浪在波士頓和香港之間來(lái)回居住、寫(xiě)作，也繼續(xù)做一些文學(xué)編輯方面的事務(wù)。
從1995年至今，孟浪已經(jīng)在海外“浪蕩”了十多年，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離母語(yǔ)環(huán)境，自然會(huì)給人一種漂泊無(wú)依的孤獨(dú)感。如果用孟浪的作品來(lái)說(shuō)明他的詩(shī)歌精神狀況，下面這些句子可以當(dāng)作風(fēng)向標(biāo)：
由母親陪著練琴的孩子們
由母親送到世上的孩子們
琴房太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了
在世上看不見(jiàn)了
——《一生的琴》
在這里，“琴”無(wú)疑是美好事物的指代，“琴房”自然是美的載體，承載美好事物的土壤“太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，在世上看不見(jiàn)了”。因失落而導(dǎo)致的復(fù)雜心理蔓延開(kāi)來(lái)。
但孟浪又充滿了夢(mèng)想和激情，他要對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)言，說(shuō)出自己的心聲：“他是這個(gè)時(shí)代唯一的聲音。/這時(shí)代總是那人山人海中傳來(lái)的一陣陣空寂。/他是那唯一的聲音。”（《詩(shī)人》）詩(shī)人太天真了，以為能夠喚醒另一些心靈，然而這個(gè)時(shí)代雖然“人山人海”，卻沒(méi)人響應(yīng)，呼號(hào)的結(jié)果是“一陣陣空寂”，“唯一的聲音”只是自己的回聲，詩(shī)人無(wú)法不孤單、失望，平靜的表情下自然難以掩飾內(nèi)心洶涌的憤怒。記得同為上海詩(shī)人的王寅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《闖入者》的短詩(shī)，表達(dá)了某種精神重壓下的心理狀況。事實(shí)上，在國(guó)內(nèi)不少詩(shī)人的作品里，同樣不缺乏“闖入者”這一意象，只是有人直接表達(dá)出來(lái)，有人相對(duì)含蓄，有人用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)，有人則幾種狀況兼而有之?！坝腥藛?wèn)‘詩(shī)人你為何不憤怒’，孟浪恰好屬于已經(jīng)十分罕見(jiàn)的憤怒的詩(shī)人。他的詩(shī)風(fēng)極其硬朗，每一句詩(shī)都像鐵錘打在鐵砧上，沉重有力，火星四濺。”（莊周： 《齊人物論》，上海文藝出版社，2001年版）這句話有一定的道理，但基于以上見(jiàn)解，莊周只說(shuō)對(duì)了三分之一。詩(shī)歌評(píng)論家陳超的話可以與之互補(bǔ)：“毋庸置疑，孟浪的這首詩(shī)是悲觀主義的，但這種悲觀不同于一般意義上的淺層的絕望情緒……詩(shī)人清醒地理解了生命的真相，他不回避也不萎縮，而是將它揭示出來(lái)，體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)生命的覺(jué)悟和對(duì)命運(yùn)的把握?！保ā吨袊?guó)探索詩(shī)鑒賞詞典》，河北人民出版社，1989年版）
2008年5月12日，中國(guó)四川發(fā)生特大地震災(zāi)害，遠(yuǎn)在美國(guó)波士頓的孟浪深受震撼，將《當(dāng)天空已然生銹》和《教育詩(shī)篇》發(fā)到朋友的郵箱，并委托朋友發(fā)表在祖國(guó)大陸的詩(shī)歌網(wǎng)站上，以表哀悼之情。重讀這兩首詩(shī)，我對(duì)孟浪的理解更為深刻。我想起了黃燦然對(duì)孟浪的評(píng)價(jià)：“多年來(lái)，孟浪以其克制、清苦和執(zhí)著，證明自己是一位純粹而自重的抒情詩(shī)人，保持緘默和低調(diào)，同時(shí)堅(jiān)持對(duì)重大問(wèn)題的介入和承擔(dān)。他還是一位堅(jiān)持到底的現(xiàn)代主義者，服膺現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一切美德和獻(xiàn)身精神?！闭?qǐng)注意“對(duì)重大問(wèn)題的介入和承擔(dān)”這行字。
與那些地震發(fā)生后匆忙作詩(shī)的同行不同的是，孟浪對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)早有深刻洞見(jiàn)，《當(dāng)天空已然生銹》寫(xiě)于1993年，《教育詩(shī)篇》寫(xiě)于1996年，可是，現(xiàn)在讀來(lái)，它們是多么深刻而有遠(yuǎn)見(jiàn)！這里列舉一首《教育詩(shī)篇》，供讀者參考：
危房里的小學(xué)生寂靜
一塊舊黑板兀立
將提供他們一生的遠(yuǎn)景——
黑板的黑呀
攫住他們的全部純潔
新來(lái)的老師是你
第一課，可能直接就是未來(lái)
所以，孩子們?cè)诤诎迳鲜箘挪?p/>
黑板的黑呀，能不能更黑
為了，僅僅為了
多一點(diǎn)兒、多一點(diǎn)兒光明
但從房頂?shù)牧芽p投下了
這個(gè)世界，天空的所有陰影
你沒(méi)有出現(xiàn)
課堂本身說(shuō)話了
它不忍心自己預(yù)言一座廢墟
危房里的小學(xué)生寂靜
寂靜，打開(kāi)了它年輕的內(nèi)臟
二
孟浪發(fā)表于20世紀(jì)90年代中期的短詩(shī)《這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)》是一首在藝術(shù)成就上以少勝多、以一當(dāng)十的作品：
這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)
像紛飛的彈片
我還是迎了上去
我的年輕的臉
在這片土地上
我把剩下的最后一點(diǎn)勇敢用完
我不帶一絲畏懼的眼瞳里
只有小小的天空在盤(pán)旋
這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)
像一片足夠用力的種子
在我身邊的土地上撒遍
我是伏在土地上死去的農(nóng)民
小小的天空在我頭頂盤(pán)旋
永不消散
在詩(shī)歌民刊《詩(shī)參考》評(píng)選出來(lái)的“1991—2000詩(shī)參考十年獎(jiǎng)”中，這首詩(shī)是十首獲獎(jiǎng)詩(shī)歌之一。盡管沒(méi)有獎(jiǎng)金，但因?yàn)椤对?shī)參考》在民間詩(shī)界的巨大影響，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也足以說(shuō)明一些問(wèn)題?！斑@一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)/像紛飛的彈片?！薄盀貘f”自然不會(huì)是真正的烏鴉，而是比烏鴉更“黑”的東西。詩(shī)人毫不回避，坦然“迎了上去”，用他“年輕的臉”。那么，結(jié)局將會(huì)如何呢？一些“重大事件”的經(jīng)歷者細(xì)想之后，也許會(huì)不寒而栗。
比之《兇年之畔》，《這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)》簡(jiǎn)潔而凜冽，短小而意味深長(zhǎng)。其思想的成分并未減弱，且更為純正，不像前者那么龐雜。那種平靜后的堅(jiān)毅，好像“憤怒已從他們的生活中消失”（《戰(zhàn)前教育》）。而事實(shí)上詩(shī)人是在加深這種感受：
他是這個(gè)時(shí)代最初的聲音
這時(shí)代總是那在夢(mèng)中的喊不出聲
他喊出來(lái)了
他是這個(gè)時(shí)代最后的聲音
這時(shí)代總是那在心中的泣不成聲
他哭出來(lái)了
他是這個(gè)時(shí)代唯一的聲音
這時(shí)代總是那人山人海中傳來(lái)的一陣陣空寂
他是那唯一的聲音
——《詩(shī)人》
這是詩(shī)人的自矜、自信，對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑與對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)，錯(cuò)落有致的詩(shī)句如同一把鋒利的電鋸，剖開(kāi)了這個(gè)時(shí)代堅(jiān)硬的內(nèi)核。在眾人唯唯諾諾的時(shí)候，詩(shī)人喊出了第一聲；在眾人默默忍受、被打掉牙齒往肚里咽的時(shí)候，詩(shī)人大膽地流露真情，為美與正義的流失而哭泣。這哭泣，是哀悼，也是反抗和激勵(lì)，“這個(gè)時(shí)代最后的聲音”，多么悲愴，又多么光榮。而當(dāng)一個(gè)時(shí)代都噤若寒蟬的時(shí)候，詩(shī)人站起來(lái)說(shuō)話，成為“唯一的聲音”?！对?shī)人》洋溢著一種傲慢之氣，這傲慢不是驕傲，而是直面社會(huì)與人生的不屈不撓。《詩(shī)人》與《這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)》都可以作為知識(shí)分子的“勵(lì)志詩(shī)”。
在詩(shī)歌寫(xiě)作中，無(wú)論技巧還是精神向度，做好“加法”不易，做好“減法”更不易。披沙揀金，水落石出，是寫(xiě)作的理想境界。正如孟浪在20世紀(jì)80年代中期的一篇文章中所言：“技巧隱匿，但目標(biāo)凸現(xiàn)。技巧是首先的，基本的，接下去就不是，根本不是。是語(yǔ)言，是生命?！保ā逗Ｉ显?shī)群藝術(shù)自釋》）將近二十年的時(shí)光一掠而過(guò)，這句話越來(lái)越清晰地凸現(xiàn)在我的腦海中?！半鼥V詩(shī)”以后，中國(guó)詩(shī)人的技藝有了長(zhǎng)足的發(fā)展，可是，許多詩(shī)人因此而陷入了另一個(gè)極端，他們以為詩(shī)歌是純語(yǔ)言的藝術(shù)，只在乎語(yǔ)言的優(yōu)美或新奇。這自然不是什么壞事，但是也應(yīng)該看到，詩(shī)歌作為一種藝術(shù)品，它更應(yīng)該與汗，與淚，與血液和靈魂相關(guān)。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，關(guān)注人類(lèi)疾苦和精神狀況的詩(shī)人的位置都要超過(guò)那些玩弄語(yǔ)言和技巧的詩(shī)人。那些技巧新奇的詩(shī)人，充其量是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，而不能算是一個(gè)偉大的詩(shī)人。孟浪雖然還稱(chēng)不上偉大，但從他的一些詩(shī)看，他具有向偉大前進(jìn)的潛質(zhì)。 比如《簡(jiǎn)單的悲歌》：
為豐收準(zhǔn)備打谷場(chǎng)吧
為打谷場(chǎng)準(zhǔn)備農(nóng)夫吧
為農(nóng)夫準(zhǔn)備土地吧
為土地準(zhǔn)備播種、耕耘和收獲吧
為豐收多準(zhǔn)備些喜悅吧
為打谷場(chǎng)多準(zhǔn)備些喧鬧吧
為農(nóng)夫多準(zhǔn)備些汗珠和笑容吧
為土地多準(zhǔn)備些播種、耕耘和收獲吧
但是，為豐收準(zhǔn)備掠奪吧
但是，為打谷場(chǎng)準(zhǔn)備空曠吧
但是，為農(nóng)夫準(zhǔn)備犧牲吧
但是，為土地準(zhǔn)備荒涼吧
但是，播種的時(shí)節(jié)農(nóng)夫冒煙了啊
耕耘的時(shí)節(jié)燃燒了啊
收獲的時(shí)節(jié)農(nóng)夫變成灰燼了啊
這些蒼涼的詩(shī)句曾在很多個(gè)夜晚折磨著我的內(nèi)心，讓我總是想起詩(shī)人徐敬亞的一句話：“二十多年來(lái)，孟浪的詩(shī)一直顯露出一種救贖整個(gè)世界的知識(shí)分子情懷。在現(xiàn)代漢詩(shī)的編年史中，孟浪的感覺(jué)顯得更尖銳、更輕靈、更犀利。他的詩(shī)之針更細(xì)，更尖，更接近黑暗與鮮血。孟浪獨(dú)創(chuàng)了一種抽象、遞進(jìn)、不斷強(qiáng)化的語(yǔ)感，并以此直刺人類(lèi)的痛點(diǎn)?！?p/>
