我舉什么占領(lǐng)？
當(dāng)這些字到你眼前的時(shí)候，占領(lǐng)者也許從地球表面的風(fēng)景線消失了？
哎，那些朋克打扮的家伙，在離華爾街就兩條街的祖科堤公園搭帳篷，鉆睡袋，用環(huán)保紙盤吃有機(jī)食品、免費(fèi)午餐，上網(wǎng)，吸大麻，性交，練瑜伽，無(wú)首腦，不愛(ài)開(kāi)會(huì)，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，同意或不同意，手掌向下或向上表示，中立者十指對(duì)持，拒絕表態(tài)的兩拳交錯(cuò)。這副動(dòng)靜一開(kāi)始被美國(guó)媒體+國(guó)會(huì)政客看作是街頭童話劇。構(gòu)思來(lái)自加拿大一份反消費(fèi)主義雜志，嘿，前邊有開(kāi)羅廣場(chǎng)之春，咱們玩?zhèn)€華爾街之秋？編輯用推特和社交網(wǎng)傳播，約定的日子是同年2011 年9月17日。想不到這一天居然兩千人在華爾街顯身，多數(shù)二十歲上下，少數(shù)是被血液里的各種運(yùn)動(dòng)細(xì)胞召喚的民權(quán)/婦女解放/反戰(zhàn)的老運(yùn)動(dòng)員，還有遠(yuǎn)道來(lái)的失業(yè)家庭和流浪漢。接著，如你所知，占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)蔓延美國(guó)各大城市，在不到一個(gè)月時(shí)間的10月11日，這個(gè)世界上最大的行為藝術(shù)聯(lián)展蔓延到全球九百五十一個(gè)城市。
占領(lǐng)者的武器是標(biāo)語(yǔ)。寫在紙板上，染在發(fā)帶上，描在吉他上，涂在裸體上。個(gè)人訴求不同：貧富懸殊，失業(yè)，沉重學(xué)貸，金權(quán)勾結(jié)，阿富汗撤軍，華盛頓政改。世界各地的訴求帶著緊迫的地方色彩：德國(guó)反對(duì)救希臘，法國(guó)反歐元，倫敦反移民，意大利反失業(yè)，日本反核能源……全球占領(lǐng)者相同聲調(diào)我以為是：深度焦慮。
此一刻，你讀到我時(shí)，不同訴求的世界各地占領(lǐng)者因?yàn)槿狈δ勰铑^散伙了？被警察用催淚彈驅(qū)散了？被公園主人請(qǐng)走了？或者因?yàn)閲?yán)寒換個(gè)暖和地方在繼續(xù)露營(yíng)？換個(gè)發(fā)源地在琢磨全球新行動(dòng)？或者，這些人和占領(lǐng)就像中古時(shí)候呼嘯而來(lái)的蠻族入侵一樣突然從歷史地平線上徹底消失了？
是過(guò)去完成時(shí)？還是進(jìn)行時(shí)？無(wú)論如何，我覺(jué)得意義深遠(yuǎn)，它仍在發(fā)酵，在擴(kuò)大，映照地球村面臨的共同危機(jī)。
我夠格舉個(gè)人文字標(biāo)語(yǔ)嗎？
我有什么資格談華爾街？談經(jīng)濟(jì)？遙指天下？你知我，寫字兼導(dǎo)演，你知我，最早接觸中文網(wǎng)建設(shè)而且這么多年各種媒體全都干過(guò)；你也許不知，我多年讀《華爾街日?qǐng)?bào)》；我有股票有房；律師丈夫斯蒂夫?qū)儆谛」椭鳎銎飘a(chǎn)，犯罪，保險(xiǎn)，合同；我舉抗議牌子，因?yàn)楦惺苤绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)到貧困線下的占領(lǐng)者聲稱屬于百分之九十九的“美國(guó)日子”，對(duì)了，我還有屬于百分之一的超富家人。
拿我的房和我的股票當(dāng)我的標(biāo)語(yǔ)？而這也是占領(lǐng)者憤怒的基本原因之一，是沒(méi)有時(shí)間去占領(lǐng)但是中年美國(guó)人（我認(rèn)識(shí)的全數(shù)?。┰谏缃痪W(wǎng)上用議論天天入伙。
有房，長(zhǎng)期持股票，是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生存表現(xiàn)，是財(cái)富穩(wěn)步增長(zhǎng)的無(wú)需自己習(xí)題證實(shí)的公認(rèn)定理。而我們?nèi)w失算。股票市場(chǎng)十年沒(méi)有升值，只給人膽顫驚心的大起大伏的恐嚇。美國(guó)房?jī)r(jià)十年平均下跌百分之十。慘的地方比如加州和佛羅里達(dá)，下跌幅度百分之二十到三十，更慘的地方比如（你去玩過(guò)的）拉斯維加斯賭城，房?jī)r(jià)跌掉貸款以下，比如房貸三十萬(wàn)而房?jī)r(jià)跌到十五萬(wàn)。門前豎著被銀行贖回的牌子，由于房主無(wú)力按期支付借貸，房子被銀行收回，已經(jīng)付的本金和付的利息全都打水漂了，周圍還在支付的房?jī)r(jià)都跟著大跌。美國(guó)眼下五分之一分期付款的房子被銀行贖回。百分之三十的房子“資不抵債”，這類數(shù)字讓我們驚心。房子的價(jià)值怎么會(huì)成這樣？
99%非富有者的聲音
斯蒂夫爸爸那一代美國(guó)夢(mèng)不是這樣啊。他是私人開(kāi)業(yè)醫(yī)生，一個(gè)移民后代兩手空空，供四個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)并買房，從波士頓郊外小區(qū)房到波士頓城里公寓，然后在海邊和城里同時(shí)買房買公寓，每次都是做分期付款，一個(gè)付清了，價(jià)值二百萬(wàn)，另一個(gè)接近付清，價(jià)值三百萬(wàn)。用這個(gè)例子我想說(shuō)，斯蒂夫爸爸那一代，辛勤工作，不瞎折騰，靠房產(chǎn)升值和有眼光的買賣（買賣是計(jì)算好的：三十年分期付款，每五年買賣一次最合算——算入重新貸款的手續(xù)費(fèi)，經(jīng)濟(jì)人和律師費(fèi)），個(gè)人財(cái)產(chǎn)能可見(jiàn)地積累并且增值。二十五年前當(dāng)我第一次看到美國(guó)實(shí)地風(fēng)貌時(shí)，覺(jué)得中產(chǎn)階級(jí)普遍擁有住房是這個(gè)國(guó)家富有并藏富于民的遍地標(biāo)志。不過(guò)，這是斯蒂夫爸爸那一代的故事，是二戰(zhàn)的一代。二戰(zhàn)時(shí)在哥倫比亞念醫(yī)學(xué)的斯蒂夫爸爸，當(dāng)美國(guó)大兵到日本做審判戰(zhàn)犯的翻譯。二戰(zhàn)爸爸帶著勝利的興奮荷爾蒙，催生出“嬰兒潮”斯蒂夫這一代，他們繼承房子是保險(xiǎn)升值品的概念。
噢，周末時(shí)候，爺們兒在門前綠地推鋤草機(jī)，娘們兒修剪自家玫瑰花枝。在好萊塢電影里你看膩了這種美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)俗畫。可是，外國(guó)人我這些年在近處觀察，甜蜜的田園結(jié)構(gòu)潛伏著大危機(jī)。在前聯(lián)邦儲(chǔ)備長(zhǎng)格林斯潘的積極鼓勵(lì)下，越來(lái)越多不具償還資格的人買房，還買幾套房，貸款套貸款，靠收房租還貸款，靠自住房重新借貸拿回本金狂消費(fèi)，在房貸危機(jī)爆發(fā)之前的最后幾年，看起來(lái)全美房?jī)r(jià)普遍迅速升值，但是無(wú)存款的美國(guó)人失業(yè)的時(shí)候怎么辦？如何按期償還貸款？保障房屋借貸的抵押機(jī)構(gòu)不會(huì)出問(wèn)題嗎？二十年前我買房時(shí)杞人憂天地問(wèn)斯蒂夫，他用經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)回答了我的愚問(wèn)，“不會(huì)出問(wèn)題，兩大房貸公司是被聯(lián)邦政府保險(xiǎn)了的。”然而，你我都知道，美國(guó)兩大房貸公司差點(diǎn)就破產(chǎn)了！
破產(chǎn)房主，警察上門，限時(shí)走人，抬著電視抱著狗，提著一口袋衣服。有人干脆棄房逃走了，房貸債務(wù)沉重而房一錢不值?；牟莜傞L(zhǎng)的死寂小區(qū)，每日觸目地刊登在電視、報(bào)紙的新聞里，空房子里的鐵管子被小偷撬走賣掉，因?yàn)樯F比房更值錢。房子建得太多了，小區(qū)越來(lái)越分散，失業(yè)率增加而房子呆在市場(chǎng)上普遍賣不動(dòng)，只有實(shí)在撐不下去眼看著要被沒(méi)收的才賣房，賣不掉的再改插出租的牌子。噢，我們?nèi)纪浟?，不過(guò)幾年之前，春天花開(kāi)樹(shù)綠時(shí)，賣房牌子在路邊茂盛插起的美妙景象，這也是計(jì)算好的，四月把房子投入市場(chǎng)，一般六十天成交，然后搬家，孩子轉(zhuǎn)新學(xué)校，七月趕上開(kāi)學(xué)。似乎是四季來(lái)去的自然循環(huán)，而那副春景已然幾年不顯了。
再說(shuō)股票。股票也是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)信奉的宗教偶像。房子是一個(gè)偶像，股票是另一個(gè)偶像。股票信仰的基本信條包括：不要短期眼界，不要隨便拋，把錢放在共同基金里長(zhǎng)期看升值。美國(guó)大公司包括政府機(jī)構(gòu)都把員工的一小部分收入放進(jìn)退休基金401K，這部分可以免稅。據(jù)說(shuō)，股票增長(zhǎng)度是每年百分之五到十，那是神話！二十年我體會(huì)下來(lái)，乖乖股票投資曲線根本沒(méi)有上升。
簡(jiǎn)言之，我的感性體會(huì)讓我有了理性的發(fā)現(xiàn)，最終，在房貸方面我的發(fā)現(xiàn)是房子三十年貸款模式完全過(guò)時(shí)了！我的論點(diǎn)最近得到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的印證，再加上對(duì)股票的觀察，我也許值一個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)呢，對(duì)我的賀詞比如“以柴米油鹽的洞察力，提出猶如哥白尼天體論，但是不被教會(huì)和世人接受”。不接受我的教會(huì)是諾貝爾，他們的視野只有學(xué)術(shù)領(lǐng)域那點(diǎn)兒芝麻粒大，不接受我觀點(diǎn)的世人包括斯蒂夫爸爸、斯蒂夫和他周圍的律師，而這些人都是精明的專業(yè)人士。2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫股票崩時(shí)我說(shuō)“拋”，他們都說(shuō)繼續(xù)持有；2008年金融危機(jī)時(shí)我說(shuō)“拋”，他們都說(shuō)繼續(xù)持有，說(shuō)等到底線時(shí)繼續(xù)買進(jìn)；當(dāng)全球一塊亂，大上大下，我說(shuō)等再上來(lái)一點(diǎn)我全拋，我請(qǐng)會(huì)計(jì)師算出賣股票交稅多少（中國(guó)賣股票不交個(gè)人所得稅吧？我們得交）。我家斯蒂夫應(yīng)該是我的唯一信徒？他不聽(tīng)我的，只聽(tīng)辦公室律師爺們兒的。他們?nèi)伎粗S金相信巴菲特的比喻，他說(shuō)那玩意能看能摸能欣賞，但是不能吃。眼看黃金升值成為世界最大泡沫，大家更不能下手買了。最聰明的把共同基金拋了，投健康股（退休“嬰兒潮”仰仗醫(yī)療啊）、投啤酒股（經(jīng)濟(jì)低迷便宜酒精需要的更多啦），但是分紅能有每年百分之四到五就很不錯(cuò)了?，F(xiàn)在全都茫然了吧？
哎，我體會(huì)到的真理比耶穌傳教還要無(wú)望，大家全都套著，眼看著歐洲飄搖。失業(yè)人賣掉退休基金，提前賣要交稅的，但是肚子更要緊。所有紙面富翁全體變成了瘦子。
除了皮特。
