阿里阿德娜·埃夫倫（1912-1975），昵稱阿利婭，瑪麗娜·茨維塔耶娃的大女兒。阿利婭聰穎不凡，幼年即展現(xiàn)觀察和寫作的天賦，從小即和母親患難與共，流亡海外期間是和母親待在一起時(shí)間長的人，其所著《回憶錄》一書文筆簡練，妙趣橫生，是關(guān)于茨維塔耶娃的日常生活與精神面貌的為可靠的手資料。該書第三部分是阿利婭和帕斯捷爾納克的通信，對于理解茨維塔耶娃尤為珍貴。長期在國外的困苦生活，加上父親的影響，1937年3月，阿利婭懷著滿腔希望只身返回祖國。1939年8月27日深夜，阿利婭突然被捕。經(jīng)過十七年集中營和流放生活的磨難，阿利婭終于在1956年重獲自由，然而，母親早在1941年8月31日在小城葉拉布加自盡。阿利婭將自己的余生全部獻(xiàn)給母親的未竟事業(yè)，整理、注釋并出版母親的遺作。然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃的將近三十年的生活與文學(xué)活動的直接的見證人，阿里阿德娜·埃夫倫未能完成關(guān)于母親的回憶錄便于1975年謝世了。
?。卓ǎ?p/>
關(guān)于瑪麗娜的后的話伊利亞·愛倫堡（1891-1967），蘇聯(lián)著名新聞記者、作家、翻譯家。愛倫堡自認(rèn)創(chuàng)作中，詩占位，其次是小說，第三位是政論。那時(shí)他尚未寫回憶錄，所以沒有提到。其實(shí)，三者中還是政論影響*，二戰(zhàn)期間他發(fā)表的政論在世界各國讀者當(dāng)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。1960年，愛倫堡開始寫回憶錄《人，歲月，生活》，在新世界雜志上陸續(xù)發(fā)表。1964年發(fā)表完，后結(jié)集出版。愛倫堡的回憶錄在讀者當(dāng)中引起熱烈的反響，人人爭讀，就像當(dāng)年?duì)幾x他的政論一樣。蘇聯(lián)作家當(dāng)中沒人寫出過類似的回憶錄，因?yàn)檎l也沒有他那樣的經(jīng)歷。在這部回憶錄里，愛倫堡把文學(xué)史上從未提到過的作家介紹給讀者，并說出自己對他們的看法。本文選自《人，歲月，生活》第二部第三節(jié)。愛倫堡跟茨維塔耶娃的關(guān)系嚴(yán)格說起來并不十分深入。1921年3月，愛倫堡出國，隨后不久茨維塔耶娃寫了一首詩，托付愛倫堡幫她尋找心愛的丈夫。7月14日，茨維塔耶娃得知丈夫尚在人間，并收到他的封信。是愛倫堡從他不肯泄露的渠道打聽到謝爾蓋·埃夫隆在君士坦丁堡。茨維塔耶娃很感激愛倫堡的幫助，寫了一系列詩歌送給他。1922年5月，茨維塔耶娃帶著女兒阿利婭抵達(dá)柏林，愛倫堡夫婦對她們非常關(guān)照。茨維塔耶娃在柏林跟人約會見面的機(jī)會多得出奇，在柏林逗留十一周期間，她的約會與交往安排得一個接一個。茨維塔耶娃把這些活動安排歸功于愛倫堡。她剛到柏林不久，她的兩本詩集《給勃洛克的詩》和《離別集》就在這個城市出版了，她非常感激愛倫堡為這兩本書的出版花費(fèi)的心血和努力。還在茨維塔耶娃在莫斯科為出國作準(zhǔn)備，愛倫堡就采用書信形式發(fā)表了友好的文章，對茨維塔耶娃《給勃洛克的詩》和《離別集》兩本詩集進(jìn)行評論。他這樣評說茨維塔耶娃所走的道路：“您自有主意，智慧過人，您勇敢地面對世界，決不隨風(fēng)搖擺，獨(dú)自在鮑里索格列布巷的閣樓上生爐子，過日子。”愛倫堡到海濱休養(yǎng)，暫時(shí)離開了柏林，不過他仍為茨維塔耶娃的作品出版事宜操心，可茨維塔耶娃忙亂得無暇復(fù)信，這讓愛倫堡心里不是滋味。而且，因?yàn)椤昂绽住背霭嫔鐒?chuàng)辦人維什年科的關(guān)系，茨維塔耶娃與愛倫堡漸漸疏遠(yuǎn)，通信不再，友誼就此中斷。茨維塔耶娃寫于1923年2月9日的一封信似乎專門在解釋為什么會跟愛倫堡“絕交”。
?。卓ǎ?p/>
鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），俄國詩人、作家，代表作有詩集《生活——我的姐妹》，自傳體隨筆《安全保護(hù)證》、《人與事》，小說《日瓦戈醫(yī)生》，1958年獲諾貝爾文學(xué)獎。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃的關(guān)系因?yàn)樗麄兌思由侠餇柨说耐ㄐ哦懵暼澜纭Ｋ麄兊木駥用娴脑庥鲆约艾F(xiàn)實(shí)層面的相遇都具有戲劇性。1922年6月的一天，茨維塔耶娃的詩集《里程標(biāo)》輾轉(zhuǎn)寄到了帕斯捷爾納克手中。受到震撼的帕斯捷爾納克，滿懷興奮、忘我的心情，好像突然發(fā)現(xiàn)了奇跡，他向“高貴的金光四射、舉世無雙的詩人！”致以騎士般的敬禮，仿佛想以這樣的舉動抵消深深的遺憾，他后悔前不久在莫斯科竟然忽視并錯過了機(jī)會，與杰出的作品失之交臂。他后悔沒有更早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)茨維塔耶娃的詩集，責(zé)怪自己“沉溺于小市民可悲的習(xí)氣：總覺得書籍想買就買，因而不愿意買書?。。 蓖惶焖炎约旱脑娂渡睢业慕忝谩芳耐亓?，并題詞：“贈瑪麗娜·茨維塔耶娃。鮑·帕斯捷爾納克。22年6月14日。莫斯科”。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃之間的友誼與愛情就這樣開始了，二人熱切的書信往來不斷，連續(xù)多年。茨維塔耶娃6月27日收到這封信，既驚訝，又興奮，過了兩天，她寫了一封回信。信中回憶了在莫斯科與帕斯捷爾納克幾次倉促的會面，還以大藝術(shù)家犀利的眼光分析了帕斯捷爾納克的幾首抒情詩。茨維塔耶娃收到帕斯捷爾納克寄來的詩集，如同帕斯捷爾納克看了《里程標(biāo)》感到驚喜一樣，她讀了帕斯捷爾納克的詩既驚奇又震撼，滿懷興奮地寫了一篇評論《光雨》，盛贊帕斯捷爾納克：“我想，這是出類拔萃的才華，蘊(yùn)含的實(shí)質(zhì)深刻而全面?？芍^天賦奇才，水平罕見，真正的奇跡?！彪S后，她把《離別集》寄往莫斯科，扉頁上寫了題詞：“給鮑里斯·帕斯捷爾納克——期待會見！”在詩集的后寫了一首詩《對夢訴說》。他們二人的書信在1926年里爾克加入之后，旋律變得更加奇妙昂揚(yáng)，情感的風(fēng)暴一次次刮起，將交談?wù)咄先爰で榈纳顪Y。三個人的聲音彼此呼應(yīng)。心心相印的愛情，純潔、崇高與人性。他們?nèi)诵市氏嘞Аw翔在自己的天空。因?yàn)槔餇柨?927年的病逝，旋律又回歸到以前。茨維塔耶娃期待中的與帕斯捷爾納克的的會面一直延宕到了1935年——帕斯捷爾納克在巴黎聯(lián)誼宮大廳參加了保衛(wèi)文化反法西斯國際作家代表大會。然而，這是一次“難堪的會面”。對于茨維塔耶娃提出的問題——她是不是該回蘇聯(lián)，帕斯捷爾納克小心翼翼，猶猶豫豫，不置可否，看上去有些膽怯的樣子。在茨維塔耶娃回國過后陷入前所未有的困境后，帕斯捷爾納克也曾為她說過情，可收效甚微。茨維塔耶娃自戕后，帕斯捷爾納克一直很內(nèi)疚，這從他跟阿利婭的通信中能夠得知。在自傳性隨筆中，由于眾所周知的原因，他只是寫到了革命前，涉及到茨維塔耶娃的文字也不多，按帕斯捷爾納克自己的說法，“繼續(xù)寫下去，過于艱巨。如果按順序?qū)?，就得寫革命時(shí)期的歲月、情況、人和命運(yùn)。這篇隨筆算是比較集中于談?wù)摯木S塔耶娃的，本文節(jié)選了前三節(jié)。
?。卓ǎ?p/>
馬克·利沃維奇·斯洛寧（1894-1976），俄裔美國文學(xué)評論家，曾任捷克布拉格出版的《俄羅斯意志》編輯，先后在布拉格和巴黎工作和生活多年。后移居美國。主要著作有《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，該書有一章詳盡地評論茨維塔耶娃的創(chuàng)作，并給與相當(dāng)高的文學(xué)史地位。這也是當(dāng)年蘇聯(lián)境外首次系統(tǒng)評論茨維塔耶娃其人其作?，敗ご木S塔耶娃僑居國外十七年里所創(chuàng)作的詩歌和散文等作品，幾乎大部分經(jīng)過斯洛寧的手發(fā)表。他們的相識是通過安德列·別雷介紹的，他與茨維塔耶娃建立了深厚的友誼，這篇回憶錄基本是可靠的（偶有記憶之誤）。
?。卓ǎ?p/>
娜·卡塔耶娃-雷特金娜（生卒年不詳），莫斯科茨維塔耶娃紀(jì)念館的創(chuàng)始人，后任該館顧問。本文原載俄羅斯《文學(xué)評論》1990年第11期。略有刪節(jié)。曾據(jù)此文攝制成電視片，導(dǎo)演О.科茲洛瓦，編劇娜·卡塔耶娃-雷特金娜。
利季婭·丘可夫斯卡婭（1909-1996），俄羅斯女作家、文學(xué)評論家。父親科爾涅伊·丘可夫斯基是蘇聯(lián)著名作家，兄弟、女兒也是作家。丈夫在”大清洗“時(shí)期遇害。主要作品反映”大清洗“時(shí)期的恐怖。1974年被開除蘇聯(lián)作家協(xié)會，1985年恢復(fù)其會員身份。主要作品有《索菲婭·彼得羅夫娜》、《被作協(xié)開除記》、《關(guān)于安娜·阿赫馬托娃的札記》、《利季婭·丘科夫斯卡婭日記回憶錄》等。其中文版作品選《捍衛(wèi)記憶》出版后在中國影響頗大，”捍衛(wèi)記憶“成為2011年頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。這篇回憶文章提供了茨維塔耶娃臨終之前為可靠、震撼人心的生活片段。8月26日那一天，利季婭很長時(shí)間都陪著茨維塔耶娃，幾天之后她把自己的經(jīng)歷寫成了筆記。她的筆下出現(xiàn)了一個具有莎士比亞悲劇性格的人物：遭遇劫難的詩人。這個女人身材不高，形容消瘦，面色發(fā)灰，內(nèi)心卻卻蘊(yùn)藏著詩人的偉大精神，此刻戴著一頂貝雷帽，懷里抱著裝著毛線的布袋子，徘徊街頭，舉目無親，可憐無助，又一次體驗(yàn)到了二十年前她自己詩句中描寫過的”無上幸福的孤獨(dú)時(shí)刻“。她心慌意亂，用目光追逐著行人，似乎在懇求他們千萬別拋棄她；她的心情時(shí)時(shí)在發(fā)生變化——從希望轉(zhuǎn)變?yōu)榻^望；從短暫的平靜轉(zhuǎn)變?yōu)橥话l(fā)的恐懼。利季婭不僅如實(shí)記錄了臨近后時(shí)刻的茨維塔耶娃，而且準(zhǔn)確捕捉到了茨維塔耶娃的內(nèi)心活動，讀者無不動容。這篇文章是利季婭回憶錄的一個代表作。
?。卓ǎ?p/>
阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃（1894-1993），昵稱阿霞，瑪麗娜·茨維塔耶娃的妹妹，哲學(xué)家。阿霞與姐姐關(guān)系十分要好，但青春時(shí)期有時(shí)也免不了爭風(fēng)吃醋這類常見之事。在安娜·薩基揚(yáng)茨所著《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》一書中有相關(guān)介紹。著有回憶錄一卷，雖不是專門回憶姐姐，但姐姐在其中占據(jù)了相當(dāng)多的篇幅，在眾多關(guān)于茨維塔耶娃的回憶資料里，這本有其獨(dú)特的地位?；貞涗浿皇侵v述到了1922年。正是在這一年，茨維塔耶娃為尋找丈夫，離開了俄羅斯。此后，姐妹倆長期分離，在茨維塔耶娃有生之年，也就見過寥寥幾次。這本回憶錄第三部分《我們的青春》及附錄《關(guān)于瑪麗娜的后的話》曾被陳耀球先生譯成中文（《自殺的女詩人》，漓江出版社，1991年），本文即是那篇附錄，講述了自己尋找姐姐墳?zāi)沟姆N種努力，征引了多位與茨維塔耶娃有過直接接觸者的回憶，且結(jié)合自己的觀感，這些資料對于理解茨維塔耶娃之死相當(dāng)重要。薩基揚(yáng)茨在傳記的附錄部分收有自己寫給阿霞的一封信，指出了回憶錄中一些細(xì)節(jié)方面的不實(shí)之處，并給予了客觀的分析。在茨維塔耶娃關(guān)系密切的親人中，只有阿霞一人長壽，活到了一個新的時(shí)代。
（米卡）
蘇杭，中國社科院外國文學(xué)研究所編審。享受政府特殊津貼。獲資深翻譯家榮譽(yù)證書。譯有詩集《婚禮》、《致一百年以后的你》，散文《提前撰寫的自傳》、《老皮緬處的宅子》、《刀尖上的舞蹈》等。
馮南江，1931年生，人民文學(xué)出版社資深編審。譯有《人，歲月，生活》（合譯）、《被欺凌與被侮辱的》、《白癡》、《群魔》等。
烏蘭汗，原名高莽，1926年生于哈爾濱，長期從事俄蘇文學(xué)研究、翻譯、編輯工作和對外文化交流活動，同時(shí)從事文學(xué)與美術(shù)創(chuàng)作。曾任《世界文學(xué)》雜志主編。著有隨筆集《畫譯中的紀(jì)念》、《圣山行》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》，傳記《帕斯捷爾納克》，譯有《人與事》（合譯）、《安魂曲》、《愛》等。
