第六章 天使的眼淚
醫(yī)者仁心
2009年2月，為緩解艾滋病科一病區(qū)病人急速增加、床位緊張的壓力，四醫(yī)院艾滋病科二病區(qū)應(yīng)時(shí)而生。
艾滋病科一病區(qū)與二病區(qū)的區(qū)別是：一病區(qū)主要收治艾滋病合并內(nèi)科疾病的病人；二病區(qū)主要收治艾滋病合并結(jié)核病（內(nèi)科）及外科疾病的病人。一病區(qū)的病人較好管理，二病區(qū)的病人管理上存在一定的難度。
設(shè)在艾滋病科大樓四樓的艾滋病科二病區(qū)，艾滋病合并結(jié)核病人比外科病人還要多，占二病區(qū)病人數(shù)的2／3。艾滋病合并結(jié)核病有如下特點(diǎn)：病情較復(fù)雜，病程較長(zhǎng)，疾病來(lái)得慢，去得也慢。這部分患者見(jiàn)自己所患的病，治來(lái)治去總也不見(jiàn)好，似乎還是老樣子，心情郁悶，就找各種渠道宣泄。
艾滋病科二病區(qū)成立時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)和杜麗群征求艾滋病科一病區(qū)副護(hù)士長(zhǎng)謝彩英的意見(jiàn)：“我們想調(diào)你去二病區(qū)當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，你懂的，這個(gè)病區(qū)病員比較復(fù)雜，內(nèi)科、外科病人摻雜在一起，尤其是艾滋病合并結(jié)核病患者最愛(ài)鬧事，有時(shí)鬧起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，你愿不愿去？”
謝彩英是個(gè)有進(jìn)取心、肯挑重?fù)?dān)的人，馬上說(shuō)：“愿意。”
過(guò)后有人問(wèn)謝彩英，艾滋病科二病區(qū)問(wèn)題那么多，那么難搞，叫你去你就去？怎么這么傻？謝彩英是這樣回答的：“我在杜護(hù)長(zhǎng)身邊工作這么多年，杜護(hù)長(zhǎng)有著南丁格爾那樣的職業(yè)精神，她直面困難、專揀重?fù)?dān)挑的工作態(tài)度，對(duì)我的影響很大，我要向她學(xué)習(xí)，為她分擔(dān)，挑起艾滋病科二病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)這副擔(dān)子?！?p/>
可是到了二病區(qū)，謝彩英才切實(shí)感受到這副擔(dān)子的無(wú)比沉重。
來(lái)四醫(yī)院時(shí)，她哪會(huì)想到自己要挑這么重的一副擔(dān)子？
謝彩英是2007年5月到艾滋病科試用的，之前，她在南寧市第九人民醫(yī)院工作。九醫(yī)院地址設(shè)在賓陽(yáng)縣黎塘鎮(zhèn)，醫(yī)院很小，病人也是少得可憐，正因?yàn)獒t(yī)院不大，病人不多，工作起來(lái)一點(diǎn)兒也不感覺(jué)到累。到四醫(yī)院艾滋病科試用后，工作強(qiáng)度大大增加，加上孩子小，住的地方離四醫(yī)院又遠(yuǎn)，上下班要花一個(gè)多小時(shí)在路上，因此，報(bào)到的第三天她就病倒了，頭痛、發(fā)燒、咽喉腫痛，但她還是咬牙堅(jiān)持，沒(méi)缺過(guò)一天勤。因表現(xiàn)不錯(cuò)，試用期滿，她正式調(diào)入了四醫(yī)院，從一名普通護(hù)士做起，一直做到艾滋病科一病區(qū)的副護(hù)士長(zhǎng)。如前所述，艾滋病科二病區(qū)成立后，她又調(diào)到二病區(qū)擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，擔(dān)子可謂是越挑越重。
謝彩英說(shuō)：“二病區(qū)問(wèn)題確實(shí)很多，就拿病人小潘來(lái)說(shuō)，他嫌隔壁床的阿公睡覺(jué)打呼嚕，要求調(diào)一個(gè)房間給他住。我跟他說(shuō)，現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有空余的房間，請(qǐng)你等一等，有空房我再給你調(diào)。他不愿意等，指著我的鼻子大罵：‘你態(tài)度這么差，我要寫(xiě)告狀信，到上面去告你！’”
我問(wèn)謝彩英:“鬧事是不是像傳染病一樣，只要有一個(gè)人鬧，一群人也跟著大鬧天宮？”
她答：“對(duì)呀，見(jiàn)小潘鬧，老余也跟著他鬧。這老余有60多歲了，抗病毒藥吃了有反應(yīng)，他要鬧；叫護(hù)士開(kāi)空調(diào)，護(hù)士動(dòng)作慢一點(diǎn)兒，他也鬧。隔壁床的小孩打針怕痛，哭，他也模仿那個(gè)小孩，哇哇直哭。唉，他簡(jiǎn)直就是個(gè)刺兒頭，扎得人難受。過(guò)去每天，我沒(méi)有一天不專門(mén)抽出時(shí)間，專門(mén)去解決他的問(wèn)題。”
謝彩英還說(shuō)，她見(jiàn)老余經(jīng)常吃方便面，便苦口婆心地規(guī)勸他，方便面多吃是不好的，它的主要成分其實(shí)就是一些碳水化合物，湯料也不是什么好東西，只含有那么一點(diǎn)兒鹽分和味精。即便是各種名目的雞面、蝦面、牛肉面等等，肉的含量也是極少極少。況且這些面條大多經(jīng)過(guò)了油炸，油炸食品存放的時(shí)間一長(zhǎng)，油脂就會(huì)被空氣氧化分解，生成有毒的物質(zhì)。所以經(jīng)常用方便面來(lái)代替主食，不添加其他肉類、蔬菜和水果，營(yíng)養(yǎng)肯定是不夠全面的。
可是老余并不領(lǐng)情，用謝彩英的話說(shuō)，就是“熱臉貼上了冷屁股”。對(duì)謝護(hù)長(zhǎng)好心好意的一番勸不但不感謝，反而罵出了聲：“你們食堂的飯菜煮得這么難吃，我咽不下去，不吃方便面吃什么？”
說(shuō)到此處謝彩英眼淚都快出來(lái)了：“當(dāng)時(shí)我心里太難受了，真想甩手不干了，但想起杜護(hù)長(zhǎng)經(jīng)常跟我們說(shuō)，這是患了嚴(yán)重疾病的一群人，身體上、心靈上都已經(jīng)傷痕累累，已經(jīng)不堪一擊，所以對(duì)他們的行為要多遷就，多忍讓，多體諒，要學(xué)會(huì)換位思考，想想如果你處在他們的地位，你會(huì)怎么樣？可能還不如他們呢。這么一想，心里就沒(méi)那么難受了?！?p/>
謝彩英還給我講了這么幾件事，當(dāng)時(shí)許多病人都在做深靜脈穿刺，她就動(dòng)員老余說(shuō)，你每天打吊瓶，反復(fù)進(jìn)行淺靜脈穿刺，反復(fù)扎針，你難道不覺(jué)得痛苦？不如做深靜脈穿刺吧，扎一針可以管好幾個(gè)月，一勞永逸。你道老余怎么講？你要我做深靜脈穿刺是吧？好啊，好！你給我寫(xiě)一份保證書(shū)，保證100﹪安全，我就做。弄得謝彩英很是無(wú)奈。
一次，打針的地方腫起來(lái)一點(diǎn)兒，老余的倔脾氣馬上發(fā)作，他擅自越過(guò)半污染區(qū)，沖到了護(hù)士站,向著護(hù)士們大喊大叫：“我要找院長(zhǎng)、找律師、找媒體告狀，告你們失職！”
謝彩英看在眼里，心里卻在想著對(duì)策，她猛然想起杜護(hù)長(zhǎng)曾經(jīng)使用過(guò)的“軟硬兼施法”，這招也許管用。于是便對(duì)老余說(shuō)：“老余，你找院長(zhǎng)、找律師、找媒體可能有用，但他們離得那么遠(yuǎn)，等他們來(lái)到這里，你的病恐怕更嚴(yán)重了。都說(shuō)‘遠(yuǎn)水解不了近渴’，你想解決問(wèn)題，我?guī)湍氵€快一點(diǎn)兒?！崩嫌嘤X(jué)得有道理，便不再咋咋呼呼了，一切聽(tīng)從謝彩英的處置。
謝彩英用一些小竅門(mén)，讓老余腫起來(lái)的地方消了下去。
還有那個(gè)吸毒的艾滋病患者小方，因?yàn)楦舯诖驳陌⒐@眼花，聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)，常常自說(shuō)自話，而且說(shuō)話大聲大氣，影響到小方休息，他便厲聲斥責(zé)那個(gè)阿公。阿公聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，依然我行我素。小方認(rèn)為阿公是故意在與自己作對(duì)，一時(shí)氣極，甩手就扇了阿公兩個(gè)嘴巴，以解心頭之恨。
謝彩英到病房時(shí)，看見(jiàn)阿公嘴角流著血，便嚴(yán)厲批評(píng)小方道：“你不能打人呀小方，打人犯法的你知不知道？”
小方說(shuō)：“我打他怎么了？我就是要打他，犯法也要打，誰(shuí)讓他吵我了？不是一天兩天的事情了，每天都這樣，打他還是輕的！”
小方不但不承認(rèn)錯(cuò)誤，還強(qiáng)詞奪理，列出一大堆打人的理由，簡(jiǎn)直讓謝彩英氣得吐血。
還有同性戀病人小曲，在其他醫(yī)院治病花了十幾萬(wàn)，當(dāng)查出HIV陽(yáng)性轉(zhuǎn)到四醫(yī)院后，已囊中羞澀，沒(méi)什么錢了，他便經(jīng)常把下面這句話掛在嘴上：“這病我不治了，愛(ài)怎樣怎樣，我就是不治了?！?p/>
一天，因一些雞毛蒜皮的小事，他就心煩氣躁，借機(jī)發(fā)揮，給謝彩英難堪。
事情是這樣的：早上小曲說(shuō)他感冒了，身上酸痛，鼻塞，流鼻涕，喉嚨老是癢癢，咳個(gè)不停。謝彩英見(jiàn)了便跟他說(shuō)，你要多穿衣服，多喝水，別讓感冒越來(lái)越嚴(yán)重，影響治療的效果。沒(méi)想到他突然一把揪住謝彩英的衣領(lǐng)，惡狠狠地說(shuō)：“我感冒是你們護(hù)士造成的，昨天晚上護(hù)士擅自開(kāi)空調(diào)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意，冷風(fēng)嗖嗖的，吹得我身上直起雞皮疙瘩，所以就感冒了。”
謝彩英不慌不忙，向他解釋道：“我告誡過(guò)護(hù)士，開(kāi)空調(diào)要征得病房每個(gè)病人的同意，才可以開(kāi)。但這是在半夜呀，天氣那么熱，溫度那么高，其他人一致要求開(kāi)，你睡著了，不好叫醒你，征得你的同意呀。”
小曲指著謝彩英的鼻子罵道：“你不理解病人，不關(guān)心病人的冷暖，你不配當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)！”
謝彩英氣得一扭頭，跑開(kāi)了。
想想這些年，自己為患者盡職盡責(zé)，不辭勞苦，卻沒(méi)想到被反咬一口，受到如此對(duì)待，她心里難受極了。她的淚點(diǎn)原本就低，有感動(dòng)、受委屈，淚水都會(huì)嘩嘩地往外流，但作為護(hù)士長(zhǎng)，又不能在病人面前流眼淚，在病人面前哭哭啼啼有損形象，只好躲到?jīng)]人的地方，偷偷哭。
2012年2月，為了發(fā)揮道德模范的先鋒引領(lǐng)作用，提高醫(yī)務(wù)人員的道德意識(shí)和道德修養(yǎng)，四醫(yī)院第一屆“道德講堂”正式開(kāi)講，其中一項(xiàng)內(nèi)容，就是由謝彩英講述她和杜麗群，和艾滋病科的護(hù)士姐妹護(hù)理艾滋病患者的經(jīng)歷，說(shuō)起曾經(jīng)受過(guò)的委屈，謝彩英數(shù)度落淚，泣不成聲。
不過(guò)也不是所有患者都不講道理。
艾滋病患者老許，就是因?yàn)橹v信譽(yù)，為人忠厚老實(shí)，得到醫(yī)護(hù)人員的一致夸獎(jiǎng)。
老許曾在艾滋病科住院，后來(lái)出院了。此次到艾滋病科門(mén)診取藥，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他貧血嚴(yán)重，建議他再次住院治療。
入院后，老許對(duì)謝彩英說(shuō)：“謝護(hù)長(zhǎng)，我能不能先把住院費(fèi)交了，治療費(fèi)緩一緩再交？因?yàn)槲疑砩系腻X所剩不多，要留下一部分來(lái)吃飯。”
說(shuō)實(shí)話，這讓謝彩英十分為難，按照醫(yī)院的規(guī)定，除非情況特殊，比如搶救急危重癥患者，可以先治療后交費(fèi)，一般病人均要求先交費(fèi)，后收治。醫(yī)院雖說(shuō)是事業(yè)單位，但國(guó)家投入有限，如果遇到病人惡意欠費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上同樣難以承受。
“你口袋里到底還有多少錢？”
“300多塊?！崩显S舔了舔他的那張厚嘴唇“但請(qǐng)你放心謝護(hù)長(zhǎng)，等到病情稍微好轉(zhuǎn)，我馬上就去建筑工地打工，一天能掙100多塊呢，到時(shí)候錢不就有了？”
看著既可憐又堅(jiān)強(qiáng)的艾滋病患者老許，謝彩英心軟了，她特事特辦，向醫(yī)院打了份報(bào)告，說(shuō)明老許情況特殊，能否讓他先賒賬，等他出院打工掙到錢了，再拿來(lái)醫(yī)院交。
醫(yī)院同意了。
幾個(gè)月后老許出院了，他在外面拼命打工，攢夠了治療費(fèi)，馬上把錢交給了醫(yī)院。
接過(guò)錢，謝彩英又唏噓不已。她原打算這筆錢是要不回來(lái)的，科室和自己得填這個(gè)窟窿，沒(méi)想到老許這么一個(gè)農(nóng)民工，心地卻如此善良，如此講做人的誠(chéng)信！
回家跟兒子說(shuō)起此事，她又是淚水漣漣。
謝彩英有感而發(fā)，給院長(zhǎng)吳鋒耀寫(xiě)了封信——
尊敬的吳院長(zhǎng):
您好!
今天傍晚，下班后我和杜護(hù)長(zhǎng)正在路上走著，碰到我的兒子，他老遠(yuǎn)就叫“媽媽”。當(dāng)時(shí)我們正談著科里的事，我就應(yīng)付式地答應(yīng)他：“哦”。走得近了，兒子看我情緒不對(duì)頭，就說(shuō)：“媽媽，你好像有什么事，很不開(kāi)心哦！”我說(shuō)：“是啊，媽媽有事要談，你先回家吧?！敝敝粱氐郊?，我才控制不住心里的難受，哭著跟兒子說(shuō)起這些天發(fā)生在科里的心酸事。
說(shuō)實(shí)話，這樣的事不是第一次發(fā)生了，幾乎每隔幾天就會(huì)發(fā)生一次，因?yàn)樵谀壳?，艾滋病仍無(wú)法治愈，病人隨時(shí)會(huì)死，因此每位病人心里都承受著巨大的壓力。加上社會(huì)歧視、病情的反復(fù)無(wú)常，讓他們感到孤獨(dú)，失去希望，甚至絕望……
這些天，還在我科住院的患者小鳳，已經(jīng)好幾回蹣跚地走到護(hù)士站，撲通跪下，哭著對(duì)我們說(shuō)：“我全身疼痛，已經(jīng)受不了了……我不想活了，真的不想活了……請(qǐng)放棄治療吧?！?p/>
還有小芳，出院回家后父母離她而去，朋友也疏遠(yuǎn)她。在她看來(lái)，父母不要她了，朋友不要她了，整個(gè)世界都拋棄她了，于是自行割脈，要了結(jié)年輕的生命……
昨天，一位患隱腦及巨細(xì)胞病毒（CMV）的26歲患者，她年邁的母親哭著對(duì)我說(shuō)：“謝護(hù)長(zhǎng)，我家已經(jīng)沒(méi)有錢了，請(qǐng)你告訴我，我的女兒還有救嗎？如果有救，我就借錢救她；如果沒(méi)有救，我就帶女兒回家。她爸爸前些日子砍伐自家的樹(shù)林，因?yàn)槭掷m(xù)沒(méi)有辦齊，被公安局抓去了，我剛剛拿了一萬(wàn)多元去贖她的爸爸出來(lái)。現(xiàn)在家里已經(jīng)一分錢都不剩了。可是看到她這個(gè)樣子，我又怎么忍心呢……”
直到現(xiàn)在仍然讓我無(wú)法平靜的是，今天早上查房時(shí)，一位患者跟我說(shuō)：“謝護(hù)長(zhǎng)，這次我本來(lái)不想住院的，因?yàn)殄X還沒(méi)攢夠，可是門(mén)診的陳護(hù)士說(shuō)我貧血嚴(yán)重，一定要我住下來(lái)，我就住下來(lái)了。我目前確實(shí)沒(méi)有什么錢，但謝護(hù)長(zhǎng)你不要擔(dān)心，我掙錢很容易的，一年可以掙四五萬(wàn)?！蔽覇?wèn)他：“你是做什么的，去哪里掙那么多錢？”他說(shuō)：“我是建筑工人，一天掙100多塊沒(méi)問(wèn)題?！蔽矣终f(shuō)：“你身體不好，出院后不要再干重體力活了，找點(diǎn)輕松的活兒來(lái)干吧?！彼f(shuō)：“謝謝你哦謝護(hù)長(zhǎng)，我干慣了，并且不是一直干著嗎……”他平靜地說(shuō)著這一切，至今我都忘不了他那張蒼白的臉，以及讓人心酸的目光。他是懇求我的同情嗎？是哀求我的憐憫嗎？都不是。我握著他的手，忍著不讓自己哭出來(lái)。
兒子聽(tīng)完拿手幫我擦眼淚，說(shuō)“媽媽你不要哭，我明天就回學(xué)校，發(fā)動(dòng)班里的同學(xué)捐款，捐多少是多少，得來(lái)的錢全部拿來(lái)給病人治病?！眱鹤拥纳屏级伦屛倚牢浚α刻×?，我忽然有了一個(gè)想法，可不可以在我們醫(yī)院建立一個(gè)“關(guān)艾基金會(huì)”，資金來(lái)源首先是本院的在職職工，從每人每月的工資里自愿捐出10~15元，醫(yī)院的業(yè)務(wù)收入也適當(dāng)支出一部分，同時(shí)建立基金管理委員會(huì)，確保這些錢用在最困難、最需要幫助的患者身上。即便這樣還是不夠，以后我們還可以向社會(huì)募捐，或者爭(zhēng)取企業(yè)、名人和紅十字會(huì)的資助。
愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)落空，愛(ài)可以創(chuàng)造奇跡！
“四醫(yī)人”，讓我們?yōu)樽约候湴?，為自己自豪吧?p/>
謝謝院長(zhǎng)聆聽(tīng)。
此致
敬禮！
謝彩英
2012年10月
2008年，南寧市第四人民醫(yī)院還是一個(gè)波瀾不興，并無(wú)多大影響的醫(yī)院。作為廣西麻醉學(xué)會(huì)常委、廣西疼痛學(xué)會(huì)常委、南寧市培養(yǎng)新世紀(jì)學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人、廣西醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南寧市第三人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、主任醫(yī)師的吳鋒耀，通過(guò)應(yīng)聘考試進(jìn)入四醫(yī)院，任四醫(yī)院的院長(zhǎng)。之前，也曾有人想來(lái)四醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)，但考慮到傳染病醫(yī)院難搞，不死也會(huì)脫層皮，結(jié)果放棄。從未接觸過(guò)傳染病的吳鋒耀，到四醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)之后，并沒(méi)有嫌棄、歧視傳染病人，只要有時(shí)間，他都把班子成員帶上，到病房看望病人。八月十五中秋節(jié)，重癥患者回不了家，吳院長(zhǎng)就和班子成員一起，提著一盒盒月餅來(lái)到病房，發(fā)給患者和患者家屬。吳院長(zhǎng)身材并不高大，但“濃縮的都是精華”，腦子非常好用。人也善良，有時(shí)看電視，看見(jiàn)自己的員工給觀眾講述他們是怎樣冒著被感染的危險(xiǎn)，千方百計(jì)都要把急危重癥患者搶救過(guò)來(lái)，看到這里他會(huì)哽咽落淚。
吳院長(zhǎng)不僅心地善良，也很開(kāi)明，有句話他講過(guò)不止一次：“大家有批評(píng)意見(jiàn)、建設(shè)性意見(jiàn)、合理化建議，都可以跟我提。一個(gè)人的力量有限，集思廣益，才能把醫(yī)院搞好?！?p/>
謝彩英這封信雖然有點(diǎn)兒長(zhǎng)，但情真意切，吳院長(zhǎng)看了不止一遍。
看完信，吳院長(zhǎng)馬上給謝彩英掛了個(gè)電話：“謝彩英，你的建議我們會(huì)考慮的，謝謝你?！?p/>
幾個(gè)月后，建議果真被采納，“杜麗群愛(ài)心家園基金會(huì)”開(kāi)始籌備。這基金會(huì)是專門(mén)為家庭困難的傳染病患者和艾滋病患者提供資金援助的組織。將退休的原護(hù)理部主任許萱荷返聘回來(lái)，做基金會(huì)的籌備工作。
愛(ài)哭的謝彩英，此時(shí)忍不住又哭了。
謝彩英告訴我，目前廣西有兩所艾滋病定點(diǎn)醫(yī)院，一所是柳州市龍?zhí)夺t(yī)院，一所是南寧市第四人民醫(yī)院。桂北的艾滋病病毒感染者和患者一般就近到龍?zhí)夺t(yī)院治療，桂南的艾滋病病毒感染者和患者到四醫(yī)院治療。甚至桂北一些艾滋病急危重癥患者，限于龍?zhí)夺t(yī)院的硬件條件沒(méi)有四醫(yī)院好，也千里迢迢，到四醫(yī)院這邊就診。當(dāng)然，也有擔(dān)心暴露隱私，遠(yuǎn)赴北京或其他省市傳染病醫(yī)院治療的。
“這么多艾滋病患者到我們醫(yī)院求治，我們醫(yī)院的責(zé)任更重了，艾滋病科的責(zé)任更重了?！敝x彩英說(shuō)。
