并不遙遠(yuǎn)的記憶
代序
父親是1991年5月初的一天下午，從桂林一所很少人知道的軍隊(duì)療養(yǎng)院那間寬大的病室里走的，生命的歸宿地與他過(guò)去的軍人身份挺相符。
父親一生里有過(guò)幾種截然不同的身份:25歲－35歲，他做過(guò)國(guó)民黨桂系軍校的教官、國(guó)民中學(xué)的校長(zhǎng)，但隱蔽的身份是中共地下黨員、支部書(shū)記。35歲－41歲時(shí)，他已不必潛伏在敵人眼皮子底下，而是解放軍在云南的一支正規(guī)游擊隊(duì)里，擁有自己心愛(ài)的美式卡賓槍的司令員。直到1954年，當(dāng)上一機(jī)部司長(zhǎng)的父親，才上繳了那支隨身多年的勃朗寧小手槍?zhuān)娙饲榻Y(jié)似乎也到此為止。后來(lái)，他從北京調(diào)回廣西，身份是一所大學(xué)的黨委書(shū)記，搞教育、搞運(yùn)動(dòng)成了父親后半輩子的專(zhuān)業(yè)。不過(guò)，在伴隨我們成長(zhǎng)的許多個(gè)周末里，父親也會(huì)技癢難耐，他帶著我們幾個(gè)小兵到郊外打鳥(niǎo)，槍也換過(guò)好幾種:小口徑、獵槍、氣槍?！拔母铩背跗?，紅衛(wèi)兵給他戴了一頂奇怪的帽子:“打鳥(niǎo)書(shū)記”。
后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始翻檢那一大箱“文革”后退還父親的檔案材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，盡管父親的身份幾十年中發(fā)生過(guò)很大轉(zhuǎn)換，但他骨子里似乎更認(rèn)同他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年本色。這個(gè)秘密注釋就藏在一冊(cè)絳紅色的64開(kāi)日記本的扉頁(yè)上，落筆時(shí)間是1949年11月16日:
在……中國(guó)人民可以子孫萬(wàn)代享……幸福了。緯！將來(lái)我們……飛的計(jì)劃吧，在西子湖……的江南，渡著我們寫(xiě)作……
這個(gè)被38歲的父親稱(chēng)作“緯”的昆明姑娘叫張世緯，時(shí)年21歲，是父親任司令員的那支部隊(duì)里的一名教導(dǎo)員，畢業(yè)于著名的昆華女中，后來(lái)成了我們的母親。
早年就讀廣西師專(zhuān)時(shí)，父親就是墻報(bào)、?？汀睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》富有激情的投稿人。1986年父親在南寧養(yǎng)病，我隨侍身邊。一天，我在廣西圖書(shū)館查到一篇署名“蘆葦”，發(fā)表在1935年4月24、25日《出路》副刊上的文章，75歲的父親依稀記得，這正是他當(dāng)年常用的筆名之一。在父親的一篇回憶大學(xué)時(shí)代的文章中，我知道，那個(gè)發(fā)表苗山鄉(xiāng)村調(diào)查的“蘆葦”，一年之后(指1936年6月1日爆發(fā)的“兩廣事變”)，同樣是在南寧，又成了《廣西學(xué)生軍宣言》的幾位起草人之一……
父親走了以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，墻壁上的鏡框——那是父親1957年離開(kāi)北京回廣西前的照片——是母親為他在家中留下的位置。每次回家看望母親，我們都會(huì)沐浴在父親的目光下。有時(shí)，與墻上的父親默默對(duì)視，那一刻，我感覺(jué)目光穿透了時(shí)空。但我分明意識(shí)到，假如父親仍與我們生活在同一時(shí)空，這種交流似乎要平淡許多。
也許這是一種精神世界的交流，是一種血液遺傳里包含的溝通，是一種動(dòng)物性很強(qiáng)的嗅覺(jué)，也是一種情感上的審視和仰望，卻似乎僅僅在家族成員缺席的情況下才被誘發(fā)出來(lái)。
其實(shí)，我們兄妹四人，在孩提到成年的記憶中，母親的身影倒是一直伴隨左右。至今已屬于50后、60后的小同學(xué)之間那些親密無(wú)猜的日子里，最讓人記憶的場(chǎng)景，莫過(guò)于寒暑假時(shí)家中嘰嘰喳喳的學(xué)習(xí)小組了。那時(shí)，總是母親替我們張羅，噓寒問(wèn)暖，遇到保姆煮了紅薯，包了餃子，乃至那幾甕泡菜缸又腌出酸蘿卜、萵筍、蒜苗、辣椒什么的，母親會(huì)把云南人殷情待客的本領(lǐng)發(fā)揮到極致。導(dǎo)致許多年后，我們的同學(xué)仍能大談在“楊書(shū)記家”吃的經(jīng)歷……不過(guò)，每逢這種場(chǎng)面發(fā)生時(shí)，似乎父親總不在場(chǎng)，即便在，留給我們印象大多模糊不清。父親來(lái)去匆匆，秘書(shū)有時(shí)跟著進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)我們?cè)诤笤捍螋[，最多是秘書(shū)過(guò)來(lái)與母親打個(gè)招呼。如果哪一次父親也走到我們圍坐的小圓桌，同學(xué)們便怯生生地站起來(lái)，說(shuō)一聲:“楊伯伯好”或“叔叔好”就噤聲了。
父親謹(jǐn)言少語(yǔ)，但我們并不害怕他。有時(shí)候，大哥三五和弟弟小山纏著他，要求帶他們到郊外打鳥(niǎo)，并且堅(jiān)持自己扣動(dòng)扳機(jī)，這時(shí)候，父親便會(huì)露出慈祥而得意的笑容，伸出手來(lái)摸摸他們的小腦袋，用夾雜著普通話(huà)的桂林腔說(shuō)道:“禮拜天我?guī)銈內(nèi)B(niǎo)山……”所以，我們很小的時(shí)候，就知道許多鳥(niǎo)類(lèi)的名字，如肥碩的斑鳩、敏捷的鷂鷹、傻乎乎的“包鳥(niǎo)”、謹(jǐn)慎的白鷺、小不點(diǎn)的綠豆鳥(niǎo)、狡猾的麻雀、孤傲的老鷹等等。只有小妹超英從不參與這種“血腥”的活動(dòng)。
好多年了，家里總是放著一兩支那種漆成深棗紅色的小口徑步槍?zhuān)覀儛?ài)看父親擦槍的樣子，并且第一次弄懂了“來(lái)復(fù)線”為何是螺旋狀的。小口徑子彈裝在一種特制的紙盒里，打開(kāi)抽屜式的盒，蜂巢似的小格里排列著黃銅和鉛做的槍彈，令人禁不住屏住呼吸……
每當(dāng)父親帶著我們，騎著那輛北京帶來(lái)的東德產(chǎn)倒閘自行車(chē)，興高采烈地奔赴郊外，鉆進(jìn)當(dāng)時(shí)人跡不多的樹(shù)林子，要不了多久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。把標(biāo)尺缺口與準(zhǔn)星連成一線，指向枝頭跳躍的斑鳩或小絨球似的綠豆鳥(niǎo)，指向水田里覓食的白鷺或獨(dú)秀峰上孤獨(dú)的老鷹時(shí)，我們的心臟就怦怦亂跳……最揪心的還是那“啪”的一聲，如同拍巴掌似的槍響——現(xiàn)在想起來(lái)還對(duì)那些無(wú)辜的生靈心有內(nèi)疚。但當(dāng)時(shí)最令我們興奮與困惑的便是“應(yīng)聲倒下”這種畫(huà)面，因?yàn)槲沂冀K鬧不懂:一粒小小的子彈何以能讓數(shù)十米開(kāi)外的獵物瞬間栽倒？
另一個(gè)與父親記憶有關(guān)的場(chǎng)景是游泳。
盡管長(zhǎng)大以后對(duì)父親的“栽培”記憶猶新，按照順序，最先是學(xué)會(huì)游泳，其次是騎單車(chē)和打鳥(niǎo)，然后是照相。上小學(xué)，我們已懂得擺弄相機(jī)，初中時(shí)更是自己放大照片了。遺憾的是，除了上述幾項(xiàng)生存本領(lǐng)，我不記得父親是否要求過(guò)我們練習(xí)書(shū)法或閱讀某一本書(shū)。
對(duì)于游泳，生長(zhǎng)在南方的父親天生就喜好，并且似乎從小就把游泳視為洗澡的最高形式，也就是說(shuō)，游泳的目的是鍛煉身體?！板憻挕眱蓚€(gè)字，也許是我們聽(tīng)到的父親說(shuō)得最多的一個(gè)詞。我們非常樂(lè)意跟父親到漓江里游泳，那清澈見(jiàn)底的江水，鋪滿(mǎn)鵝卵石的沙灘，自由自在的嬉鬧正是我們童年的樂(lè)趣也！
父親游泳的姿勢(shì)并不好看，是那種蛙泳和“狗刨式”混合在一起的泳姿。我們四個(gè)，大約在7歲以前就在他手中學(xué)會(huì)了“狗刨式”。后來(lái)念小學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)到還有同學(xué)不會(huì)游泳，臉上便會(huì)流露出小大人般的神情。
當(dāng)我們已能單獨(dú)在漓江最寬的地方游幾個(gè)來(lái)回后，便不愛(ài)跟在父親背后當(dāng)“尾巴”了。一次，父親領(lǐng)著我和幾個(gè)鄰居的孩子去游泳。那天，父親興致很高，提出要帶我們從疊彩山順?biāo)蔚较蟊巧綄?duì)岸的訾家洲，總有三五里地吧。沒(méi)問(wèn)題！我們把衣褲裝在大塑料袋里捆好，就下水了。父親游泳的時(shí)候，總在腰上系一根繩子，那一頭拴一個(gè)救生圈，讓我們輪流躺在救生圈上，手腳懶洋洋地打著水，聽(tīng)?wèi){父親拖著走。這一次，開(kāi)始還好，不一會(huì)我們就膩了，于是決定游到河灘上，看大人用魚(yú)槍在淺水處打魚(yú)。玩著玩著，冷不丁想起父親的衣褲還在我們手上！我趕緊換了衣服，一溜小跑去給父親送衣服。沒(méi)料想，我在大街上碰見(jiàn)了父親，但見(jiàn)他短褲、赤腳、手里拿著救生圈，滿(mǎn)不在乎地在人群中穿行……就這樣，穿衣兒子和半裸父親，一起回了家。
“文革”之前，我們四兄妹還小，大哥14歲，小妹剛8歲，所以我們對(duì)父親和母親的歷史一無(wú)所知，那時(shí)候似乎也沒(méi)人想關(guān)心大人的故事?！拔母铩弊畛踅o我的印象是既熱鬧又興奮。師院校園里貼滿(mǎn)批判父親的大字報(bào)后，我們?cè)阍谌丝p中偷偷觀看，“走資派”這個(gè)詞還好理解，我們小學(xué)生也在批?？墒菍?duì)于“叛徒、特務(wù)”之類(lèi)的語(yǔ)言，在我心中引起的是懵懵懂懂的害怕、羞恥和震驚，但我一直無(wú)法把那些可怕的詞匯同真實(shí)的父親聯(lián)系在一起。上初中后，一天學(xué)校要開(kāi)批判會(huì)，批斗對(duì)象是我們的中學(xué)校長(zhǎng)(后來(lái)我才知道他也曾是中共地下黨)，我的班主任——一位可敬的女老師——特意吩咐我:下午的批判會(huì)你就不用參加了。當(dāng)時(shí)，我并不明白她的用意，然而那個(gè)場(chǎng)景卻一直悄悄留在記憶中……后來(lái)，我一直把這些體驗(yàn)視為自己對(duì)人、社會(huì)和歷史的初識(shí)。
由于我是子女中唯一沒(méi)有去插隊(duì)的人，所以在十年“文革”中，我有更多機(jī)會(huì)待在父母身邊，對(duì)他們過(guò)去的故事也多了一些了解，也就多了些想了解父輩的念頭?！拔母铩焙笃?，父親可以到省里面治病了，我陪他住在干部療養(yǎng)院，與他那些老同學(xué)、老戰(zhàn)友朝夕相處，這時(shí)候，我開(kāi)始留心父親那一代人的故事。他們大多都有忘我、堅(jiān)韌、單純、意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代，經(jīng)過(guò)一次次嚴(yán)酷、多變、屈辱的歲月歷練和身份轉(zhuǎn)換，迎來(lái)了他們病痛纏身、羸弱、失憶的晚年光景，在這些閱歷豐富、身份復(fù)雜的老頭兒、老太太身上，究竟又是哪些生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景引導(dǎo)了各自的歷史軌跡？
當(dāng)我下決心面對(duì)父親那些遺稿的時(shí)候，最初的想法是全部使用原稿，即使是“文革”中那些充斥著大量自誣之詞的“檢查”、“請(qǐng)罪”、“檢討”也不改一字。然后根據(jù)文稿內(nèi)容、年代分列出幾個(gè)階段，類(lèi)似編年體，便于閱讀起來(lái)方便，再配上同一時(shí)期的照片和幾篇附錄的回憶文章，集成一部檔案、史料性較強(qiáng)的文存集。
父親的遺稿大致可以分為4類(lèi)，一是解放初期所寫(xiě)的自傳性質(zhì)的履歷，以及家庭通信、日記。二是“文革”中所寫(xiě)的大量檢查，其中又包括“反右整風(fēng)”、“教育革命”、“貫徹高教60條”、“學(xué)九評(píng)”、“五反”、“四清”等歷次政治運(yùn)動(dòng)的檢查，“文革”初期處理各類(lèi)事件的經(jīng)過(guò)、接受勞動(dòng)改造時(shí)的思想?yún)R報(bào)等。三是“文革”中和之后所寫(xiě)的各種外調(diào)證明材料，內(nèi)容涉及很廣。四是改革開(kāi)放以后，父親和一些老同志對(duì)諸如“廣西師專(zhuān)”、“廣西地方建設(shè)干?！?、“云南滇桂黔邊縱”等較大的歷史事件所寫(xiě)的專(zhuān)題回憶文章。由于絕大部分都是手稿，我只能從中選擇重要、不重復(fù)者，第一步錄入電腦，篩選后，第二步再設(shè)法在必要之處作出注釋。大約從2000年起，我一直在斷斷續(xù)續(xù)地做這些工作。
老照片是父親留給我們的一份難得的珍貴遺產(chǎn)。家里有一只舊式皮箱，木殼外面蒙著一層淺棕色皮革，里面裝的是我們家全部“細(xì)軟”，那些被父母(主要是父親)視為寶貝的東西。有父親在滇桂黔邊打游擊時(shí)用過(guò)的德國(guó)聽(tīng)診器、帶消毒盒的注射器、一支特大號(hào)朱紅色的派克金筆(父親走后，母親把這幾件東西捐給云南羅平縣)，一沓沓保存完好的發(fā)票、憑據(jù)。“文革”中，又藏入數(shù)百枚毛主席像章(后來(lái)居然老老實(shí)實(shí)上交了組織)。剩下的空間就是三大本老裝幀的相片冊(cè)、未裝冊(cè)的照片以及裝在鋁罐里的十?dāng)?shù)卷底片。
父親曾對(duì)我講過(guò)他第一次使用相機(jī)的經(jīng)歷。1935年寒假期間，父親和師專(zhuān)同學(xué)陶保桓“喬裝做小商人模樣，挑著一擔(dān)油簍，里面裝一點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李”進(jìn)入大苗山(即廣西融水縣境內(nèi)的元寶山)做鄉(xiāng)村調(diào)查。他們用于調(diào)查的科學(xué)儀器中，除了海拔表和溫度表外，還有一臺(tái)當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)的鏡箱式干版照相機(jī)。父親回憶，進(jìn)山日久，由于“苗人以為不但照了他的像，在照相以外，還要收了他的靈魂，所以每當(dāng)我們拿鏡箱的同伴出現(xiàn)，一對(duì)對(duì)的苗女就像鴨群一樣的向別處走去……”突然一天苗人傳出話(huà)來(lái)，讓他們?nèi)ダ险癁槊缤跖恼眨@一說(shuō)可把兩個(gè)學(xué)生嚇得不輕，去則生死未卜，不去則苗山不可久留矣。于是，他們只好改道它山。至于那次苗山照片是否刊載，下落如何，父親早已忘卻，只留下署名“蘆葦”的《從苗山中出來(lái)》一文而已。據(jù)我了解，到大苗山做田野調(diào)查，在廣西他們可能是開(kāi)創(chuàng)者，用影像記錄大苗山，更是首開(kāi)先河。
父親保存的一份填寫(xiě)于1952年5月13日的《黨員干部履歷表》(當(dāng)時(shí)父親已擔(dān)任云南武定地委書(shū)記半年)，末頁(yè)的“自我鑒定”是一篇長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的《反貪污反浪費(fèi)反官僚主義的檢討》，這篇檢討在談到1950年5月他擔(dān)任文山地委書(shū)記兼邊防區(qū)司令員、政委以后，漸漸思想起了變化:“自己睡的一床在打游擊時(shí)打惡霸得來(lái)的鴨絨被還嫌不暖，要買(mǎi)兩磅絲棉來(lái)添，過(guò)去我是懂得攝影的，也花了一百八十萬(wàn)錢(qián)買(mǎi)起攝影機(jī)來(lái)了……”這番話(huà)對(duì)我的意義在于，父親最遲是在1950年5月以后，擁有了自己的相機(jī)，而我們幾個(gè)陸續(xù)來(lái)到新社會(huì)紅旗下的孩子，也有了早期的影像記錄。留在父親那只皮箱里的一張1952年9月20日開(kāi)具的“昆明曉東街公平拍賣(mài)行”的發(fā)票又表明，原來(lái)那臺(tái)“一百八十萬(wàn)錢(qián)”買(mǎi)的相機(jī)由于不可知的原因失去了，這一天買(mǎi)的是一百二十五萬(wàn)元(折合新幣125元)的二手相機(jī):德國(guó)蔡斯，這臺(tái)相機(jī)和它的作品如今依然健在。
2003年，借一次在北京拍片的機(jī)會(huì)，我在國(guó)家圖書(shū)館查到《機(jī)械工業(yè)》雜志1955年第10期刊登的一篇《對(duì)大量生產(chǎn)類(lèi)型工廠工作的意見(jiàn)》(署名“第一機(jī)械工業(yè)部工作組”)的文章，這是一篇對(duì)一機(jī)部所屬大型國(guó)企現(xiàn)代化生產(chǎn)的現(xiàn)狀、問(wèn)題和改進(jìn)意見(jiàn)的調(diào)查報(bào)告。查找這篇文章的念頭來(lái)自父親保存的一張“稿酬支付單”，簽發(fā)日期為1955年5月16日，按千字5元標(biāo)準(zhǔn)，稿費(fèi)125元。我相信父親是文章主筆，但讓人難以相信的是，父親是怎樣飛快地做到了從打仗到搞經(jīng)濟(jì)的思維轉(zhuǎn)換？1963年，是父親供職的廣西師范學(xué)院(即今廣西師范大學(xué))十年校慶，父親撰寫(xiě)了《十年歷程》這篇文章，單就文章的專(zhuān)業(yè)和寫(xiě)作水準(zhǔn)看，恐難比肩寫(xiě)工業(yè)那一篇，這或許是類(lèi)型和時(shí)代的文風(fēng)所致，但令我吃驚的仍然是父親從搞經(jīng)濟(jì)到搞教育的身份置換速度。也許，這就是那一代革命者型的知識(shí)分子所共有的“黨叫干啥叫干啥”的認(rèn)知特征。
時(shí)斷時(shí)續(xù)地抄錄父親手稿，已故的父親偶爾會(huì)在我眼前出現(xiàn)，而這張?jiān)?jīng)與我們?cè)谝粡堊郎铣燥埖拿婵?，與家中墻壁上掛著的那幅照片一樣，無(wú)論是《陶?；噶沂總鳌防锏母赣H(那是少年的父親)，還是《板橋日記》里的父親(當(dāng)時(shí)他是司令員)，或是《我在廣西師院幾年工作的初步檢查》里的父親(當(dāng)時(shí)父親是“走資派”)，父親的臉?biāo)坪趺撾x了歲月的桎梏被定格了，永遠(yuǎn)是堅(jiān)忍又溫和的樣子。與父親如此交流，這在我的記憶中還是第一次。在這個(gè)過(guò)程中，其實(shí)我一直在問(wèn)自己:我為什么要這樣做？父親生前并未有此囑托啊？事實(shí)上，按照父親那一代人對(duì)歷史的理解，自己在那段革命歷史中頂多起到了“執(zhí)行”上級(jí)黨組織正確指示的作用，而他們自己不過(guò)是小人物而已。難道，這本書(shū)是供后人查找史料時(shí)看的？那么，它的歷史價(jià)值又在哪里？如此的話(huà)，我把它們?cè)獠粍?dòng)地印成鉛字是否就行了？
總之，閱讀父親的文字——或者說(shuō)了解父親的經(jīng)歷——是一個(gè)不斷讓我忌妒和驚嘆的過(guò)程，又是一個(gè)令我頗沮喪過(guò)程。這是因?yàn)?，我越?lái)越相信，我們不再會(huì)有這種經(jīng)歷，以后很多代都不會(huì)有。也許，恰是這種稀缺、不可重復(fù)讓我又充滿(mǎn)信心。其次，由于父親長(zhǎng)期養(yǎng)成的實(shí)錄性敘述方法，使我在閱讀時(shí)常常被帶入那些歷史事件的場(chǎng)景中，觸摸那陌生的一切，體會(huì)父親的所為。
也許是出于習(xí)慣，我常常不自覺(jué)地在想象中重建父親曾經(jīng)出入其間的歷史場(chǎng)景，我不知道這樣做有沒(méi)有實(shí)際的意義。一張老照片可以很容易恢復(fù)一個(gè)歷史場(chǎng)景，一段文字或多或少也可以恢復(fù)親歷者所經(jīng)歷的故事細(xì)節(jié)。
父親的“歷史問(wèn)題”，從“文革”開(kāi)始就被揪住不放，帽子一個(gè)比一個(gè)大，從“走資派”、“保皇派”到“叛徒”、“特務(wù)”、“歷史反革命”。我們小時(shí)候便知道，劃為“人民內(nèi)部矛盾”尚屬“可以改造好的子女”，如果父親真是敵我矛盾，我們就成了“狗崽子”?？墒悄菚r(shí)候我們并不知道，父親的歷史究竟出了什么問(wèn)題？
終于有一天，我們?nèi)值鼙唤械皆旆磁傻霓k公室談話(huà)，那間辦公室正是父親做黨委書(shū)記時(shí)的辦公室，這一場(chǎng)景一直留在我的記憶中，當(dāng)時(shí)我11歲。造反派頭頭說(shuō)，你們父親被查出嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，定案后就是敵我矛盾，并讓我們表態(tài)，今后怎樣同父親劃清界限。
大哥說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題以后總會(huì)搞清楚的?！?p/>
我說(shuō):“我不懂歷史。”
比我小2歲的弟弟說(shuō)了一句勇敢的話(huà):“我不相信?！?p/>
這段對(duì)話(huà)曾在好多年里反復(fù)被我咀嚼，我不斷責(zé)備自己:當(dāng)時(shí)我為什么說(shuō)不出更強(qiáng)硬的話(huà)？
1973年底(讓我們表態(tài)的幾年后)，當(dāng)時(shí)父親正在校辦工廠運(yùn)送氧氣鋼瓶，專(zhuān)案組把定案材料交父親過(guò)目，并要求寫(xiě)出意見(jiàn)。這是自1966年被打倒后父親第一次閱讀組織上對(duì)自己的“判決”，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下11點(diǎn)意見(jiàn)的草稿保留了下來(lái)。1975年對(duì)父親的處分是“留黨察看兩年，行政工資由十級(jí)降為十二級(jí)”，1979年復(fù)查后撤銷(xiāo)1975年的處分改為“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”，1982年再改為“免予處分”。直到1984年在處理“文革”遺留問(wèn)題時(shí)，才“徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)”。
后來(lái)，我終于懂得父親當(dāng)年的“歷史問(wèn)題”其實(shí)是“脫黨”(即“脫離”或“失掉”黨組織關(guān)系的簡(jiǎn)稱(chēng))問(wèn)題，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代這是極為嚴(yán)重的問(wèn)題，這種麻煩事，父親碰上了三次。前兩次，危險(xiǎn)近在咫尺。
第一次是1937年，父親在桂林開(kāi)完地下黨會(huì)議，剛剛返回南寧，尚未回到他工作的民團(tuán)干校，就突發(fā)“王公度案”，桂系清洗內(nèi)部“托派”的同時(shí)，在全省搜捕中共黨員。與父親同在桂林開(kāi)會(huì)的陶?；?父親的同鄉(xiāng)、同學(xué)且同入苗山考察者，但直到桂林開(kāi)會(huì)之前，兩人并不知道對(duì)方是黨員)即被捕后犧牲。組織上命父親立即經(jīng)賓陽(yáng)撤往左、右江根據(jù)地，父親到賓陽(yáng)后才發(fā)現(xiàn)，地下黨交通站已被破壞，情急中，他只好潛回老家融水躲避。以后的空白就是“脫黨”時(shí)間。
新中國(guó)成立后父親從北京調(diào)廣西后才得知，陶?；笭奚埃p手雙足已遭酷刑折斷，而與他有關(guān)系的每一人均未暴露。也就是說(shuō)，在1937年父親26歲的時(shí)候，如果賓陽(yáng)地下交通站未遭破壞，父親順利進(jìn)入左、右江根據(jù)地，他后來(lái)走過(guò)的一定是另外一條路。而如果陶?；副徊逗鬀](méi)有挺過(guò)嚴(yán)刑拷打，那么，父親恐怕也就不會(huì)有后來(lái)了。
第二次是1942年，那一年桂林發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“七九事件”，由于中共南委叛徒的出賣(mài)，廣西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，省工委副書(shū)記蘇曼、組織部長(zhǎng)羅文坤(蘇曼夫人)、交通員張海萍三人，為保守黨的機(jī)密集體自殺身亡。蘇、羅、張被捕后曾被當(dāng)作誘餌放回他們所在的桂林逸仙中學(xué)，準(zhǔn)備抓捕前來(lái)聯(lián)系的人。第三天晨，蘇、羅、張被發(fā)現(xiàn)已在宿舍內(nèi)自縊身亡。后來(lái)，地下黨內(nèi)部傳達(dá)的通報(bào)是:蘇曼擔(dān)心羅、張兩女同志恐難承受敵人嚴(yán)刑逼供，三人議決用犧牲保住組織機(jī)密。當(dāng)時(shí)，父親因先后擔(dān)任桂林兩所學(xué)校的地下黨支部書(shū)記，與蘇曼、張海萍均有秘密聯(lián)系，這些足以證明，由于戰(zhàn)友的獻(xiàn)身，當(dāng)年31歲的父親又一次與死神擦肩而過(guò)。事件后，地下黨紛紛撤離桂林，而父親因未暴露身份而繼續(xù)潛伏，直到一年后，組織上對(duì)他重新審查，并派人接上關(guān)系。
第三次發(fā)生在1946年，當(dāng)時(shí)父親的公開(kāi)身份是廣西全州中學(xué)校長(zhǎng)，由于內(nèi)戰(zhàn)已開(kāi)，桂系與中共對(duì)立，地下黨派人通知父親擇機(jī)撤出廣西，怎樣撤？自己想辦法也。父親的辦法是，先到重慶朋友所在的學(xué)校謀職過(guò)渡，以避免引起廣西的注意，然后再輾轉(zhuǎn)到香港，與組織接上關(guān)系。新中國(guó)成立后審干時(shí)父親才知道，通知他撤離廣西的人后已犧牲，在香港為他恢復(fù)關(guān)系的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人也在新中國(guó)成立前病逝，這段“脫黨”的空白缺少直接的證人。
這些“脫黨”情節(jié)，顯然成了父親個(gè)人歷史中政治純潔程度的傷疤。我想，父親內(nèi)心深處對(duì)那些傷疤一定保持著適當(dāng)?shù)木栊裕热?，他保存?952年從云南調(diào)入北京之前，第一次審干時(shí)填寫(xiě)的履歷表副本，1957年他調(diào)回廣西前一機(jī)部對(duì)他作出的審查結(jié)論，以及1956年寫(xiě)的《自傳》初稿等等，這些手稿凡涉及那三次“脫黨”的，包括集體加入國(guó)民黨、三青團(tuán)的問(wèn)題，必不厭其煩，記錄在案，坦誠(chéng)面對(duì)組織，不可謂不由衷。
關(guān)于“文革”前和“文革”初期這兩部分的手稿，都是當(dāng)年的檢查認(rèn)罪材料，語(yǔ)言風(fēng)格是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)“急風(fēng)暴雨”時(shí)代的人十分熟悉的，之所以要把它們?cè)兜亓粝聛?lái)，恰恰是因?yàn)檫@是歷史原物，同樣的文字用不同的組詞造句習(xí)慣、不同的情緒和心態(tài)寫(xiě)成文章，便保留了時(shí)代情狀和歷史現(xiàn)場(chǎng)的信息。為了讓更多的讀者能夠在閱讀的時(shí)候不至于太費(fèi)勁，我盡可能地作出注釋和說(shuō)明。
以我過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)父親的了解，他的本意也許并不愿意讓研究者以外的后人看到這些文字，在他還活著并且還有預(yù)期心愿的時(shí)候，他一定不相信二十年后，人們已經(jīng)在用正常的眼光和心態(tài)，來(lái)看待那些扭曲的前輩和扭曲的歷史。
楊三五
楊小肅（執(zhí)筆）
楊小山
楊超英
2012年2月1日于桂林
