自序
高處不勝寒
◆袁世凱導(dǎo)演的政治婚姻
在中國(guó)歷史上，聯(lián)姻一直是政治人物籠絡(luò)對(duì)手羈縻部屬的慣用手法，這種披著溫情外衣的外交工具長(zhǎng)期以來(lái)屢試不爽，深得歷朝歷代官僚政客的青睞。在清末民初的政治舞臺(tái)上，袁世凱就是一位這方面的高手。
◆黎元洪與袁世凱的一次較量
在袁世凱、段祺瑞這些北洋武夫眼里，黎元洪只是一枚可供利用的棋子，需要時(shí)奉若神明，不用時(shí)棄如敝屣。黎元洪對(duì)他們也都是唯唯諾諾，從來(lái)不敢發(fā)出不同聲音，但袁世凱怎么也沒(méi)有想到，黎竟然在關(guān)鍵的時(shí)刻給了自己致命一擊，兩人之間的這次交手以袁世凱的徹底失敗而告終結(jié)，從中人們也可看出貌似“柔暗”的黎元洪在大事上其實(shí)并不糊涂。
◆歷史上的“北京兵變”
不管袁世凱是不是這次兵變的主謀，但他的確是這一事件的受益者。從這個(gè)角度講，北京兵變改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程。
◆北洋政權(quán)的國(guó)務(wù)總理
那些走馬燈般的內(nèi)閣輪換，背后其實(shí)都有各方勢(shì)力角逐博弈的身影。
◆張勛的下落
孫中山在致兩廣巡閱使陸榮廷的一份電報(bào)中說(shuō)：“張勛強(qiáng)求復(fù)逆，亦屬愚忠，叛國(guó)之罪當(dāng)誅，戀主之情可憫。文對(duì)于真復(fù)辟者，雖以為敵，未嘗不敬也?！睂O中山對(duì)張勛的這番評(píng)價(jià)，將其政治態(tài)度和個(gè)人人格區(qū)分開(kāi)來(lái)，可謂公正之言。
◆《大公報(bào)》記者的民國(guó)高官訪(fǎng)談錄
歷史就是如此，總是彌漫著陰謀和算計(jì)——徐鑄成當(dāng)年筆下的新聞，如今已成為歷史。
◆韓復(fù)榘惡搞蔣介石
如果說(shuō)韓復(fù)榘的惡搞之舉招致了這場(chǎng)殺身之禍可能有些危言聳聽(tīng)，但此事在蔣介石心里埋下了陰影卻是毋庸置疑。從自保的角度看，韓復(fù)榘選錯(cuò)了調(diào)侃的對(duì)象，或者說(shuō)錯(cuò)的是他自己——他沒(méi)有政治人物的智慧，卻有街頭混混的狡黠。
◆徐鑄成筆下的蔣經(jīng)國(guó)
徐鑄成與蔣經(jīng)國(guó)還有過(guò)幾次接觸，他都一一作了記錄。平心而論，徐鑄成對(duì)青年蔣經(jīng)國(guó)印象頗佳，正如他晚年在回憶錄中所說(shuō)：“總之，蔣經(jīng)國(guó)先生在贛南勤政愛(ài)民及禮賢下士之精神，迄今猶留深刻印象。”
◆喋血孤城后的余程萬(wàn)
一代抗日名將沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，后竟不明不白地死于香港。
◆1948年的中國(guó)“大選”
蔣的反對(duì)恰恰正是李宗仁獲勝的原因，這個(gè)結(jié)局恐怕是蔣介石萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。
◆作為軍人的“李白”
“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人仍是一人。”這是一則有趣的謎語(yǔ)，謎底是“李白”，既指唐代大詩(shī)人李白，又指國(guó)民黨新桂系軍閥首領(lǐng)李宗仁和白崇禧。
雨打風(fēng)吹去
◆魯迅在仙臺(tái)的日子
在魯迅的印象里，仙臺(tái)的天氣是寒冷清冽的，“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害”。在這個(gè)寒冷陌生的城市里，給魯迅的生活帶來(lái)一抹亮色和暖意的是他的解剖學(xué)老師藤野嚴(yán)九郎。
◆魯迅與沈從文之間的一場(chǎng)誤會(huì)
這兩位曾經(jīng)生活在同一時(shí)代的文學(xué)大師卻有著深深的隔閡，他們從來(lái)沒(méi)有會(huì)過(guò)一次面，甚至連一次直接的通信都不曾有過(guò)。有人說(shuō)造成他們之間隔閡的原因是兩人政治觀(guān)、文學(xué)觀(guān)的不同，也有人認(rèn)為是由于性格上的差異，這些說(shuō)法當(dāng)然都有一定的道理，但當(dāng)年魯迅與沈從文交惡的直接起因卻是緣于一場(chǎng)非常偶然的誤會(huì)。
◆老舍的生日及身世
老舍的生日很特別，農(nóng)歷臘月二十三，恰好是“祀灶日”，民間俗稱(chēng)“過(guò)小年”。
◆老舍和梁實(shí)秋筆下的老北京年景
在他們筆下，皇城根下的一草一木一磚一瓦都是那么精靈剔透富有精氣神兒，而極富中國(guó)民俗文化特點(diǎn)的老北京春節(jié)，更是被他們的如椽大筆演繹得淋漓盡致栩栩如生。
◆梁實(shí)秋的后時(shí)光
梁實(shí)秋幼女梁文薔在談及這段往事時(shí)說(shuō)：“爸爸的手一生中寫(xiě)了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒(méi)想到，留在人間后字跡竟是求生的呼號(hào)，每念及此，肝腸寸斷?！?p/>
◆后的蕭紅
她平靜地倚在病床上對(duì)駱賓基和端木蕻良說(shuō)：“我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道我就要離開(kāi)你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢！我很坦然的?！?p/>
◆民國(guó)教授的高薪生活
大學(xué)教授是民國(guó)期間一個(gè)非常體面的職業(yè)，當(dāng)然，說(shuō)這個(gè)職業(yè)體面的一個(gè)重要因素是經(jīng)濟(jì)原因。上世紀(jì)二三十年代是知識(shí)分子的黃金時(shí)代，大學(xué)教授們過(guò)著非常優(yōu)越的物質(zhì)生活，當(dāng)時(shí)的政府哪怕財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，也不曾虧欠這些學(xué)者們的薪水，他們的幸福生活常常讓后人感嘆不已。
◆民國(guó)年間的“高考”試題
看著這些當(dāng)年的老試題，我想每一個(gè)人都會(huì)感慨良久，與這些簡(jiǎn)潔、精煉的試題相比，我們今天的教育還能讓孩子領(lǐng)略到學(xué)習(xí)的快樂(lè)嗎？
◆沈從文與王林交往雜記
汪曾祺說(shuō)：“他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是不能教，沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)?！?p/>
◆雷潔瓊的年輕時(shí)代
在當(dāng)代中國(guó)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷潔瓊這個(gè)名字的可能不多，但大多數(shù)人眼中的雷潔瓊，是作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和黨派領(lǐng)袖的雷潔瓊，是老年時(shí)期的雷潔瓊。年輕時(shí)代的雷潔瓊是個(gè)什么樣子？她又經(jīng)歷過(guò)哪些風(fēng)風(fēng)雨雨呢？
◆關(guān)于《沁園春?雪》的幾闋和詞
的《沁園春?雪》在重慶《新民報(bào)》“西方夜譚”欄目刊出后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，一時(shí)和者甚眾，其中著名的當(dāng)屬“南社盟主”柳亞子和“三湘才子”易君左。
論政猶書(shū)生
◆“蘇報(bào)案”本事
蘇報(bào)案之所以成為中國(guó)近代言論史上的一個(gè)標(biāo)志性事件，今天看來(lái)，有其偶然性，也有其必然性。
◆宋教仁的憲政理想
隨著1913年3月20日22時(shí)許上?；疖?chē)站的一聲槍響，正在建設(shè)的中國(guó)民主憲政大廈轟然坍塌，辛亥革命為國(guó)人燃起的希望之火迅速熄滅，宋教仁為之奔走呼號(hào)一生的民主憲政理想也隨之付諸東流。
◆一場(chǎng)關(guān)乎民主與獨(dú)裁的論爭(zhēng)
1933年至1935年間，中國(guó)思想界發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于“民主”和“獨(dú)裁”的論爭(zhēng)。與以往“新月”文人與左翼作家之間的論戰(zhàn)不同，此次論戰(zhàn)雙方的主角皆是深受英美文化浸染的自由主義知識(shí)分子，其中蔣廷黻、胡適、丁文江等人還都是“獨(dú)立評(píng)論”社的同仁和私交甚佳的朋友。
◆關(guān)于周作人遇刺的羅生門(mén)
當(dāng)年的刺客究竟是什么人?有何政治背景?刺周的目的何在?這一事件已過(guò)去70余年，卻一直沒(méi)有行刺者的任何蹤跡，有的只是各當(dāng)事方自說(shuō)自話(huà)式的辯解和指責(zé)，一起撲朔迷離的槍擊事件逐漸演化為一場(chǎng)各取所需的政治羅生門(mén)。
◆張申府一篇文章引發(fā)的風(fēng)波
《呼吁和平》成了張申府一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并決定了其后半生的道路?！魪堔扇簦褐臼颗c學(xué)者
張奚若在國(guó)民參政會(huì)上發(fā)言，批評(píng)國(guó)民黨政府的腐敗和獨(dú)裁，蔣介石感到極度難堪，便粗暴地打斷了他的話(huà)：“歡迎提意見(jiàn)，但別太刻?。 睆堔扇粢慌路餍涠?，從此不再出席參政會(huì)。等到再一次參政會(huì)開(kāi)會(huì)，國(guó)民黨政府寄來(lái)開(kāi)會(huì)路費(fèi)和通知，張奚若當(dāng)即回電一封：“無(wú)政可參，路費(fèi)退回。”
◆宋云彬筆下的新政協(xié)
1949年春天，當(dāng)時(shí)正在香港的宋云彬應(yīng)邀北上準(zhǔn)備參加新政協(xié)會(huì)議，其間在其《北游日記》中記下了一些頗為真實(shí)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，他的這些率真鮮活帶有生命體溫的私人記錄，為后人了解和紀(jì)念這段歷史書(shū)寫(xiě)了頗有價(jià)值的一筆。
名士自風(fēng)流
◆酒桌上的胡適博士
胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無(wú)需開(kāi)伙。徐志摩風(fēng)趣地說(shuō)：“我羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”
◆京戲名票張伯駒
人們常言人生猶舞臺(tái)，在這個(gè)大舞臺(tái)上，癡迷了一輩子京戲的張伯駒如云般飄然而來(lái)，又如風(fēng)般悄然而去，就像一個(gè)美麗的傳說(shuō)——一個(gè)無(wú)法復(fù)制的傳說(shuō)。
◆幾種不同版本的“民國(guó)四公子”
關(guān)于民國(guó)四公子，流傳著許多不同的版本，他們均系清末民初高官大員的后人，是名副其實(shí)的“官二代”。
◆被遺忘的民國(guó)帥哥王賡
新月詩(shī)人徐志摩與民國(guó)名媛陸小曼的那場(chǎng)情感糾結(jié)世人皆知，而其中另一位男主角王賡的情況卻一直鮮為人知，有關(guān)書(shū)籍或資料提起這段往事時(shí)對(duì)其也是語(yǔ)焉不詳一筆帶過(guò)，“陸小曼前夫”成為王賡一生知名的“頭銜”。
◆汪曾祺眼里的聯(lián)大教授們
汪曾祺筆下那些可愛(ài)的教授們?cè)诮裉煲殉蔀橐环N絕響，我們能夠循著汪先生的文字走近他們，去敬重并感受他們的風(fēng)采，其實(shí)是一種福祉。
◆多情才子吳雨僧
對(duì)于吳宓的這些“戀愛(ài)的浪漫史”，其清華同學(xué)兼同事顧毓琇以“千古多情吳雨僧”一語(yǔ)概括，可謂神來(lái)之筆。
◆魯迅與許廣平的愛(ài)情往事
在魯迅的蜜月旅行中，他的學(xué)生一直與他和許廣平共居一室，直到離開(kāi)杭州。
◆王右家的婚姻生活
今天知道王右家這個(gè)名字的恐怕已經(jīng)不多了，但曹禺名劇《日出》中交際花陳白露的形象卻是婦孺皆知，據(jù)說(shuō)此人的原型之一就是王右家。
◆藍(lán)妮其人其事
她的一生便是一部很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果有人寫(xiě)出來(lái)，必然是一部巨著。
◆周培源的愛(ài)情
今天看來(lái)，周培源與王蒂澂的愛(ài)情就像默聲片電影里的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景，那種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的做派，值得我們用心去細(xì)細(xì)品味。
舊事誰(shuí)與語(yǔ)
◆哈同遺產(chǎn)案往事
1931年6月19日，素有“遠(yuǎn)東富翁”之稱(chēng)的上海房地產(chǎn)大鱷哈同撒手人寰。哈同去世后，留下了1.7億元的巨額財(cái)產(chǎn)，其中包括460畝土地、1300幢房屋和價(jià)值百萬(wàn)英鎊的金銀珠寶。哈同一生并無(wú)親生子女，在他死后十余年間，其遺孀、管家、中外養(yǎng)子女以及垂涎其財(cái)產(chǎn)的各色人物相繼登場(chǎng)。
◆紅塵傳奇話(huà)德齡
隨著一些晚清宮廷題材影視劇和文學(xué)作品在大陸的傳播，才女德齡重新引起了人們的關(guān)注：中國(guó)近代史上到底有沒(méi)有德齡公主其人？真實(shí)的德齡究竟是何許人也？
◆老上海的出租車(chē)
上海是中國(guó)較早擁有出租車(chē)的城市之一，在20世紀(jì)二三十年代，出租車(chē)就已經(jīng)成了“阿拉上海人”出行的和愛(ài)。
◆中國(guó)童子軍史話(huà)
當(dāng)1907年英國(guó)軍官貝登堡爵士在英國(guó)南部海島上成立童子軍5年之后，中國(guó)也創(chuàng)辦了童子軍，其創(chuàng)始人便是湖北武昌的嚴(yán)家麟先生。
◆民初的一場(chǎng)體育盛會(huì)
1915年的上海遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)是華夏古國(guó)與現(xiàn)代體育的次“親密接觸”，中國(guó)從此邁出了體育強(qiáng)國(guó)的步。
◆日本的關(guān)東大地震及其余波
地震帶來(lái)的災(zāi)難固然嚴(yán)酷，但人類(lèi)自身之間的傷害卻更令人傷感。
◆易培基案：一場(chǎng)不了了之的司法游戲
這本是一次正常的人事安排，不料卻引發(fā)了故宮內(nèi)部的派系爭(zhēng)端，為日后的“故宮盜寶案”埋下了伏筆。
◆“黃克功事件”中的女主角劉茜
1937年10月5日傍晚，紅軍高級(jí)將領(lǐng)、延安抗日軍政大學(xué)第三期第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃克功因逼婚未遂，竟殘忍地將陜北公學(xué)學(xué)生劉茜槍殺，此即當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“黃克功事件”，年僅16歲的劉茜成為這場(chǎng)悲劇的主角。
◆軍統(tǒng)“黑馬”
長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼煙北平》中塑造了一位國(guó)民黨軍統(tǒng)特工“黑馬”的形象，此人潛伏于古都北平，策劃指揮了一系列針對(duì)日偽的暗殺制裁行動(dòng)。這位神秘的“黑馬”在歷史上確有其人，他就是曾任軍統(tǒng)局駐華北辦事處主任、北平市民政局局長(zhǎng)的馬漢三，據(jù)說(shuō)戴笠之死與其有關(guān)。
◆1942年的中原大旱
在中國(guó)歷史上，餓死人的荒年不可勝數(shù)，但如1942年這樣的慘景卻不多見(jiàn)。為何會(huì)如此殘酷？究其緣由，既有自然原因，也有社會(huì)原因，而后者可能還是根本和主要的原因。可以說(shuō)，發(fā)生在1940年代初的這場(chǎng)大旱，是天災(zāi)，更是人禍。
◆魯迅母親魯瑞舊事
魯瑞雖然愛(ài)讀書(shū)，卻不喜歡看魯迅的小說(shuō)。有人拿魯迅的小說(shuō)給她看，老太太看了之后說(shuō)：“我們家鄉(xiāng)那兒就是這個(gè)樣子的，我覺(jué)得也沒(méi)什么好。”
后記
