序章：文學的黃金時代
20世紀80年代是文學青年的黃金時代。
2018年上半年，《三聯(lián)生活周刊》原主編朱偉先生推出了一本書，名字叫作《重讀八十年代》。我和朱偉先生早在2012年有緣認識，并曾在他的家里聆聽過他對自己編輯生涯的講述。在我心中，朱偉的話始終不多，而那天卻妙語連珠，異常善談。80年代，朱偉就職于《人民文學》雜志社，作為一名小說編輯，他經(jīng)常騎著自行車從一個作家的家里，到另一個作家的家里，為的就是給雜志約稿。在此期間，朱偉相繼結識了莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家，并推出了他們最有代表性的一系列作品。
2012年10月11日，瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為中國作家莫言，使得莫言成為中國當代最有國際影響力的作家之一。而第一個經(jīng)手發(fā)表莫言《紅高粱家族》的小說編輯，正是朱偉。在莫言的心里，朱偉是最好的文學編輯。他曾經(jīng)送給朱偉一幅字，寫著：“沉迷樂海三十年，重返文壇眼更尖。誰能讀我二十卷，還是朱偉知莫言。”朱偉的《重讀八十年代》出版前，莫言認真看過書稿后稱贊道：“朱偉先生是資深文學編輯，20世紀80年代享有盛名。這次重新出山，點評小說，思路清晰，目光獨到。正可謂聽君一席話，勝讀兩本書！”
編輯家李禾和朱偉一樣，都是帶著盛情為作家們縫制踏上文學多彩大道的嫁衣。從事編輯行業(yè)30多年來，李禾嚴謹扎實的人文素養(yǎng)，做人耿直坦蕩的胸懷，心系文化教育的孜孜追求，都深深地影響著全國的作家群體。尤其是作為陜西鄉(xiāng)黨，與路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安、張敏、白描、京夫、和谷等著名作家交往密切，推出了他們當年的一系列作品，也鼓勵他們走上了屬于自己的文學道路。
20世紀的80年代，已經(jīng)過去了40年，這也是改革開放的40年。1980年，全國各地正在轟轟烈烈地進行包產(chǎn)到戶時，我出生于除夕夜。早產(chǎn)，老人們都說，我是心急著出來，想吃白面饃饃呢。直到90年代，我上了小學后，學校的讀書室里，只有一個柜子，柜子里裝滿了連環(huán)畫，有次因下雨房子漏水而打開柜子時，一沓沓的連環(huán)畫已經(jīng)被浸泡得透濕。我?guī)椭蠋熢谔柕紫聲駮?，一本一本，一頁一頁地翻開，晾干又撫平，也因為這樣給了我將那些精神食糧幾天內讀完的機會。那時候陽光燦爛，我還不知道什么叫作幸福，但是我讀完了那些連環(huán)畫后，我覺得我從小的自卑感如煙消散。
上了中學，我知道了賈平凹，語文課本里有他的散文《我的小桃樹》，我知道這名作家生活在遙不可及的西安，他從事編輯工作，也進行創(chuàng)作。我讀了路遙《平凡的世界》，至今書的封面上那張路遙的肖像照，仍然是這位偉大作家在我內心的唯一形象。我如饑似渴，晚上點著煤油燈看，白天在數(shù)學課堂上偷偷看。我突然覺得，小說的主人公孫少安就是我鄰家大哥，孫少平就是我的校友，尤其是秋雨綿綿時，從家里帶來的口糧已經(jīng)殆盡，我饑腸轆轆地站在雨中的學校食堂門口，看著已經(jīng)有些年月的房檐瓦片上，滑下斷不掉的雨簾，大蒸籠上的籃子里，放著被大家戲稱為“歐洲、亞洲、非洲”的三種饃，這些饃都是南北兩塬的學生從自己家里帶來的。而我，只要能吃上黑饃饃填飽肚子就是一件很滿足的事情。
如今，我馬上要進入40歲，李禾和朱偉所結識的作家，都已經(jīng)是60歲以上的老年人了，還有許多已經(jīng)離開了這個世界。這20多年，我從文字作品走進這些作家的內心，或者有幸拜訪，每一次都給我以精神的啟迪和洗禮。對于現(xiàn)在這個被各種碎片化信息充斥的時代來說，文學的黃金時代又被人懷念和重新提起。尤其是2014年10月15日全國文藝工作座談會后，“文學”這個不老的話題重新在新的時代被喚醒。
20世紀的80年代已經(jīng)隨著時光的變遷而遙遠，莫言、賈平凹等一批80年代嶄露頭角的作家，如今依舊是中國文壇的中堅力量，他們用自己的作品，書寫著中國當代文學史上最豐盈的精神食糧。
文學是時代精神的折射，從80年代包產(chǎn)到戶、改革開放到如今，我們通過編輯與作家的交往，通過作家一部部作品的問世，見證了這個歷史時代的變遷和前行的腳步。
2018年2月7日，84歲的李禾老師因病去世。聽到這個消息，陜西、甘肅和全國其他的許多作家甚感突然，悲傷不已。李禾去世前，留有遺言，不打擾任何人，不舉行任何形式的告別會，由自己的兒女一切從簡，料理后事即可。李禾老師于1934年出生于陜西渭南，新中國成立之后就讀于軍事干部學校，畢業(yè)后先后在甘肅省委、蘭州市委工作。那時候他雖是政府干部，生活很苦，但是對文學事業(yè)一腔熱血，只要有閑暇時間，不是記錄所見所聞，就是收集整理當?shù)氐目谡Z、諺語、歇后語和民歌民謠，還寫一些小故事、小戲劇。后來憑借著寫小說在文壇上穩(wěn)扎穩(wěn)打，于1972年走進《甘肅文藝》（后改名《飛天》）編輯隊伍行列，后又擔任《飛天》雜志小說組組長，工作了整整20年，培養(yǎng)了一大批后來走向文壇的作家。他不僅是個編輯家，出版了《與習作者談小說寫作》一書，系統(tǒng)總結了自己，更是一名作家，創(chuàng)作了在文壇負有盛名的作品，如小說《人生的開篇》《危險年齡》《觸摸前面的世界》
《賈閑人閑傳》，散文集《李禾散文自選集》等作品。
恩格斯曾經(jīng)說，時代的性格就是青年的性格。李禾于1950年就讀于軍事干部學校，那是一個閃耀著青春光芒的時代。軍事干部學校曾經(jīng)令數(shù)十萬青年學生改變了人生的軌跡，走向了一代芳華。李禾喜歡讀書，從小受到家庭的熏陶。李禾的父親叫李敬泰，生于1901年的臘月，1923年考入上海大學社會學系，就在這年，偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家，中國革命文學事業(yè)的重要奠基者之一瞿秋白擔任了教務長兼社會學系主任。李敬泰1925年入黨后，由李大釗培訓并指派開展工作。1928年參加渭華暴動，失敗后與黨組織失去聯(lián)系，繼之被特務跟蹤迫害，輾轉于西安、同州、華縣、漢中、安康、蒲城、渭南等地，從事教學，并在學生中開展進步活動，曾擔任中學教師、校長等職。1949年以后，歷任西北軍政大學政治教員、長安一中副校長、長安二中校長、《教師之友》編輯、陜西省圖書館歷史文獻部主任等職。并著有紀實小說《大旱度日記》，詩詞《解脫集》及《一個老教書匠的老日記》《西安方言俗語匯釋》等。李敬泰和李禾還合作撰寫了《秦隴諺語歇后語集萃》《曾經(jīng)的三秦歌謠》等著作。
李禾走了，他一輩子多工作在河隴明珠蘭州，人終老而歸宿于三秦大地。就在他去世的當天，消息已在眾多文學圈傳遍，哀思一片。當時正值新春，甘肅省文聯(lián)新春團拜會正在進行，會場上聽到確切消息后，多人悲傷不已。一級作家、著名詩人、甘肅省原作協(xié)主席高平曾經(jīng)撰文說，當時在團拜會上，聽到這個比他還小兩歲的兄弟走了，熱淚涌眶。李禾于2006年回蘭州與大家相聚時是最后一面，高平曾隨口《題贈李禾》：“關中才子名門李，世態(tài)與君心共知。同事一場情似酒，長安西望猶依依。”這首古體七絕還念念不忘，以表送行之忱。
李禾退休前，是甘肅省作協(xié)駐會副主席，在此之前，他是《飛天》雜志社小說組組長?！讹w天》雜志最早源自1950年8月由甘肅省文聯(lián)（籌）文學工作委員會創(chuàng)辦的《甘肅文學》月刊。1954年底，甘肅省召開第一次文代會，甘肅省文聯(lián)正式成立。1957年1月號改刊名為《隴花》。1958年8月，甘肅省文聯(lián)與省文化局合署辦公，成立了單獨建制的中國作家協(xié)會蘭州分會。9月，《隴花》更名為《紅旗手》，由蘭州分會主辦。1961年，中國作家協(xié)會蘭州分會與甘肅省文聯(lián)合并，10月，《紅旗手》改為《甘肅文藝》。1966年“文化大革命”驟起，刊物于6月號出版后?？?973年由甘肅省群眾工作室調集編輯和部分作者，經(jīng)過一段時期的籌備，恢復并主辦了《甘肅文藝》。
就是在這一時期，李禾走進了編輯部，開始了自己的編輯生涯。1978年1月號起，刊物改為月刊。1978年底，甘肅省文聯(lián)和中國作家協(xié)會甘肅分會恢復，《甘肅文藝》重新劃歸甘肅省文聯(lián)主辦。1981年更名為《飛天》沿用至今。
李禾的文學編輯生涯里，發(fā)現(xiàn)和扶持了許多文學名家，組織多達22次文學創(chuàng)作培訓班，培養(yǎng)了許多英才，他就是這樣甘愿一輩子為他人做嫁衣的人啊！
2018年8月中旬，我和著名作家和谷先生在微信上聊起李禾時，和谷先生直言：白凈，瘦削，鴨舌帽，笑瞇瞇，編發(fā)過我的詩文。重情義，為人好，與忠實、平凹、張敏等來往甚多。李禾愛才，惜才，善友。退休后，李禾回歸故鄉(xiāng)，在西安長期居住。2017年2月，影視人王海寧曾經(jīng)在作家張敏的帶領下，去李禾老人的家中拜訪。后來王海寧撰文說：自李禾老師開家門的那一刻，我就深深感動了。張敏老師畢恭畢敬地給李禾老師行了一個禮，這個禮是中國傳統(tǒng)的師生之禮，更是學者之間尊敬又崇高的禮。他們落座后一陣家長里短的問候，并沒有相互恭維，而是真實的、真切的關心關愛。對于張敏老師能看望
自己，李禾老師真是分外激動，更多的是有喜悅難耐之感。兩人都是不服輸、不服老的文藝者，在文學上更是探討和取經(jīng)，回憶和爭論。文學是他們這大半輩子最愛的紅顏知己，文學也是他們生命歷程中濃濃的佳釀。他們談論起來，讓我這文學海洋里的小白一下子覺得船心失衡，有種另類存在之感，就不參與其中，自顧在李禾老師書房翻翻看看。李禾老師家書香墨濃，他的談吐更是驚人，對文學對文化對人文真是識見獨到。李禾的書房里架架珍貴資料，相冊中張張文豪墨客，饋贈中本本名家大腕。
看著王海寧的文字，我想起了陜西文壇的張敏老先生。1994年7月，他任陜西省作家協(xié)會《延河》文學月刊社文學創(chuàng)作培訓部主任，正式踏上文學創(chuàng)作道路；1995年7月，出版詩集《商州?白溝》；1996年5月出版短篇小說集《流浪的靈魂》。在《延河》雜志社工作期間，組織過3次全國性的文學活動“華山筆會”，主編出版過《延河》增刊等5部青年文學作品集；陜西作協(xié)成立陜西省文學創(chuàng)作研究會后，任副秘書長等職務。張敏老先生曾走遍了大江南北，游遍了名山名水，學過農(nóng)、學過醫(yī)，做過工人，當過兵，做過編輯，當過編劇，做過導演，拍過電影電視劇。聽說已過知天命之年的他，不僅能駕馭各種文體且有旺盛的創(chuàng)作力，依然每天能寫上萬字。影視導演惠東曾經(jīng)這樣描述過自己的前同事加老友：電影《錯位》的劇作家，陳忠實的死黨，張藝謀的密友，高建群的摯友，賈平凹的伙計，陜西文壇的“作家班班長”。中篇小說《天池淚》《黑色無字碑》《感君情意重》，長篇小說《死巷》《懸念乾陵》《長安大亂》，電影作品《錯位》《神秘旅10游團》，電視劇作品《風流大市場》等，都是他的作品。
李禾在《飛天》雜志社工作期間，鼓勵和扶持眾多文學愛好者走上了文學的道路。一級作家雪漠曾在作品中寫道：“80年代初期，文學是很熱的，幾乎所有的老師都愛看書，我買來的那些文學雜志，就成了學校的公物，大家傳來傳去，傳不了多久，就都翻爛了。就是憑借這些雜志，身處偏僻農(nóng)村的我，跟當時的文學界保持著聯(lián)系，看書和雜志，成了那時我最美的人生享受。我發(fā)表的第一部作品是《長煙落日處》，它是我的處女作，也是我生命中第一次真正的靈魂噴涌?！歉遄?，我不經(jīng)修改就寄給了冉丹，冉丹看了，推薦給了《飛天》小說組組長李禾和主編李云鵬。他們看后大為贊嘆，馬上就配了評論，在1988年第8期的《飛天》雜志上發(fā)表了。不久，那小說就得了甘肅省優(yōu)秀作品獎。一夜之間，我就從一個名不見經(jīng)傳的文學青年，變成了甘肅省青年作家，也實現(xiàn)了我的第一個預言 ——25歲在甘肅成名。所以，我一直把冉丹、李禾、李云鵬當成我文學生涯中非常重要的三個貴人，他們在創(chuàng)作技巧方面點撥過我，我很感恩他們。”
就是在一次偶然的筆會上，雪漠幸運地見到了《飛天》雜志的編輯李禾，于是他們結下了深厚的忘年之交。隨后，在多年的書信交流中，雪漠得到過李禾在小說創(chuàng)作技巧方面的點撥和指導。雪漠逐漸成長，而當年正處壯年的李禾也已步入了古稀之年。曾有一次，雪漠在和李禾閑談時，聊起作家找不到寫作素材，李禾說，那些作家為什么不去寫身邊的生活呢？他是沒有發(fā)現(xiàn)，還是他拒絕了？李禾老師說，有些人是沒有發(fā)現(xiàn)，他感受生活的能力不強，心靈到不了那個層次，他發(fā)現(xiàn)不了；有些人，雖然發(fā)現(xiàn)了，但把撲面而來的生活拒之門外了。
隴西人李新立曾在《行字難以盡師恩》里撰文說，1988年國慶節(jié)后，在工藝美術廠上班的他，突然接到縣文化局電話，讓他去隴西的市文聯(lián)，他第二天一早將零用錢裝在上衣口袋里，暫時不用的錢疊在一起，踏在鞋墊內，然后搭乘了一輛出差拉貨的汽車跑了去。原來是市上開筆會。李禾不但給他破例報銷了車票，而且還提前支付了返程的。隴西之行后，李禾對李新立更是關愛有加。李新立說，1990年9月，他收到來自省城蘭州的信，信件是直接寫給單位的，說是10月上旬在隴西召開筆會，要求“貴單位李新立按時參加”。李禾為了不讓任何一個文學苗子放棄，給參會者所在的單位還寫了信，可見李禾的良苦用心。直到今天，李新立還忘不掉那個“說一口陜西方言、頭發(fā)灰白、身材清瘦、精神矍鑠的李禾老師對我的關懷和鼓勵，一直牢記在心頭”。因為有了老師當年的鼓勵和栽培，今天他的作品已滿地開花般在全國文學刊物上刊發(fā)和獲獎。
還有一位作者說，20世紀70年代末，他在寫作的道路上，猶豫、徘徊、煩惱、流淚，甚至把一頁頁改了又改的初稿撕得粉碎……無論多么努力，對他來說也只是一個夢。突然有一天收到一封來自《飛天》雜志的信。信是小說組編輯李禾寫的。他詢問作者最近有沒有堅持創(chuàng)作，說歡迎作者有空到編輯部來坐坐。還把一個喜訊傳給了他：省作家協(xié)會要組織作家去采風，讓他力爭參加，作者“捧著信箋的雙手不停在抖，淚水順著臉頰一滴滴地往下流”。經(jīng)過李禾的鼓勵，作者不再徘徊猶豫，不再埋頭苦思，拿著自己的作品四處向老師們請教，且開始關注身邊的人和事，學會了動筆前的深思和打腹稿，還經(jīng)常聽文友們談創(chuàng)作體會，取他人之長補自己不足，并給了自己無盡的創(chuàng)作靈感。80年代初，他創(chuàng)作的小說發(fā)表在《金城文藝》創(chuàng)刊號的頭條，緊接著《飛天》雜志一年內刊發(fā)了他的三篇小說，其中《月光照著的小路》上了頭條……
著名作家墨白，小說家，劇作家。1984年開始在文學刊物上發(fā)表作品，1992年擔任文學雜志編輯，1998年開始專業(yè)創(chuàng)作，至今創(chuàng)作短篇小說《失蹤》《灰色時光》等100多篇，中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》等40余部，長篇小說《夢游癥患者》《映在鏡子里的時光》《裸奔的年代》等6部。創(chuàng)作電視劇、電影《船家現(xiàn)代情仇錄》《特警110》《特案A組》等多部。2010年4月，作家墨白在《潁河鎮(zhèn)與世界的關系》一文中說：記憶里的那個遠去的深秋，我還在故鄉(xiāng)的小學里任教。在寂寞、孤獨而冗長的鄉(xiāng)間歲月里，我開始用文字構造潁河鎮(zhèn)，然后把我創(chuàng)作的小說通過郵局寄出去，因為小說，在后來的歲月里我有幸和《當代作家》的周百義，《電視?電影?文學》的孫建成，《漓江》的鬼子，《莽原》的鈕岱鋒和李靜宜，《大家》的馬非，《山花》的何銳、李寂蕩和冉正萬，《芙蓉》的龔湘海，《十月》的趙蘭振諸位先生相識，他們都是我中、長篇小說的責任編輯。還有《長城》的艾東、趙玉彬，《峨眉》的唐宋元，《飛天》的李禾，《山西文學》的星星，《人民文學》的朱偉，《小說林》的何凱旋，《江南》的謝魯渤、簡愛，《東?！返耐醣?，《黃河》的謝泳，《作品》的溫遠輝，《四川文學》的冉云飛，《上海文學》的徐大隆等諸位先生，雖然他們也都編過我的中篇小說，可我們至今仍然無緣相見，這讓我常常心生遺憾。多年以來，我都對編發(fā)過我小說的各個文學期刊的老師們心懷感激之情，可是，我一直沒有機會對他們表達我的這個心愿?，F(xiàn)在，我在這里向為我付出過辛勤勞動的編輯先生們深深地鞠上一躬……
