我在黃土高原上的一個小村子長大。和身邊的小伙伴一樣，從三年級開始， 我每天的固定工作之一就是放羊。沒有家庭作業(yè)的農(nóng)村孩子，有大把的時間可以把這件事情做到極致，更何況我立志要為疲于生計的父母分憂，變成他們口中“好勞動力”的樣子。
每天放學(xué)后，我匆匆扒完幾口飯，便牽著羊兒出門了。羊兒吃草的時候，我抓住這難得的空閑時間，趴在草地上看書，故事的奇妙和瑰麗，為我打開了一扇新的天窗。傍晚，天寬地闊，心境澄明，周遭一切慢慢變得成熟而黯淡，年幼的我已經(jīng)隱約有種“念天地之悠悠”的奇妙感覺。
六年級時，家人決定賣掉羊兒。多次抗議無果后，我只好與它揮淚告別，轉(zhuǎn)身投入日益繁重的課業(yè)中。那種隨心愜意的時光一去不復(fù)返， 農(nóng)村生活的真相在我面前一點點展開。鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都在這干旱貧瘠的土地上耕耘，用汗水和淚水勉強換取生存的資本，僅僅是活著都已經(jīng)耗
盡心力，所以在他們樸素的經(jīng)驗主義信仰中，“好好念書”才是農(nóng)村孩子最大的使命。多年來，那種別無他途的焦慮和不安一直催促著我向前、向前，從農(nóng)村到城市，從山間小路到未名湖畔，無暇回顧，亦不能停歇。
工作以后，我因偶然的機會深入廣西的大石山區(qū)，再次見到了觸目驚心的貧窮，腦海中關(guān)于農(nóng)村的記憶被突然喚醒，哲學(xué)家羅素那句“對人類苦難不可遏制的同情”再次沖擊了我的心靈。那時的我，忽然成了農(nóng)村里“最熟悉的陌生人”，一方面是對農(nóng)民的性格特征和生活方式了如指掌，另一方面又完全不清楚一個村子到底該怎樣運行，這個看似平靜的地方到底埋藏著多少不為人知的故事？這難道就是我記憶中的農(nóng)村生活嗎？
“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中如是說。數(shù)十年后，即使中國的城鎮(zhèn)化已進入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型期，基層社會也依然保留著部分鄉(xiāng)土本色，“三農(nóng)”問題或多或少能在每個村里找到一些影子。而此時，人類歷史上規(guī)模最大、持續(xù)時間最長、惠及人口最多的減貧工程正在廣袤的中國大地上全面推進，改寫著無數(shù)基層群眾的命運。
習(xí)近平總書記曾在《我是黃土地的兒子》一文中寫道：“我的成長、進步應(yīng)該說起始于陜北的七年。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。……二是培養(yǎng)了我的自信心?！睂Υ?，我亦深有同感。一直以來，母校號召我們將個人“小我”融入國家發(fā)展“大我”之中，到祖國最需要的地方去鍛煉能力、實現(xiàn)成長。在村里那些笑淚齊飛的時光，由此習(xí)得的日拱一卒的信念，終于讓我擺脫了曾在繁華都市中不斷追尋生命意義時的迷茫和渺小，并感覺到當(dāng)個人價值融入基層群眾的實際生活時，以涓滴之力的平凡，同樣可以孕育無以倫比的成就感和幸福感，呼應(yīng)“眼底未名水，胸中黃河月”的使命召喚。
那值得贊美的不竭的生命，讓我在復(fù)雜的環(huán)境中上下求索，遍嘗真實的世間百味，最終完成自己本該完成的使命，成為本該成為的人。
如果時光能倒流到2015年報名第一書記的時刻，我一定會再說一次：
“我愿意！”
