從一張神秘的地圖開始
圣安娜教堂對(duì)面有一座老房子，是我在愛爾蘭科克市住過(guò)的國(guó)際寫作營(yíng)。教堂鐘聲每小時(shí)歌唱一回，從入夜到天明，奏響各種圣歌，近在咫尺，震得腦殼時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出愉快的戰(zhàn)栗。房子的正門上有三個(gè)鎖眼。臥室的百葉窗古意盎然，床墊彈性適中。管線系統(tǒng)隨著房子老了，任何諸如使用熱水壺、洗衣機(jī)之類的行為都會(huì)導(dǎo)致短路，得時(shí)不時(shí)把電閘的保險(xiǎn)開關(guān)往上抬一抬。
寫作營(yíng)大多選址古舊的房子，如果在遠(yuǎn)郊，就是獨(dú)立的老莊園，不單水電系統(tǒng)是獨(dú)立的，有的甚至連香草蔬果都能自給自足。這些住處舒適得有些奢侈，每一處的油畫、掛毯、雕塑擺設(shè)都像是在對(duì)你低語(yǔ)，寫吧，討論吧，思考吧，住在這樣的地方還沒靈感太說(shuō)不過(guò)去了吧。有的寫作項(xiàng)目負(fù)擔(dān)所有旅行開支，有的除了住處還有一日三餐提供，有的以發(fā)放補(bǔ)貼來(lái)替代供餐服務(wù)，像是此地，大家可以自己去食品市場(chǎng)采購(gòu)，然后回來(lái)做飯。
這棟房子位于科克老城區(qū)中央，最惹人喜愛的區(qū)域是廚房，寬敞明亮，廚具齊全，兩扇對(duì)開的玻璃門通往后院，可以隨時(shí)信步走出去呼吸一大口清冷潮濕的空氣，仰望教堂鐘樓，摘一小把清晨剛熟透的黑莓，或者喂養(yǎng)那三只間或拜訪的鄰家肥貓。房間里有一張碩大無(wú)朋的花梨木餐桌，這是入住的作家們相互聊天最多的地方。
但我想說(shuō)的是廚房墻上的那張地圖，黑膠帶固定四角，就粘在告示白板右側(cè)，靠近暖氣總閘的地方。這是一張只有歐洲區(qū)域的地圖，圖上有藍(lán)黑粗線標(biāo)出的許多圓點(diǎn)，這些墨水化開的圓點(diǎn)邊上都寫著歪歪斜斜的單詞，乍看像是地名，仔細(xì)看又完全不是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地名，在我略知少許的六七種歐洲語(yǔ)言中也沒有對(duì)應(yīng)的詞義，莫名其妙的。
我每天煎三文魚和烤面包的時(shí)候都對(duì)著那張地圖，久而久之，生出越來(lái)越多的好奇。這些地點(diǎn)分布在波羅的海、北大西洋、地中海和愛琴海沿岸，包括希臘、瑞典、拉脫維亞甚至冰島在內(nèi)的偏僻海濱，還有挪威和丹麥的森林中央，意大利著名湖區(qū)的冷僻小島，比利時(shí)的老城區(qū)，阿爾卑斯山脈穿越德國(guó)、奧地利和法國(guó)一線的寂靜村落。我猜想這是一個(gè)怎樣的秘密組織，居然有這么多分會(huì)。肯定不是旅行社，這些地方雖然風(fēng)景絕美，但是交通都極為不便，不要說(shuō)七天九國(guó)，七天連三個(gè)地方都到不了。
擁有這么大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，若不是極有商業(yè)價(jià)值，那只有一種可能，就是宗教組織。然而這不像是教會(huì)，教會(huì)至少應(yīng)該選址在有一定居民聚集的地方吧。我覺得更像是寺廟，這些地點(diǎn)若是供僧人云游修行，真是太適合不過(guò)了?？墒菤W洲哪里會(huì)有這么多寺廟呢？
有一天清早，派屈克含著一支牙刷下樓煮咖啡，看見我對(duì)著地圖發(fā)呆，就細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)我說(shuō)，你不知道這張圖的故事嗎？這都是漢娜標(biāo)出來(lái)的，她差不多知道地球上所有的寫作營(yíng)。你要是給她一張世界地圖，她也能這么給畫滿了。
這些都是寫作營(yíng)？我忍不住湊近了細(xì)看。派屈克又說(shuō)，漢娜是個(gè)牛人，完全可以給文學(xué)寫作營(yíng)做代言人了。你肯定知道每個(gè)寫作營(yíng)都有各自的開辦周期，有的一年兩季，冬夏營(yíng)，有的只有春季或秋季營(yíng)，有的兩周，有的兩個(gè)月。申請(qǐng)也不容易，被拒是正常的，錄取像是中彩票。漢娜剛離婚那會(huì)兒，凈身出戶，沒有地方住，就開始申請(qǐng)寫作項(xiàng)目。她居然拖著箱子，帶著所有家當(dāng)，從一個(gè)寫作營(yíng)到另一個(gè)寫作營(yíng)，中間沒有斷點(diǎn)，就這樣在各種寫作營(yíng)住了整整兩年。直到現(xiàn)在，她一年究竟有幾個(gè)月需要自己租房子住還是個(gè)謎呢。
傳說(shuō)中薛定諤的貓
房子的花園里養(yǎng)著一只貓，據(jù)說(shuō)這只貓?jiān)?jīng)有個(gè)日本名字，但這個(gè)日本名字誰(shuí)也記不住，連跟我同住的本地老教授也記不住，盡管他學(xué)過(guò)日語(yǔ)，是個(gè)日本文化愛好者，說(shuō)起日本作家的名字來(lái)如數(shù)家珍，我們經(jīng)常逗趣地用日語(yǔ)來(lái)問安、告別與道謝。
主要是因?yàn)檫@只貓和日本一毛錢關(guān)系都沒有。
我們住的這座房子位于南半球，新西蘭，奧克蘭市北岸最高的火山——維多利亞山的山坡上，“最高”的概念也只是87米，跟我上半年住的阿爾卑斯山相比，只能算是個(gè)地表上小小的凸起，幾乎被掩埋在下半年南半球春天盛放的雜花叢中。
這貓是一只橘貓。這是老教授告訴我的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直沒能見到這只貓，“房子的花園里養(yǎng)著一只貓”就跟“這房子鬧鬼”一樣，是個(gè)傳說(shuō)。房子前后兩扇大門，前門通往眺望太平洋的下山小路，后門通往傳說(shuō)有貓的花園?；▓@里植物寂靜，淺粉色的玫瑰和天竺葵、紫色的薰衣草、白色的野雛菊和梅子樹的花朵正在綻放，回廊的木地板上擺著貓的食盆和水碗，總是空的，而且空得干干凈凈，像是剛從洗碗機(jī)里拿出來(lái)的一樣。貓也是毫無(wú)痕跡的，連遺落的貓毛都沒見過(guò)一根。
老教授堅(jiān)持這只貓是存在的，他說(shuō)他每天一清早喂貓，這只貓還會(huì)跟他說(shuō)一會(huì)兒話。老教授是蘇格蘭后裔，灰白的長(zhǎng)發(fā)在腦后束成一束，長(zhǎng)臉，輕聲細(xì)語(yǔ)且非常耐心。他是個(gè)詩(shī)人，這個(gè)身份讓我對(duì)他關(guān)于貓的描述存疑，不過(guò)他也是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究者，應(yīng)該還是比較靠譜的吧？
廚房里有兩層壁櫥是專門存放貓糧的，有普通的大包裝貓餅干，有特殊營(yíng)養(yǎng)餐，還有金槍魚的小包裝速食軟罐頭。壁櫥底下擺著一個(gè)透明食品罐，半罐貓餅干，一個(gè)量勺，一張喂貓的“工作表”和一支圓珠筆?！肮ぷ鞅怼鄙弦呀?jīng)逝去的日期都打了鉤，未來(lái)的日期在期待著圓珠筆的勾畫。這一切痕跡都顯示著房子里確實(shí)養(yǎng)著一只貓。
食品罐、量勺和“工作表”之類的一看就知道是文學(xué)中心主任布置的。主任是個(gè)胖婦人，從來(lái)不笑，除了禮貌地假裝把嘴角往上扯一扯，一雙眼睛看人很鋒利，跟小學(xué)低年級(jí)班主任一樣。但凡我在廚房里擺上茶壺，放進(jìn)茶包，就是在等煮開一壺水的時(shí)候，必須補(bǔ)充一下，兩分鐘就能煮開的電水壺而已，我一轉(zhuǎn)身，茶壺就沒了?！鞍蛏?，不好意思，請(qǐng)問看見我的茶壺了嗎？”我怯生生地問。她打開壁櫥，從深處掏出我剛才擺在桌上的茶壺?！爸x謝。請(qǐng)問我放在茶壺里的茶包呢？”我打開茶壺蓋，滿心疑惑。茶壺居然洗得白白的擦干了?！班蓿俊卑蛏沉艘谎劾?。我想我不用再問了。
艾莉森命令我們，每天誰(shuí)起床早誰(shuí)喂貓，只能喂它一平勺，不能多不能少。我問，一天幾餐？艾莉森很驚訝地瞪了我一眼，按捺著不耐煩跟我解釋道，當(dāng)然是一天一餐，只有早飯！我?guī)缀跏俏⑷醯貞K叫了一聲：“貓不會(huì)餓出病來(lái)嗎？”
艾莉森已經(jīng)懶得跟我費(fèi)口舌了，老教授連忙幫著她向我解釋，這一平勺是經(jīng)過(guò)科學(xué)論證的，這一平勺的蛋白質(zhì)和各種營(yíng)養(yǎng)元素足夠任何成年貓每天所需了。再說(shuō)了，貓這種動(dòng)物的生活習(xí)性一大半還屬于野生動(dòng)物，貓比狗歸化得晚得多，這貓吃完早飯以后就一整天野在外面，捕捉的小鳥啊老鼠啊，都是食物。
說(shuō)什么貓是野生動(dòng)物，如果房子里真的養(yǎng)著貓，這只貓一定會(huì)聽得落淚的。明明是養(yǎng)貓，設(shè)備一應(yīng)俱全還有矯情的“工作表”，結(jié)果不把人家定義成“家貓”反而定義成“野貓”，這擺明了就是騙人同居不給名分，關(guān)鍵還不給人家吃飽。
老教授說(shuō)，這樣養(yǎng)貓才是科學(xué)的。房子里的老鼠得到消滅，貓也能獲得足夠的運(yùn)動(dòng)量，并且始終保持著獨(dú)立生活和捕食的能力。
這是什么意思嘛？一只貓最多活個(gè)20年上下，這點(diǎn)時(shí)間都不能承諾為它遮風(fēng)避雨，打算隨時(shí)拋棄它不成？要是一直養(yǎng)著它，保持不保持獨(dú)立捕食的能力有什么要緊的？
老教授說(shuō)，其實(shí)我們?nèi)艘彩且粯?。遠(yuǎn)古時(shí)期，我們?nèi)祟愒趨擦掷锉寂懿东C謀生，長(zhǎng)時(shí)間的饑餓激發(fā)了我們求生的體力與技能，但凡那時(shí)候存活下來(lái)繁衍到今天的基因，都是特別耐餓的，這對(duì)我們的身體健康有好處，對(duì)我們的靈魂更有好處，符合我們的基因特性。
那我一定是基因突變了，我必須不停地吃。
真應(yīng)該讓他們看看上海和北京我那些身為“貓奴”的朋友，養(yǎng)寵物，顧名思義就是不停地喂，它不停嘴我不停手，還親自下廚做貓食，變著口味喂，我朋友家哪只貓不是飲食過(guò)度，連花園和社區(qū)里的野貓都每天有人喂幾頓。我們家小區(qū)門衛(wèi)傳頌的傳奇是，有一個(gè)“業(yè)主阿姨”每天喂野貓，還專門喂進(jìn)口的高級(jí)貓罐頭，一個(gè)月開銷6000多，已經(jīng)堅(jiān)持了10年，沒有中斷過(guò)。
我想說(shuō)，此文的主旨應(yīng)該是要講文化差異的。人家奧克蘭戴文波特小鎮(zhèn)的養(yǎng)貓文化就是和我們上海、北京的不一樣。
