"【論繪畫(huà)】
你會(huì)慢慢看到，我是想說(shuō)，慢慢聽(tīng)到，橫空而來(lái)的旋律，像嫻熟靈巧的手指按出的裊裊笛聲，像小提琴拉出的長(zhǎng)長(zhǎng)一弓。這是寧?kù)o的線條，與另一條線相平而行?？催^(guò)之后，寂然凝思，更覺(jué)得有意味；隔開(kāi)距離，更覺(jué)得有靈氣。
沒(méi)有一幅畫(huà)，除了高聲的宣告，不包含某種愿意低訴的成分。問(wèn)題在于善于傾聽(tīng)，善于聽(tīng)出言外之意。
荷蘭的風(fēng)景畫(huà)，都是表現(xiàn)靜觀的題材，也是宜于靜聽(tīng)的音源。
【論建筑】
我們周?chē)@些彩色玻璃片，是有感覺(jué)的物質(zhì)，是能感受到智慧之光的抽象物質(zhì)，是獨(dú)立于實(shí)體之外奇跡般的偶然。我們被感覺(jué)所包圍，一種多么細(xì)膩、多么變幻、多么微妙的感覺(jué)！與陽(yáng)光爭(zhēng)奪對(duì)黑暗的名分，這是取得一種色調(diào)——這紅色、這藍(lán)色、這綠色——的代價(jià)！
【論音樂(lè)】
主題，剛才已看到，光靠自身并不充足，但是音符，一彈出來(lái)，就已非常精純，在可感知的瞬間里，是浩浩聲波里的一滴水，其存在本身，就包含一種可能的和弦，一種詢問(wèn)，一種召喚，召喚關(guān)聯(lián)、意義、評(píng)說(shuō)和辯駁。有些音樂(lè)家，我想到的是德彪西，他們的曲子，不注意連續(xù)，不注意線條，不注意平面，全由暗示、諧謔、隱喻組成。與其說(shuō)是一首歌，不如說(shuō)是一片協(xié)奏音，堆砌出一份多彩多姿，一個(gè)可感可知的整體。就像有些繪畫(huà)一樣，某種粉紅、橘黃或純白，在擾擾攘攘的翠綠、紫紅、古銅色中，突然顯得很扎眼，像在人工合成的色彩中點(diǎn)了一把火一樣。舉例來(lái)說(shuō)，就像單簧管翁聲翁氣的吹奏，或指甲在鐃鈸上輕輕劃過(guò)。
但大自然本身，大自然之存在，并非為吞沒(méi)我！我才是主宰！是我使大自然從死氣沉沉中升騰起來(lái)，我知道始末根由，我把大自然的假象簡(jiǎn)單稱為“一件外衣”。大自然是何物，得由我來(lái)解釋?zhuān)〈笞匀恢皇俏业穆?tīng)眾！是聽(tīng)命于我的一堆材料！要由我來(lái)巡禮！是我，在一片混亂中，大聲喊出天主的名字！我就是雷霆，我就是咕咕叫的鴿子！我左手一撥，宇宙轉(zhuǎn)動(dòng)，右手舉起號(hào)令一切的琴弓，萬(wàn)物欣欣以適時(shí)！我以智慧之光，照亮大自然這座神殿！我這巨人，雙臂有力一揮，把黑暗驅(qū)走！我是太陽(yáng)，升起在大海上！這里講的，不僅僅是有形的大海，還有一直到天邊與月亮相接的海水。但我也是升起在蕓蕓眾生之上的太陽(yáng)！我翹足而待四部和聲大合唱達(dá)到高潮，在急速經(jīng)過(guò)音群之后突然爆發(fā)，像女人練聲時(shí)那樣尖聲嘶喊。
繪畫(huà)攔住太陽(yáng)的光彩。建筑凝固住的是比例，雕塑凝固住的是姿態(tài)。詩(shī)歌運(yùn)用歷久彌新的材料：讀者在欣賞劇情、頌詩(shī)、敘述、舞臺(tái)場(chǎng)面的時(shí)候，欣賞訴諸讀者理性與感受的推理體系的時(shí)候，流質(zhì)多變的詩(shī)歌，強(qiáng)加給讀者一種堅(jiān)如磐石般的判斷。但音樂(lè)把我們裹挾而去。不管愿意不愿意！你別想能安安生生坐在位子上。音樂(lè)攥著我們的手，與她打成一片。但是，為何要講起那只在我們手中發(fā)燙而震顫的手，講起上天入地雷霆萬(wàn)鈞的感染力？這是音樂(lè)的精靈，像一股不可抵擋的風(fēng)，控制我們的精神，帶我們遠(yuǎn)揚(yáng)！劫持或誘拐，怎么看待，在于我們是否首肯，是猶猶豫豫，還是洞察入微，在于我們的情緒是愉快，還是惶恐，是我們自己心情的投射。出于提供這個(gè)和弦的必要，充實(shí)這句樂(lè)句的必要，我們乘上節(jié)奏的翅膀，攥住這顆狂熱靈魂的鬃毛，現(xiàn)在好像脫離了肉體，為目標(biāo)吸引了過(guò)去：上下翻飛，令人渴慕，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，忽快忽慢，有時(shí)甚至中止，除了耳朵，除了時(shí)間感覺(jué)，別無(wú)依托，探索天高地厚整個(gè)空間。這可比之火車(chē)的奔突，動(dòng)力的推進(jìn)，沒(méi)有必要時(shí)常停下來(lái)喘一口氣，打斷詩(shī)意的進(jìn)程。"
