譯后記
20世紀(jì)的法國文壇巨星云集，大師輩出。其中，集詩人、作家、哲學(xué)和宗教思想家于一身，與讓—保羅·薩特、阿爾貝·加繆、克洛德·列維—斯特勞斯并稱四大法語作家的埃德蒙·雅貝斯絕對是一位繞不過去的人物。
先看看諸位名家如何評價他吧：
勒內(nèi)·夏爾[ 勒內(nèi)·夏爾（René Char，1907—1988），法國詩人。年輕時受超現(xiàn)實主義影響，曾與布勒東、艾呂雅合作出版過詩集。第二次世界大戰(zhàn)期間參加抵抗運(yùn)動。法國光復(fù)后被授予騎士勛章，并出版多部詩集。1983年，其全部詩作被伽利瑪出版社收入“七星文庫”出版。
]說，他的作品“在我們這個時代里是絕無僅有的……”
加布里埃爾·布努爾[ 加布里埃爾·布努爾（Gabriel Bounoure，1886—1969），法國詩人、作家，雅貝斯的好友。
]說，“信仰的渴望、求真的意志，化作這位詩人前行的內(nèi)在動力。他的詩彌散出他特有的智慧、特有的風(fēng)格……”；
雅克·德里達(dá)[ 雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004），法國哲學(xué)家、符號學(xué)家、文藝?yán)碚摷液兔缹W(xué)家，猶太人，出生于阿爾及利亞，西方解構(gòu)主義的代表人物。
]說，他的作品中“對書寫的激情、對文字的廝守……就是一個族群和書寫的同命之根……它將‘來自那本書的種族……’的歷史嫁接于作為文字意義的那個絕對源頭之上，也就是說，他將該種族的歷史嫁接進(jìn)了歷史性本身……”；
哈羅德·布魯姆[ 哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019），美國作家、文學(xué)評論家。
]將他的《問題之書》和《詩選》列入其《西方正典：偉大作家和不朽作品》（The Western Canon: The Books and School of the Ages）；
而安德烈·維爾泰[ 安德烈·維爾泰（André Velter，1945—），法國詩人、文學(xué)評論家。本詩選自其詩集《孤樹》（L’Arbre-Seul），法國：伽利瑪出版社，1990，第150頁。
]則在《與雅貝斯同在》（Avec Jabès）一詩中徑自表達(dá)了對他的欽敬：
荒漠之源在圣書里。
圣書之源在荒漠中。
書寫，獻(xiàn)給沙和赤裸的光。
話語，縈繞孤寂與虛空。
遺忘的指間，深邃記憶的回聲。
創(chuàng)造出的手，探索，涂抹。
當(dāng)絨薊死去，聲音消融。
迂回再無蹤影。
在你在場的符號里，你質(zhì)疑。
在你影子的垂落中，你聆聽。
在你缺席的門檻上，你目視神凝。
再也沒有了難解之謎。
荒漠之源就在你心中。
古人云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”我們只有了解了雅貝斯的生活思想和他寫作的時代背景，準(zhǔn)確把握其所處時代的脈搏，識之，友之，體味之，或許方能有所共鳴，一窺其作品之堂奧。
埃德蒙·雅貝斯，1912年4月16日生于開羅一個講法語的猶太人家庭，自幼深受法國文化熏陶。年輕時，他目睹自己的姐姐難產(chǎn)而死，受到莫大刺激，從此開始寫詩。1929年起開始發(fā)表作品。1935年與阿萊特·科昂（Arlette Cohen，1914—1992）結(jié)婚，婚后首次去巴黎，拜訪了久通書信、神交多年的猶太裔詩人馬克斯·雅各布[ 馬克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944），法國詩人、散文家和畫家，猶太人，雅貝斯的良師益友，其詩歌兼具立體主義和超現(xiàn)實主義色彩，且有人性和神秘主義傾向，在20世紀(jì)初法國現(xiàn)代詩歌探索階段曾發(fā)揮重要作用。1944年死于納粹集中營。
]，并與保羅·艾呂雅[ 保羅·艾呂雅（Paul éluard，1895—1952），法國詩人。1911年開始寫詩。1920年與布勒東、阿拉貢等人加入達(dá)達(dá)主義團(tuán)體，1924年參與發(fā)起超現(xiàn)實主義運(yùn)動。第二次世界大戰(zhàn)期間參加反法西斯斗爭。一生出版詩集數(shù)十種?！斗▏?dāng)代詩人》一書評價說，“在所有超現(xiàn)實主義詩人中，保羅·艾呂雅無疑是成就最高的作家之一”，“他精通如何把‘荒謬事物的不斷同化’有機(jī)地融入他對自由的無比渴望之中”。艾呂雅與雅貝斯私交甚篤，他是最早向世人推介雅貝斯的法國詩人。
]結(jié)下深厚的友誼。
他與超現(xiàn)實主義詩人群體往來密切，但拒絕加入他們的團(tuán)體。
第二次世界大戰(zhàn)的殘酷慘烈令雅貝斯不堪回首。戰(zhàn)后的1945年，他成為多家法國文學(xué)期刊特別是著名的《新法蘭西評論》[ 《新法蘭西評論》（La Nouvelle Revue fran?aise），法國著名文學(xué)刊物，1909年由詩人、作家安德烈·紀(jì)德（André Paul Guillaume Gide，1869—1951）等人創(chuàng)辦。
]的撰稿人。
1957年是雅貝斯一生中最為重要的轉(zhuǎn)折點：1956年，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)[ 蘇伊士運(yùn)河危機(jī)（la crise du canal de Suez），又稱第二次中東戰(zhàn)爭、蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭、西奈戰(zhàn)役或卡代什行動。1956年，埃及宣布將蘇伊士運(yùn)河收歸國有，英國和法國為奪回蘇伊士運(yùn)河的控制權(quán)而與以色列（為打開蘇伊士運(yùn)河使以色列船只得以通航）聯(lián)合，于1956年10月29日對埃及發(fā)動軍事行動。在國際社會的普遍指責(zé)和美蘇兩國的巨大壓力下，英法兩國于11月6日被迫接受停火決議，以色列也在11月8日同意撤出西奈半島。英法兩國的軍事冒險最終以失敗告終，只有以色列在一定程度上達(dá)到了自身目的。這次危機(jī)也標(biāo)志著美蘇兩個超級大國成為主宰中東乃至全世界的力量。
]爆發(fā)，埃及政府宣布驅(qū)逐猶太居民，四十五歲的雅貝斯被迫放棄了他在開羅的全部財產(chǎn)，舉家流亡法國，定居巴黎，直至去世。慘痛的流亡經(jīng)歷令雅貝斯刻骨銘心，對他此后的思想發(fā)展和創(chuàng)作軌跡影響至深。
身在異國他鄉(xiāng)，雅貝斯將背井離鄉(xiāng)的感受化作文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他的作品充滿了對語言的詰問和對文學(xué)的思索，并自覺地向猶太傳統(tǒng)文化靠攏。雅貝斯后來談到，正是這次流亡改變了他的人生，迫使他不得不重新面對并審視自己的猶太人身份，并促使他開始重新研讀猶太教經(jīng)典——?《摩西五經(jīng)》[ 《摩西五經(jīng)》（Sefer Thora），又稱摩西五書、律法書、摩西律法或托拉，是猶太人對《圣經(jīng)·舊約》最初的五部經(jīng)典——《創(chuàng)世記》《出埃及記》《利未記》《民數(shù)記》和《申命記》——的稱呼，是猶太教經(jīng)典中最重要的部分，同時也是公元前6世紀(jì)以前唯一一部希伯來律法匯編，曾作為猶大國的國家法律規(guī)范，即便在猶大國亡國后也依舊以習(xí)慣法的形式自動調(diào)節(jié)猶太人的生活。傳統(tǒng)上一向認(rèn)為，這五部經(jīng)典是摩西接受上帝的啟示而撰寫的，內(nèi)容是古代以色列人的民間故事，記載了以色列民族的起源，尤其是創(chuàng)世的上帝對他們的啟示，其主要思想包括六個重要的教義：上帝的創(chuàng)世、人的尊嚴(yán)與墮落、上帝的救贖、上帝的揀選、上帝的立約和上帝的立法。
]、《塔木德經(jīng)》[ 《塔木德經(jīng)》（le Talmud），猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作。公元1—2世紀(jì)，猶太人恢復(fù)獨(dú)立的愿望被羅馬帝國粉碎，于是將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)律法的研究和編纂。以后各個時代的判例和新思想都匯入到了《塔木德經(jīng)》之中，使分散于世界各地的猶太人得以跨越距離﹑風(fēng)俗和語言的差異，通過《塔木德經(jīng)》而緊密聯(lián)系在一起。《塔木德經(jīng)》有兩個版本，分別為3世紀(jì)中葉在巴勒斯坦編纂的耶路撒冷版和6世紀(jì)改訂增補(bǔ)后的巴比倫版。
]和猶太教神秘教義“喀巴拉”[ 喀巴拉（La Kabbale），希伯來文“????”的音譯，意為“接受傳授之教義”，表示接受根據(jù)傳說傳承下來的重要知識。13世紀(jì)以后，“喀巴拉”一詞泛指一切猶太教神秘主義體系及其派別與傳統(tǒng)。
]。雅貝斯說，在流亡中面對自己猶太人身份的經(jīng)歷以及對猶太教經(jīng)典教義的研究，正是他此后一系列作品的來源。
1967年，雅貝斯選擇加入法國國籍。
雅貝斯是一位書寫流亡與荒漠、話語與沉默的作家。針對德國哲學(xué)家西奧多·阿多諾關(guān)于“奧斯威辛之后沒有詩歌”的觀點[ 西奧多·阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德國哲學(xué)家、社會學(xué)家、音樂理論家，猶太人，法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物，社會批判理論的理論奠基者。他在1955年出版的文集《棱鏡》（Prismes）中有一句名言：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的?！?p/>
]，雅貝斯認(rèn)為納粹大屠殺的慘?。ㄒ约疤K伊士運(yùn)河危機(jī)中的排猶色彩）不僅有助于探索猶太人的身份及其生存的語境，也是反思文學(xué)與詩歌固有生命力的重要場域。阿多諾將大屠殺視為詩歌終結(jié)的標(biāo)志，雅貝斯則認(rèn)為這正是詩歌的一個重要開端，是一種修正?；谶@一體認(rèn)，他的詩集《我構(gòu)筑我的家園》（Je batis ma demeure）于1959年出版，收錄了他1943—1957年間的詩作，由他的好友、詩人和作家加布里埃爾·布努爾作序。雅貝斯在這部詩集的前言中寫道：“從開篇到二戰(zhàn)的那些年，猶如一段漫長的回溯之旅。那正是我從最溫情的童年到創(chuàng)作《為食人妖的盛筵而歌》那段時期。而與此同時，死亡卻在四處瘋狂肆虐。一切都在崩塌之際，這些詩不啻拯救的話語。”
此后，雅貝斯嘔心瀝血十余年，創(chuàng)作出七卷本《問題之書》（Le Livre des Questions，1963—1973），并于其后陸續(xù)創(chuàng)作了三卷本《相似之書》（Le Livre des Ressemblances，1976—1980）、四卷本《界限之書》（Le Livre des Limites，1982—1987）和一卷本《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》（Un étranger avec, sous le Bras, un Livre de petit Format，1989）——這十五卷作品構(gòu)成了雅貝斯最負(fù)盛名的“問題之書系列”（Le Cycle du Livre des Questions）。
除上述作品外，雅貝斯還創(chuàng)作了隨筆集《邊緣之書》（Le Livre des Marges，1975—1984）、《對開端的渴望·對唯一終結(jié)的焦慮》（Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin，1991）、短詩集《敘事》（Récit，1979）、《記憶和手》（La mémoire et la main，1974—1980）、《召喚》（L’appel，1985—1988）以及遺作《好客之書》（Le Livre de l’Hospitalité，1991）等。
1991年1月2日，雅貝斯在巴黎逝世，享年七十九歲。
雅貝斯的作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟，十分獨(dú)特，實難定義和歸類。他在談及自己的創(chuàng)作時曾說，他始終為實現(xiàn)“一本書”的夢想所困擾，就是說，想完成堪稱真正的詩的一本書，“因此我夢想這樣一部作品：一部不會歸入任何范疇、不會屬于任何類型的作品，卻包羅萬象；一部難以定義的作品，卻因定義的缺席而大可清晰地自我定義；一部未回應(yīng)任何名字的作品，卻一一擔(dān)負(fù)起了那些名字；一部橫無際涯的作品；一部涵蓋天空中的大地、大地上的天空的作品；一部重新集結(jié)起空間所有游離之字詞的作品，沒人會懷疑這些字詞的孤寂與難堪；一處所有癡迷于造物主——某個瘋狂之欲望的尚未饜足之欲望——的場域之外的場域；最后，一部以碎片方式交稿的作品，其每個碎片都會成為另一本書的開端……”。
美國詩人保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—）1992年在其隨筆集《饑餓的藝術(shù)》（L’Art de la faim）中這樣評價他的獨(dú)特文體：“（那些作品）既非小說，也非詩歌，既非文論，又非戲劇，但又是所有這些形式的混合體；文本自身作為一個整體，無盡地游移于人物和對話之間，在情感充溢的抒情、散文體的評論以及歌謠和格言間穿梭，好似整個文本系由各種碎片拼接而成，卻又不時地回歸到作者提出的中心問題上來，即如何言說不可言說者。這個問題，既是猶太人的燔祭，也是文學(xué)本身。雅貝斯以其傲人的想象力縱身一躍，令二者珠聯(lián)璧合?！?p/>
沉默是雅貝斯文本的核心。他在“問題之書系列”中詳盡探討了語言與沉默、書寫與流亡、詩歌與學(xué)術(shù)、詞語與死亡之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，以期超越沉默和語言內(nèi)在的局限，對詞語與意義的根源進(jìn)行永無止境的探求，并借此闡發(fā)自己的思考和感悟。正如美國詩人羅伯特·鄧肯（Robert Duncan，1919—1988）在其隨筆《意義的譫語》（The Delirium of Meaning）中所說，“《問題之書》似乎是在逾越字面意義的邊界，引發(fā)對意義中的意義、字詞中的字詞的懷疑和猜測”。雅貝斯正是憑借在創(chuàng)作中將猶太教經(jīng)典的文本性與個人的哲學(xué)研究相結(jié)合的方法，通過持續(xù)不斷地提出無休無止的問題、并借這些問題再行創(chuàng)作的超卓能力而獲得了成功。
雅克·德里達(dá)高度評價雅貝斯的“問題之書系列”，他在《論埃德蒙·雅貝斯與書之問題》[ 《論埃德蒙·雅貝斯與書之問題》（Edmond Jabès et la question du livre），原載雅克·德里達(dá)論文集《書寫與差異》（L’écriture et la différence），法國：索耶出版社（éditions du Seuil），1967，第99—116頁。
]一文中寫道：
在《問題之書》中，那話語音猶未改，意亦未斷，但語氣更形凝重。一枝遒勁而古拙的根被發(fā)掘出來，根上曝露著一道年輪莫辨的傷口（因為雅貝斯告訴我們說，正是那根在言說，是那話語要生長，而詩意的話語恰恰于傷口處萌芽）：我之所指，就是那誕生了書寫及其激情的某種猶太教……若無信實勤敏的文字，則歷史無存。歷史正因有其自身痛苦的折痕，方能在獲取密碼之際反躬自省。此種反省，也恰恰是歷史的開端。唯一以反省為開端的當(dāng)屬歷史。
雅貝斯這種嘗試以片段暗示總體的“跳躍—抽象”創(chuàng)作模式以及他的馬賽克式的詩歌技巧，對20世紀(jì)的詩人和作家產(chǎn)生了極其重大的影響。1987年，他因其詩歌創(chuàng)作的成就而榮獲法國國家詩歌大獎。更為重要的是，他對后現(xiàn)代詩歌以及對莫里斯·布朗肖[ 莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003），法國作家、哲學(xué)家和文學(xué)評論家，其著作對后結(jié)構(gòu)主義有重大影響。
]、雅克·德里達(dá)等哲學(xué)家思想的影響，已然勾勒并界定出一幅后現(xiàn)代文學(xué)的文化景觀，他自己也成為眾多專家學(xué)者研究的對象。他的作品被譯成包括英語、德語、西班牙語、瑞典語、希伯來語和意大利語在內(nèi)的多種文字出版。特別值得一提的是，他的《問題之書》由羅絲瑪麗·瓦爾德洛普[ 羅絲瑪麗·瓦爾德洛普（Rosmarie Waldrop，1935—），美國詩人、翻譯家和出版人，雅貝斯“問題之書系列”的英譯者。生于德國，1958年移居美國。
]“以大師級的翻譯”（卡明斯基[ 卡明斯基（Ilya Kaminsky，1977—），美國詩人、大學(xué)教授。猶太人，生于蘇聯(lián)（現(xiàn)烏克蘭），1993年移居美國。所引文字系其為《ECCO世界詩選》（The ECCO Anthology of International Poetry）所作的序言《空氣中的交談》。
]語）譯成英文在美國出版時曾引起巨大的轟動，被視為重大的文學(xué)事件。
由廣西師范大學(xué)出版社出版的這套《埃德蒙·雅貝斯文集》，系首次面向中文讀者譯介這位大師。文集收錄了“問題之書系列”的全部作品——《問題之書》《相似之書》《界限之書》和《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》——以及詩集《我構(gòu)筑我的家園》和隨筆集《邊緣之書》，共六種十八卷，基本涵蓋了雅貝斯最重要的作品。
感謝我的好友葉安寧女士，她以其后現(xiàn)代文學(xué)批評的專業(yè)背景和精深的英文造詣，依據(jù)羅絲瑪麗·瓦爾德洛普的英譯本，對我的每部譯稿進(jìn)行了專業(yè)、細(xì)致的校訂，避免了拙譯的諸多舛誤，使之能以其應(yīng)有的面貌與讀者見面。
感謝我的北大老同學(xué)蕭曉明先生，他在國外不辭辛苦地為我查閱和購置雅貝斯作品及各種文獻(xiàn)資料，為我的翻譯和研究提供了巨大的幫助。
感謝中國社會科學(xué)院宗教研究所研究員黃陵渝女士，她對我在翻譯過程中提出的猶太教方面的各種問題總能詳盡地答疑解惑，使我受益匪淺。感謝我的北大校友、中國社會科學(xué)院宗教研究所研究員劉國鵬先生，是他介紹我與黃陵渝研究員結(jié)識。
感謝我的兄長劉柏祺先生，作為拙譯的首位讀者，他以其邃密的國文功底，向我提出了不少極有價值的修改建議，并一如既往地承擔(dān)了全部譯作的校對工作。
感謝法國駐華使館原文化專員安黛寧女士（Mme. Delphine Halgand）和她的同事張艷女士、張琦女士和周夢琪女士（Mlle. Clémentine Blanchère）。她們在我翻譯《埃德蒙·雅貝斯文集》的過程中曾給予我諸多支持。
感謝廣西師范大學(xué)出版社多馬先生，他為《埃德蒙·雅貝斯文集》的選題和出版付出了極大心血。
對譯者而言，首次以中文譯介埃德蒙·雅貝斯及其作品，是一個全新的挑戰(zhàn)。因個人水平有限，譯文中難免存在這樣那樣的謬誤，還望方家不吝賜教。
譯者
己亥年重陽于京北日新齋
