瓦下聽風
瓦是鄉(xiāng)村的外衣。
當我再次提起瓦的時候，已遠在他鄉(xiāng)。多年沒有回老家那個小山村，想起故鄉(xiāng)，眼前還是當年離開時的景象。綠水青山不見蒼老，而我卻早生華發(fā)。
在川北延綿而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，一簇一簇地分布其間。遠遠望去，幾間灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現(xiàn)，仿佛被彎曲的山路串起的葫蘆掛在重巒之中。早年經(jīng)常在深山中負重前行，窄窄的山路總不見頭，有時要找一塊歇腳的石頭都非常困難。我在上初中時，每隔幾周的周末就要與父親一道從周邊劍閣或閬中的鄉(xiāng)場上背小百貨回村代銷。有次父親特地稱了我背的貨物，居然有一百八十斤，我懷疑我小腿粗壯就是因為從小經(jīng)常背貨和莊稼造成的。在山路上走得精疲力竭快要倒下時，轉(zhuǎn)過一個山彎，突現(xiàn)一片竹林，便心頭暗喜。川北農(nóng)家都喜歡在屋后栽慈竹，主要是能就地取材編背篼、撮箕、席子等。果然，濃密的竹葉間透出一行行落滿竹葉長著瓦松的青瓦，看到瓦縫間飄散著綹綹灰白的炊煙，頓時就有到家的感覺。不管主人熟不熟識，暑天都可以到人家檐下歇涼，雨天可過去躲雨，如果正好趕上吃飯的時間，主人家自然也不會在乎一碗酸菜紅苕稀飯。所以，看到了瓦，也就看到了家，心里就踏實了。
在鄉(xiāng)下時，盯著瓦頂發(fā)呆的時候也不少。早年鄉(xiāng)下沒有通電，也沒有多少書看，特別又是在感冒生病后，能做的一件事就是躺在床上數(shù)檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹，檁子都是去皮略粗打整過的小柏樹，椽子則是柏木板，年辰一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進來，不過瓦上的落葉和瓦下的蛛網(wǎng)也讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，卻看不到瓦外的天空以及樹木。但只要憑借瓦上的聲響，就知道房頂上的過客。如果聲音是一路哐哐哐地傳過來，那一定是一只無聊的貓，如果是急促的沙沙聲，那肯定是心慌慣了的老鼠在順著瓦溝跑。更多時候，只是聽聽瓦上難以理喻的風。屋外草木長年累月不挪動半步，石碾、石磨也只是在自己的地盤上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鳥兒們也很少在房頂上玩耍，只有風，天天在房頂與瓦說些悄悄話。
瓦與風總有說不完的話，人聽到的，只是極少極少。瓦與風一般都是輕輕絮語。我想，他們談論的，無非就是坎上莊稼的長勢啊、西河里的魚啊、二帽嶺上的花啊……因為每年春節(jié)前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是麥子、魚骨頭、小樹枝這些。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，風就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來就帶些外面的小玩意，講一些外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當然，有時候，瓦與風也會吵嘴，甚至打架。夜里，總有些瓦從瓦楞間翻起來，與風糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。只要聽到啪的一聲刺耳脆響，瓦下的主人都會心頭一緊，然后不問青紅皂白，對著房頂就大罵風?？隙ㄊ秋L的不對，瓦成天都默默不語、任勞任怨，風過來一會兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短見，難道不是風的錯嗎？這些，風能說得清嗎？風可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。落下房頂?shù)耐咚さ盟姆治辶?，被拋在路邊。別的瓦仍然低眉順眼，與屬于自己的那一綹風繼續(xù)私語?；蛟S他們對風對瓦的性格早已習慣，總有幾片瓦會與風一起私奔，也總有幾片瓦會寧如玉碎。鄉(xiāng)下的故事，不就是這樣的嗎？
瓦是鄉(xiāng)下的土著，是飛翔的泥。川北鄉(xiāng)下多的是泥和草木，雖然沒有煤啊金的，但是厚厚的土壤能長麥子、玉米和紅苕，所以川北農(nóng)村早年窮是窮一點，但都不會挨餓。而且摸清了泥的特性的村民們，在泥瓦匠的侍弄下，把生土制成熟泥后，再制作成瓦，進窯一燒，松散無骨的泥土便堅硬成形，弧形的瓦便是其中一種。一片瓦就是一塊泥的翅膀，一片片瓦俯仰房頂?shù)臅r候，瓦屋也就在瓦的羽翼下暖和起來。梁上的瓦永遠都保持著飛翔的姿勢，只要風一來，瓦就會在風中展翅。風從瓦邊經(jīng)過，瓦從風中經(jīng)過，其實都是飛翔，只是參照物不一樣。獨坐瓦下，思接千古，視通八荒，何嘗不是在瓦下飛翔。
瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是一輩子的事。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時，房脊梁上還會摞一排立瓦。每一片仰瓦的大頭都要壓在上一片仰瓦的小頭下，每一片扣瓦的小頭都要壓在上一片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦都要壓住仰瓦的邊沿，這樣嚴嚴實實、嚴絲合縫，才能遮風擋雨，營造一個溫暖的家。瓦有瓦的命運，瓦也有瓦的規(guī)矩，鄉(xiāng)下人肯定早就讀懂了這些。
一年當中，鄉(xiāng)下人待在瓦屋里最長的季節(jié)就是秋冬兩季。莊稼都收種完畢，梅雨時節(jié)或者霜雪天氣，無所事事的大人小孩就團聚在一起烤火或做些家務。但更多的時候，我則喜歡鉆進溫暖的被窩，墊著枕頭靠著墻壁看小說，這樣身心都溫暖如春。我在鄉(xiāng)下教書時，有年在南充人民中路一舊書攤上買回了所有的《十月》《當代》等文學期刊。我背回這些泛黃的雜志，度過了一個又一個寒假和生病的日子。有一天，我合上雜志，聽著瓦上風聲，突然明白，每一個人都在羨慕別人的人生。其實每一個人只能經(jīng)歷一種人生，唯有通過小說，可以品味別人的酸甜苦辣，可以經(jīng)歷各種人生。一個人不可能經(jīng)歷各種人生，只有做好自己，過好自己的人生，此生也才有意義，重復或者模仿別人的人生既不可能也毫無意義。從此，我出入瓦屋豪庭，身居陋巷，還是穿行都市，內(nèi)心恬淡自信，對世間奢華，靜如止水。
瓦下的孩子都一輩一輩長大，離開了瓦屋，走出了大山，估計都沒有多少閑暇回一次老家，更沒有多少機會再在瓦下靜靜坐坐。其實，每一片青瓦下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，總有一天，他們會在風中醒來，聽聽風中的故事。我相信，每一條都市的大街上，都有來自鄉(xiāng)下的孩子，總有一天，他們會懷念瓦下聽風的日子。
2017年12月1日
（刊于2018年1月10日《人民日報》，《散文海外版》2018年第3期）
