思思久久99热免费精品6,精品国产鲁一鲁一区二区交,亚洲三级视频在线观看,国产精品大陆第一页

本書(shū)為“詩(shī)想者讀經(jīng)典”推出的《作家中的作家》系列第二部。著名作家邱華棟選擇了北美洲和南美洲的近20位現(xiàn)代文學(xué)大師：海明威、納博科夫、索爾·貝婁、菲利浦·羅斯、厄普代克、唐·德里羅、托馬斯·品欽、托尼·莫里森、凱魯亞克、馬爾克斯等，從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)其作品進(jìn)行精微觀察描述，引領(lǐng)讀者走進(jìn)世界名家的內(nèi)心。

邱華棟，男，著名詩(shī)人、小說(shuō)家，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。主要作品有詩(shī)集《從火到水》《花朵與巖石》《世間最美的情詩(shī)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》等。另有中短篇小說(shuō)集、電影和建筑研究文集、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集等著作數(shù)十部。多部作品被翻譯成日文、韓文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文發(fā)表和出版。

001 海明威：行動(dòng)的人，行動(dòng)的小說(shuō)和哲學(xué)

017 納博科夫：小說(shuō)魔法師

036 索爾·貝婁：美國(guó)知識(shí)分子的靈魂圖譜

052 菲利普·羅斯：寫(xiě)作“偉大的美國(guó)小說(shuō)”

074 約翰·厄普代克：一片平原

090 唐·德里羅：“另一種類型的巴爾扎克”

109 托馬斯·品欽：熵的世界觀

128 托妮·莫里森：黑人的哥特式魔幻之書(shū)

144 杰克·凱魯亞克：永遠(yuǎn)在路上

161 杜魯門·卡波蒂：冷血與熱血，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，風(fēng)格的變色龍

179 胡安·魯爾福：烈火平原與人鬼之間

195 加西亞·馬爾克斯：一個(gè)大陸的孤獨(dú)和奮斗

215 卡洛斯·富恩特斯：文學(xué)大壁畫(huà)——“時(shí)間的年齡”

239 馬里奧·巴爾加斯·略薩：小說(shuō)建筑師

261 阿斯圖里亞斯：“偉大喉舌”

275 阿萊霍·卡彭鐵爾：神奇的文學(xué)王國(guó)

291 胡里奧·科塔薩爾：意義與游戲

305 瑪格麗特·阿特伍德：加拿大“文學(xué)女王”

328 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特：“沒(méi)有國(guó)家的人”

343 唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說(shuō)碎片

360 保羅·奧斯特：鏡像游戲

緣　起

經(jīng)典作品總是常讀常新，其魅力不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而削弱。閱讀經(jīng)典，不僅能拓寬我們的知識(shí)面、開(kāi)闊視野、增強(qiáng)思想的深度，更重要的是，經(jīng)典作品能夠延展我們生命的維度和情感的縱深，讓我們度過(guò)一個(gè)更有意義的人生。因此，任何一種經(jīng)典，都值得我們窮盡一生去閱讀，去領(lǐng)會(huì)，去思索。作為“詩(shī)想者”品牌重要組成部分的“讀經(jīng)典”書(shū)系，以對(duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典作品、代表性人物的感受和介紹為主。所選作者，多為具有突出的創(chuàng)作成就的作家，他們對(duì)經(jīng)典作品的感悟、解讀、生發(fā)、指謬，對(duì)人物的頌揚(yáng)與批評(píng)，對(duì)“偽經(jīng)典”的批判，均秉承“繪天才精神肖像，傳大師曠世之音”的宗旨。在行文造句中，力求簡(jiǎn)潔、隨和、樸實(shí)，不佶屈聱牙、凌空蹈虛。做書(shū)不易，“詩(shī)想者”堅(jiān)持只出版具有獨(dú)特性與高品質(zhì)的文學(xué)圖書(shū)，更是充滿孤獨(dú)與艱辛，但對(duì)文學(xué)的這一份熱愛(ài)，值得我們不斷努力?！白x經(jīng)典”書(shū)系既是對(duì)古今中外杰出作家與作品的致敬，也是對(duì)真誠(chéng)而親切的讀者的回報(bào)，同時(shí)，我們也期望通過(guò)這一系列圖書(shū)，為建設(shè)書(shū)香社會(huì)盡綿薄之力。

廣西師范大學(xué)出版社

2018 年 9 月

這是《作家中的作家》系列隨筆的第二部，美洲文學(xué)專題。邱華棟“讀書(shū)之多，多到恐怖”（蘇童），且喜歡“帶著解謎心態(tài)去讀書(shū)”，在眾多作家、作品中，他總能以犀利的眼光找到時(shí)代的代表，不僅對(duì)作品進(jìn)行技術(shù)剖析，也從語(yǔ)言藝術(shù)、審美、形式等進(jìn)行全面審視，在創(chuàng)作和閱讀中，尋找作者、世界、文學(xué)、讀者之間的通道。

加西亞·馬爾克斯：一個(gè)大陸的孤獨(dú)和奮斗（節(jié)選）

早在 1948 年，加西亞·馬爾克斯就想寫(xiě)一部家族史小說(shuō)《家》，這是后來(lái)《百年孤獨(dú)》的雛形，但是下筆之后他就感到有些困難 ：把握一個(gè)大家族的命運(yùn)，在他當(dāng)時(shí)還有些力所不逮。于是，他就寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》，五易其稿之后，于 1955 年正式出版。同一年中，他還出版了短篇小說(shuō)集《藍(lán)狗的眼睛》，但是這兩部書(shū)都沒(méi)有獲得讀者和評(píng)論家的注意。在歐洲擔(dān)任駐外記者期間，他開(kāi)始寫(xiě)作中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，1957 年在九次修改之后最終完成，后來(lái)于1961 年出版。此時(shí)，他身在歐洲，《觀察家報(bào)》被哥倫比亞當(dāng)局查封，他沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，窮困潦倒，朝不保夕。這是他一生中最困難的時(shí)候。1959 年，他開(kāi)始為古巴的一家通訊社工作，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《鐵幕內(nèi)的 90 天》，1961 年在墨西哥定居下來(lái)。在這一年，他的一部篇幅不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》獲得了美國(guó)埃索石油公司設(shè)立的小說(shuō)獎(jiǎng)，這給了他很大的鼓勵(lì)，他又鼓起了寫(xiě)作的信心，次年，他出版了短篇小說(shuō)集《格蘭德大媽的葬禮》。

這一個(gè)時(shí)期，應(yīng)該算是加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的早期階段。這個(gè)階段的成果我盤點(diǎn)了一下，包括一部十二萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇《惡時(shí)辰》、兩部中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》和《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！罚瑑刹慷唐≌f(shuō)集《藍(lán)狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》，還有一部 1955 年在報(bào)紙上連載的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《水兵貝拉斯科歷險(xiǎn)記》，以及報(bào)告文學(xué)《鐵幕內(nèi)的 90 天》等。但是，這些作品都沒(méi)有給加西亞·馬爾克斯帶來(lái)他想要的文學(xué)名聲，也沒(méi)有給他帶來(lái)金錢回報(bào)。不過(guò)，我覺(jué)得，恰恰是這些作品，給他未來(lái)的寫(xiě)作打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使他找到自己的方向，寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》等幾部偉大的作品。比如《枯枝敗葉》，就很像是《百年孤獨(dú)》的一個(gè)草稿，小說(shuō)采取了多個(gè)人物內(nèi)心獨(dú)白的方式，描繪了一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)上的生活。村民們被美國(guó)的跨國(guó)資本企業(yè)所控制，人們的生活陷入了精神和物質(zhì)的雙重困境。小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)為他后來(lái)寫(xiě)《百年孤獨(dú)》積累了有益的經(jīng)驗(yàn)。中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！芬约游鱽啞ゑR爾克斯的外祖父為原型，描繪了一個(gè)退役的上校，一直在等待養(yǎng)老金的到來(lái)，卻不斷地落空、不得不去斗雞，但斗雞最終也失敗了的故事。75 歲的上校以“吃屎！”來(lái)回答同樣為吃飯發(fā)愁的妻子的提問(wèn)，描繪了一個(gè)為國(guó)家建功立業(yè)的老軍人晚年貧困潦倒、無(wú)人關(guān)心救助的悲劇形象。長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》是他早期作品中篇幅最長(zhǎng)的，沒(méi)有章節(jié)，一共分三十多個(gè)片段，描繪了一座小城市令人窒息的生活。這些沒(méi)有希望的人制造了一連串揭露別人隱私的匿名帖事件，小說(shuō)塑造了神甫、鎮(zhèn)長(zhǎng)等多個(gè)后來(lái)可以在《百年孤獨(dú)》等作品中找到蛛絲馬跡的人物形象。他在這個(gè)時(shí)期出版的兩個(gè)短篇小說(shuō)集《藍(lán)狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》中所收錄的小說(shuō)，還沒(méi)有形成他個(gè)人鮮明的風(fēng)格，故事帶有變形、夸張和魔幻的色彩，可以看出卡夫卡、福克納與海明威等作家的影響?！?p/>

唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說(shuō)碎片（節(jié)選）

我曾經(jīng)嘗試翻譯唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931—1989）的小說(shuō)，原因是他的短篇小說(shuō)乍一看去短小精悍，大部分小說(shuō)也就是中文三四千字的篇幅，容易入手。但是，一動(dòng)筆，我就立即感覺(jué)到非常困難，因?yàn)樗男≌f(shuō)知識(shí)背景廣闊，寓意復(fù)雜，還帶有機(jī)械時(shí)代的冰冷氣質(zhì)，語(yǔ)言多義和模糊，有的篇章盡管表面上看去很清晰，可是卻十分復(fù)雜，充滿暗示、隱喻和陷阱。

20 世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，尤其是小說(shuō)，在 60年代之后呈現(xiàn)出爆炸性的發(fā)散狀態(tài)，各種流派、各個(gè)族群的文學(xué)寫(xiě)作蔚為大觀，比如，女性主義文學(xué)、新新聞主義小說(shuō)、后現(xiàn)代派、簡(jiǎn)約派、黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)、印第安文學(xué)、猶太文學(xué)、中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)等各路流派風(fēng)起云涌，我覺(jué)得，是人類小說(shuō)的創(chuàng)造性活力由歐洲大陸轉(zhuǎn)移到了美洲新大陸的一個(gè)明證。這其中，唐納德·巴塞爾姆和約翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、羅伯特·庫(kù)弗、約翰·霍克斯、托馬斯·品欽等一批作家，被評(píng)論家貼上了“后現(xiàn)代派”小說(shuō)家的標(biāo)簽。但是，究竟什么是后現(xiàn)代派，后現(xiàn)代和前現(xiàn)代、現(xiàn)代主義是什么關(guān)系，卻是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，他們之間是相反的關(guān)系，還是帶有時(shí)間上的延續(xù)性，很難說(shuō)清楚。我感覺(jué)，總體來(lái)說(shuō)，美國(guó)這批所謂的“后現(xiàn)代派”小說(shuō)家，他們描繪的是人類生活進(jìn)入一個(gè)新階段的新?tīng)顟B(tài)，是美國(guó)的當(dāng)代社會(huì)生活發(fā)展到一個(gè)新境界的描繪。加之大部分“后現(xiàn)代派”小說(shuō)家都使用了現(xiàn)代主義各流派的小說(shuō)技巧，并且在現(xiàn)代主義小說(shuō)家創(chuàng)造的令人眼花繚亂的文學(xué)技巧之上，又進(jìn)行了更為驚險(xiǎn)和復(fù)雜的文本實(shí)驗(yàn)，開(kāi)拓出小說(shuō)不斷生長(zhǎng)的新空間，有的甚至不惜將小說(shuō)引入死胡同里，來(lái)探索小說(shuō)可能的疆界，實(shí)在是勇氣可嘉。

唐納德·巴塞爾姆 1931 年出生在美國(guó)費(fèi)城，建筑師家庭出身，父親對(duì)現(xiàn)代派建筑有著十分深入的研究，是德國(guó)重要的建筑學(xué)流派包豪斯風(fēng)格的信徒，認(rèn)為建筑應(yīng)該盡量削減外在的東西，比如那些繁復(fù)的裝飾，符號(hào)化和象形化的修飾，應(yīng)該直達(dá)建筑的本質(zhì)，越簡(jiǎn)單越集中、使用功能越齊全，才是建筑的應(yīng)有之意，因此，建筑要做減法，而不是做加法。父親的建筑學(xué)理論和觀念給唐納德·巴塞爾姆帶來(lái)了很大的影響，這在他后來(lái)的小說(shuō)中都有所呈現(xiàn)。在這樣一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，唐納德·巴塞爾姆所受到的文化熏陶十分深厚。據(jù)說(shuō)，10 歲的時(shí)候，唐納德·巴塞爾姆就決定將來(lái)要當(dāng)一名作家了。高中畢業(yè)后，他在休斯敦大學(xué)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)。1953 年，他參軍后，還沒(méi)有來(lái)得及上戰(zhàn)場(chǎng)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就停止了，他又回到大學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)，從卡夫卡到薩特、從法國(guó)的新小說(shuō)派到美國(guó)的 20 世紀(jì)文學(xué)，他都進(jìn)行了精心的研究。他還廣泛涉獵建筑和藝術(shù)，成為一個(gè)博學(xué)的藝術(shù)鑒賞家。1961 年，30 歲的唐納德·巴塞爾姆當(dāng)上了美國(guó)休斯敦當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)，這算是一個(gè)奇跡了。1963 年，他在《紐約人》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《人的面孔》。1964 年，他出版了第一部短篇小說(shuō)集《回來(lái)吧，卡里加利博士》，收錄了他的那些實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)的短篇小說(shuō)。一些評(píng)論家立即敏感地察覺(jué)到，一個(gè)向傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)起挑戰(zhàn)的現(xiàn)代小說(shuō)家出現(xiàn)了。他們的感覺(jué)是對(duì)的，唐納德·巴塞爾姆后來(lái)的確是作為一個(gè)向傳統(tǒng)小說(shuō)開(kāi)刀的厲害角色，出現(xiàn)在 20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上的，他的意義就在于其不妥協(xié)的、尖銳的形式實(shí)驗(yàn)和這種實(shí)驗(yàn)背后的文學(xué)革新理念。

唐納德·巴塞爾姆一生中一共寫(xiě)了五部中長(zhǎng)篇小說(shuō)和八部短篇小說(shuō)集，不過(guò)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅都不長(zhǎng)，最多算是大中篇。比如，翻譯成中文接近十萬(wàn)字的《白雪公主》就是這樣。這部小說(shuō)出版于 1967 年，是唐納德·巴塞爾姆的代表作。這部小說(shuō)完全戲仿了格林的童話故事《白雪公主》，但將原來(lái)的故事拆解開(kāi)來(lái)，將白雪公主放到了現(xiàn)代社會(huì)中。在現(xiàn)代社會(huì)里，過(guò)去清純、美麗、善良的白雪公主變成了一個(gè)妓女，還得了性病，七個(gè)小矮人則靠販嬰兒食品發(fā)了大財(cái) ；白馬王子保羅完全是一個(gè)笨蛋，他還失業(yè)了，在追尋白雪公主的過(guò)程中，掉到工業(yè)廢水池的綠色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改寫(xiě)成了黑色的人物，帶給我們一個(gè)噩夢(mèng)般的畫(huà)面?？梢哉f(shuō)，在唐納德·巴塞爾姆的筆下，《白雪公主》這個(gè)美麗的童話得到了系統(tǒng)的解構(gòu)，小說(shuō)中有很多地方用黑體字標(biāo)明了作者需要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，卻也使得文本本身變得古怪和滑稽，具有強(qiáng)烈的反諷效果。在小說(shuō)的結(jié)尾，……