“幸福都是奮斗出來(lái)的”——11位貴陽(yáng)籍名人(如張新民、宋培倫、曹瓊德、邵志慶等等)跨越大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,各自講述自己的奮斗故事。他們從生活背景、成長(zhǎng)軌跡、人生經(jīng)歷與社會(huì)貢獻(xiàn)等方面進(jìn)行口述,展示了或者在藝術(shù)領(lǐng)域,如繪畫、攝影、工藝美術(shù)、雕塑、版畫、花燈戲等方面,或者在文化領(lǐng)域,如民族民俗文化、戲劇創(chuàng)作、文史哲等方面的追求與攀登。
全書按文化名人年齡排序,最大者已是耄耋老人,最小者也近花甲之年。他們有的出生于烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,有的成長(zhǎng)于動(dòng)蕩不安的特殊時(shí)代。不同于想象中名人的高大上,這些名人雖在各個(gè)領(lǐng)域成績(jī)斐然,但從其樸實(shí)無(wú)華甚至濃濃的本地方言敘述中,我們讀到的是他們憑借著一腔的熱情和不懈的努力在自己的專業(yè)領(lǐng)域奮斗一生的歷程,字里行間透露出的刻苦、謙虛、低調(diào)與樸實(shí)給人以欽佩與感動(dòng)。
王小梅,畢業(yè)于美國(guó)克拉克大學(xué),人類學(xué)碩士。《貴州日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、《文化遺產(chǎn)》主編,貴州省人類學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、貴陽(yáng)市手上記憶博物館館長(zhǎng)。出版《古典鎮(zhèn)遠(yuǎn)》《藍(lán)花敘事》《手上的記憶》《他者敘事》《習(xí)酒口述史》等專著,并翻譯《苗裝》。
序: 記憶讓未來(lái)灼灼如錦
前? 言:成為最好的自己
吳正光:耕耘民族文化沃野
金德明:貴州旅游開(kāi)發(fā)先行者
魯? 風(fēng):繪出中國(guó)畫大意象
宋培倫:此生造夢(mèng)夜郎谷
陳澤愷:讓戲劇創(chuàng)作詩(shī)歌化
張新民:集眾螢之火共亮
顧? 久:首先要做個(gè)好人
曹瓊德:捕捉時(shí)間的記憶
王建山:版畫里的黔山大地
方? 聰:當(dāng)代表達(dá)紙漿雕塑
邵志慶:讓貴州花燈走得更遠(yuǎn)
附? 錄:《尋城跡:貴陽(yáng)市文化名人口述史》(第二期)采集信息表
后? 記
記憶讓未來(lái)灼灼如錦
顧久
其實(shí),我明白自己不配為此書寫序:一則因書中有對(duì)我的訪談,有老王賣瓜之嫌;二則因忝列于各位事業(yè)有成的名人(關(guān)于這些人,王小梅的前言 《成為最好的自己》已經(jīng)細(xì)述)之中,頗感慚愧。但又有兩條理由令我心安理得:一、貴陽(yáng)市文化和旅游局做此事有意義且不容易,我應(yīng)該支持;二、我 給讀者朋友們說(shuō)說(shuō)心里話與“新話”,別人不累,自家也不累。
在對(duì)我的訪談中,我談到近年喜歡用生物學(xué)的角度去看人與人生。我想順著這個(gè)思路談兩點(diǎn)。
第一,一般的讀者該怎樣去理解名人與自我?
所有人都是先天的基因組與后天的連接組的統(tǒng)一體。關(guān)于先天遺傳基因,科學(xué)家的研究有所突破且方法并不復(fù)雜:采用“雙生子法”和“養(yǎng)子法”。雙生子法主要觀察同卵雙生子(100%的基因先天相同)和異卵雙生子 (50%的基因先天相同)在同一環(huán)境或不同環(huán)境成長(zhǎng)后的表現(xiàn),養(yǎng)子法則觀 察沒(méi)有先天遺傳關(guān)系的孩子們?cè)谕粣?ài)心人士家中長(zhǎng)大后的狀態(tài)。在大數(shù)據(jù) 的支持下,科學(xué)家研究這些人身高之類的生理指標(biāo),以及價(jià)值觀之類的心智指標(biāo)。最終得出的結(jié)論是:生理指標(biāo)中的身高受先天遺傳影響最大,占80% 左右;而先天因素對(duì)心智水平的影響也幾乎占了一半,比如“政治傾向評(píng) 分”大約占58%、“人格特質(zhì)(如責(zé)任心)”大約占42%、“極端威權(quán)主義傾 向”大約占48%等等。也就是說(shuō),能有姚明那樣的身高,父母的遺傳因素 決定了 80%;而心智水平近一半也是由基因遺傳的。但是,后天的人文生態(tài) 也塑造著心智。受孕之初,我們的基因就基本固定,但在以后的人生旅途中,腦細(xì)胞(主要是神經(jīng)元)卻因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷和認(rèn)識(shí)而重新賦權(quán):神經(jīng)元調(diào)整 彼此之間連接強(qiáng)弱的比重,重新連接一創(chuàng)造新的突觸或者去掉突觸;重新連線一改變?cè)瓉?lái)連線的結(jié)構(gòu);重新生成一新神經(jīng)元不斷產(chǎn)生,舊神經(jīng)元不斷死去,使得連接重建。在相當(dāng)程度上,這幾個(gè)“重新”是我們可以自覺(jué) 控制心智,進(jìn)行自我塑造的。因此,“你不只是你的基因組,你是你的連接組”。
也許有人會(huì)感到失望:我并不具備書中那些畫家、表演藝術(shù)家或者文化 學(xué)者的天賦,從而覺(jué)得沒(méi)有人生奮斗的目標(biāo)和意義。其實(shí),我自認(rèn)為也不具備什么天賦,但家長(zhǎng)自小給了我一個(gè)信念:每個(gè)人的歷史是由他自己書寫 的。因此,真正的智育是自學(xué),真正的體育是自強(qiáng),真正的德育是自立,真 正的美育是自怡,真正的勞育是自勵(lì),而且是有如跑馬拉松一般終生自學(xué)、 自強(qiáng)、自立、自怡、自勵(lì),不為追名逐利,只為能上對(duì)得起父母、下對(duì)得起兒孫,還對(duì)得住所身處的時(shí)代與所有幫助過(guò)我們的人們。更何況,據(jù)美國(guó)教 育心理學(xué)家加德納研究,人的智能是多元的,包括語(yǔ)言的、數(shù)理邏輯的、音樂(lè)的、空間的、運(yùn)動(dòng)的、人際交往的、自我認(rèn)知的,還有熱愛(ài)、認(rèn)識(shí)與理解 大自然的等多種多樣的智能。與此相應(yīng),整個(gè)社會(huì)有如一座傳統(tǒng)的大廈,梁、 柱、檁、墻、門、閂……盡管形態(tài)各異、高低不同、功能有別,但沒(méi)有一樣 是離得開(kāi)的。從這個(gè)意義上說(shuō),只要努力奮斗、絕不“躺平”,不能做梁、 柱,還不能做檁、閂?奮力跑完人生的“馬拉松”,就人人可做名人,個(gè)個(gè) 可成堯舜。君不見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,人們常把敬佩之情和掌聲贈(zèng)予最后一位堅(jiān)持跑完馬拉松之人?
第二,像這么一本口述史,對(duì)于我們有什么意義?
人與各色生物因?yàn)樽孀谕?,基因也每每相似一?jù)說(shuō),我們與黑猩猩的基因相似度竟達(dá)98%。黑猩猩像人,本不足怪,可令人驚駭?shù)氖?,人與斑馬魚的基因高度相似。百度百科說(shuō):“斑馬魚和人類基因有著87%的高度相似性,作為模式生物的優(yōu)勢(shì)很突出。這意味著其實(shí)驗(yàn)結(jié)果大多數(shù)情況下適用 于人體?!?“在國(guó)際上,斑馬魚模式生物的使用正逐漸拓展和深入到生命體的 多種系統(tǒng)(例如神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)等)的發(fā)育、 功能和疾?。ɡ缟窠?jīng)退行性疾病、遺傳性心血管疾病、糖尿病等)的研究中,并已應(yīng)用于小分子化合物的大規(guī)模新藥篩選”,而我國(guó)也迎頭趕上,成 立了 250多個(gè)實(shí)驗(yàn)室。但令我困惑的是,為什么黑猩猩、斑馬魚不會(huì)去記 錄它們的歷史,而人類會(huì)這樣做,且這樣做有什么意義呢?
國(guó)際靈長(zhǎng)類學(xué)會(huì)主席松澤哲郎先生多年深入研究靈長(zhǎng)目和黑猩猩,他認(rèn)為,人與黑猩猩的最大區(qū)別在于想象力:“黑猩猩生活在’現(xiàn)在、此處的世界’,也就是當(dāng)下的世界里……他們絕對(duì)不會(huì)像人類那樣,既思考百年后的 未來(lái),又緬懷百年前的過(guò)去,還心里牽掛著住在地球另一邊的人們?!?“由于生活在當(dāng)下的世界里,黑猩猩不會(huì)絕望,不會(huì)思考……也許就連明天的事情 他們也不會(huì)去煩神。與此相對(duì),人類很容易心生絕望。但是,人類擁有與絕 望一樣強(qiáng)大的能力,就是想象未來(lái)的能力……人類究竟何以為人?答案就在 于想象的力量。在想象的力量驅(qū)使下,抱有希望。我想這就是人類!” 松澤先生用想象力把人類與黑猩猩劃分開(kāi)來(lái)。
另外,美國(guó)《科學(xué)》雜志每一年都評(píng)選全球十大科技突破。2007年評(píng)選 的十大科技突破中,有一項(xiàng)是“通過(guò)對(duì)人和大鼠的研究,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)記憶力和想象力均植根于人類大腦的海馬區(qū),該區(qū)是大腦記憶的關(guān)鍵所在??茖W(xué)家 推斷,大腦的記憶也許能通過(guò)重新梳理過(guò)去的經(jīng)歷,來(lái)產(chǎn)生關(guān)于未來(lái)的想 象”。這揭示了想象力原來(lái)是與記憶力共享同一個(gè)大腦區(qū)域的:記憶力強(qiáng)則 想象力強(qiáng),想象力強(qiáng)則記憶力也強(qiáng)。
聯(lián)系兩者,我以為,人類與黑猩猩相差的2%的基因,可能使我們具有超強(qiáng)的記憶力與出眾的想象力,后來(lái),人類還用語(yǔ)言和文字來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化。 強(qiáng)大的記憶力使人類有了完整的自我感和自覺(jué)性,有了恒久的情感與信念; 強(qiáng)大的想象力使人類有了對(duì)未來(lái)的憧憬與超越感一超越小我、擁抱大我, 超越眼下、向往永恒,超越瑣細(xì)、追求崇高。因?yàn)橛洃浟εc想象力相互促進(jìn), 人類擁有了獨(dú)特的理性一“憑借康德、胡塞爾、海德格爾等哲學(xué)家和圖爾 伍因等科學(xué)家的努力,我們發(fā)現(xiàn)人類的’理性’特征的源泉是在先驗(yàn)的想象 力和原本時(shí)間感中……在歷時(shí)記憶而非語(yǔ)義記憶中” “更深的理性與人性則要 從會(huì)講述自身故事的能力開(kāi)始,在原本地、生動(dòng)地回憶自身(它可以是個(gè)體 的,但首先應(yīng)該是超個(gè)體的)和設(shè)想超個(gè)體的未來(lái)中達(dá)到極致”。總之,人類有了記憶,有了想象,就有了自我與情愫,有了未來(lái)與超越;也正因?yàn)橛?憶與想象,人類才擁有更高的感性、理性、信仰與哲思。
眼前的這一本《尋城跡:貴陽(yáng)市文化名人口述史(二)》就是為珍惜過(guò)往 記憶、激發(fā)未來(lái)想象而整理出版的。保存好貴陽(yáng)人的記憶,使得我們擁有記憶、充滿想象,從而有自我有情愫,有未來(lái)有超越,有理性有哲思,有情懷有詩(shī)意……于是,我們塵封的往事才熠熠生輝,遙遠(yuǎn)的未來(lái)才灼灼如錦。因此,人類的生命才獨(dú)具其他生物所沒(méi)有的充實(shí)、豐滿的價(jià)值感與意義感。
是為序。
這是一份珍貴的文化財(cái)富。受訪者平均年齡已達(dá)古稀,他們給后人以畢生的經(jīng)驗(yàn)與智慧,值得后人學(xué)習(xí)與傳承。
這也是一份鮮活的歷史資料。受訪者展示了上個(gè)世紀(jì)中葉那段動(dòng)蕩不安的崢嶸歲月個(gè)人的生活狀態(tài)與奮斗史,具有一定的史料價(jià)值。
帶著貴陽(yáng)市文化名人口述史第二期訪談與采集工作任務(wù),我們?cè)俅稳ベF州大學(xué)教授張新民先生家拜望。一進(jìn)門,先生就要帶我們看他的書房。夫人龔妮麗在旁邊說(shuō),張老師有四個(gè)書房!似乎讀書人都想把整個(gè)家變成大書房。先生的家里,樓上樓下各有兩個(gè)書房,書柜、床頭邊桌子上擺滿了各類書,包括黔版圖書在內(nèi)的文史哲圖書共計(jì) 9000多冊(cè)。
新民先生把父親遺留的二十四史古書都端放到客廳的書架上,以報(bào)紙包裹,防止蟲蛀。每年擇日曬書。先生說(shuō),一個(gè)沒(méi)有線裝書的家不能成為文化 之家,雖然父親留下來(lái)的這些書不算最好的書,但都是父親當(dāng)年百般尋找、 拼拼湊湊搜全的各類用于研究閱讀的書籍。這些古籍傳承到他這兒已歷經(jīng)年輪的洗禮,泛著古老斑駁的色彩,在先生的客廳里閃著光。我仿佛看見(jiàn)了不同時(shí)代在書房安靜做學(xué)問(wèn)的兩位先生。他們“享受”寂寞,清苦讀書,成就父與子之間傳承的文脈。實(shí)在很難想象,這個(gè)時(shí)代還有人甘于寂寞,每日在書堆里轉(zhuǎn),不管外界如何變化,一頭扎進(jìn)中國(guó)文化浩瀚的歷史深處。我頓時(shí)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代一些年輕人的不精進(jìn)有了幾分抱怨和心疼。
小時(shí)候,先生對(duì)自然科學(xué)有興趣,一度認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)天文學(xué)家, 被下放到農(nóng)村時(shí)還自己組裝過(guò)收音機(jī)。那時(shí)候,懵懂少年并不知道父親是教師,印象里父親總是坐在書房里讀書,家里有好吃的,母親總是要優(yōu)先給父親吃,才輪到其他人吃。有一次先生和父親一起出門,父親點(diǎn)菜,先生忍著饑餓不吃,把最好吃的留給父親。這是受勤儉持家的母親潛移默化的影響。
父親曾經(jīng)想過(guò)讓新民先生繼承他的衣缽,有一次回家就要求他開(kāi)始背《論語(yǔ)》,后面看時(shí)下學(xué)文科也不被推崇,還擔(dān)驚受怕,也就放棄執(zhí)念,任由孩子自由成長(zhǎng)。
新民先生說(shuō)他一輩子和父親一樣,在兩個(gè)大學(xué)(貴州師范大學(xué)和貴州大學(xué))轉(zhuǎn)。在師大期間,用一年時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜去圖書館查詢資料,完成了《貴州地方志考稿》,因抄錄資料太多,看字太多,壞了一只眼睛,到后來(lái)幾乎 看不見(jiàn)東西——一只眼睛奉獻(xiàn)給了師大。這部書十年后才在比利時(shí)得到資助出版。
先生早年酷愛(ài)魯迅,后面放棄了魯迅,回到儒學(xué)傳統(tǒng),他看到博大精深的中華文化里的仁愛(ài)、深情、生命的動(dòng)力和激情,認(rèn)為在中國(guó)文化里游走,宇宙萬(wàn)物都有創(chuàng)生的意義。所謂天地之大源于生,這里是一個(gè)有情有義的世 界。但是也有大家提出,儒家文化只剩一個(gè)游魂飄蕩在天空。他在反思,除了研究中國(guó)文化以外,現(xiàn)實(shí)世界里自己能有什么實(shí)際行動(dòng)。后來(lái),先生在貴州大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)文化書院,就是心懷理想,希望建立一個(gè)載體讓中國(guó)文化的 魂能夠回歸。其中艱辛非三言兩語(yǔ)可盡。先生說(shuō),人生除了知識(shí)的積累很重 要,意志力的鍛煉也是很重要的。
年已七十,歷時(shí)近十年,剛剛主持完成重大招標(biāo)課題、2000多萬(wàn)字的清水江文書文獻(xiàn)整理與校勘之后,先生每日蟄居書房八小時(shí),與夫人對(duì)坐讀書,回到自己心系的儒學(xué)大傳統(tǒng)研究中來(lái)。
新民先生認(rèn)為,傳統(tǒng)是一個(gè)民族精神的積淀,是活潑潑創(chuàng)造生機(jī)的來(lái)源,僅靠我們當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)是不夠的。幾十年、幾百年發(fā)展史,在人類歷史中不過(guò)是短短瞬間。大到國(guó)家的智力,小到個(gè)人的智慧,談?wù)撍鼈兊纳L(zhǎng)性,傳統(tǒng)這個(gè)資源是不能丟掉的。
因此,我們要記住歷史,要從更廣大的時(shí)間和空間維度看問(wèn)題,避免局限于一個(gè)短暫的時(shí)間維度。如果能這樣,我們的路會(huì)走得更好,從個(gè)人修養(yǎng)、家庭倫理到國(guó)家發(fā)展,更好地維系一個(gè)國(guó)家和民族的命脈。
世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的文化像中國(guó)文化一樣,把倫理看成一個(gè)廣大世界的生命經(jīng)驗(yàn)。而倫理必須看發(fā)端處,它從心里面生發(fā)出來(lái),孩提時(shí)代的倫理發(fā)端于父母親。難以想象,一個(gè)從小連父母都不愛(ài)的人,怎么愛(ài)天下眾生?
從這個(gè)價(jià)值判斷出發(fā),每一個(gè)人都是天生的儒家。最后他也胸懷廣大 :“天下都是我的同胞,萬(wàn)物都是我的朋友?!睆膫€(gè)人對(duì)親人的關(guān)心中,生發(fā)出“天下一家,天下人都是我們兄弟”的情懷。
現(xiàn)代社會(huì)高科技方便了生活,但是人還是作為一種社會(huì)關(guān)系而存在。處 理好現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵,是人要學(xué)會(huì)感恩。你的存在是以他人的存在為前提的,要讓自己的存在有助于他人。沒(méi)有天地,沒(méi)有我們。我們的基本能源是太陽(yáng),太陽(yáng)自然是地球生命最好的母親。我們的小生命從父母那里得來(lái), 以后還要傳宗接代,個(gè)人要對(duì)世界有責(zé)任,不能說(shuō)我們死了,就不管世界了。
人去世了,還會(huì)留在別人的記憶中,這是存在的價(jià)值。盡管物質(zhì)發(fā)展了,但人的溫情不能不要。并且要把人與人之間更好的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái),建立新型的朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系,傳遞溫情。社會(huì)發(fā)展了,但是基本的社會(huì)價(jià)值是在的,傳統(tǒng)并沒(méi)有過(guò)時(shí),重要的是怎么樣實(shí)現(xiàn)它,如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。
他希望,如果還有三個(gè)十年,有一個(gè)十年用于交友,有一個(gè)十年用于云游山川,還有一個(gè)十年用于沉心做儒學(xué)研究。
穿過(guò)貴州大學(xué)擁擠不堪熙熙攘攘的小吃街,一片人間煙火,而來(lái)到先生靠山而居的家,就進(jìn)入一個(gè)超凡脫俗的安靜世界。書房外就是先生看風(fēng)景的地方。四季變化,萬(wàn)物生長(zhǎng),仿佛就在大自然里,心生歡喜,精神世界也變得無(wú)限豐富。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)