愛情是一種傳染病
愛情是一種傳染病，這話是蘇格拉底說的嗎？看來看去不像。有人說，蘇格拉底不管這檔子事，這是現(xiàn)代才子的警句。他們看見熱戀使人沉淪，很想一語驚醒夢中人，救急病下偏方，硬貼上希臘大哲的標簽，這也是苦口婆心。
考證還是請有學問的人去做吧，咱們先看看熱戀的人是一副什么模樣。法國作家普雷沃在《曼儂》這本小說中說，“我頓覺全身燃起熊熊火焰……心扉敞開，引入千百種從未體驗過的歡樂情感。一股溫和的暖意在我血管中擴散開來，我陷入了某種癡迷?！北R梭也說：“我失去理智，腦袋里產(chǎn)生了持續(xù)的幻覺，因為狂熱而顫抖?！保ㄆ褜嵪壬g文）維特也說：“除了她一人而外，耳無所聞，目無所見，心無所感，我一個人也不認識?！保ü粝壬g文）74歲的大文豪歌德，居然拉著19歲的小姑娘烏爾麗克，單膝跪地，對她說：“我以前白活了！”
蘇格拉底那樣說，也許是假的，下面這些名言可都是真的：培根說，愛情是愚蠢的兒子。托爾斯泰說，愛情是一種誤會。弗洛伊德說，愛是無限的自我陶醉的一種退化。司湯達說，愛的本質是幻想，我們和自己設計發(fā)明出來的神祇墜入情網(wǎng)。女性主義者波伏娃說，愛情是女人的妄想癥。莎士比亞的劇本中提到，如果你的胳臂比大腿還粗，即使生理上一切正常，你仍然是個病人。不好意思，不得不提到宗教，我們最熟悉的兩大宗教對愛情的看法都是負面的，我不一一征引了。
中國人講究中庸，古今都有人認為不正常就是病。王安石，王猛，喜歡用自己的血肉之軀養(yǎng)虱子，是病。陶淵明不顧妻兒衣食猛喝酒，是病。尾生在橋底下等女朋友，河水暴漲，他唯恐對女朋友失信，留在原地不走，活活地淹死了！也是?。√幨罏槿?，過分謹慎或過分勇猛，過分節(jié)儉或過分慷慨，產(chǎn)生種種異行，許多異行和生病界限不清。如此，把戀人當病人也就無怪其然了。
咱們中國老早就有一個名詞：相思病，種種癥狀記在小說戲曲里，現(xiàn)代醫(yī)學說這是一種精神病。愛情指兩情相悅，相思病往往是單方面“求之不得，輾轉反側”。人家有愛情，為愛瘋狂，為愛憔悴，你，并沒有愛情，干嗎也無病打滾呢？！中國社會對這種病人缺少包容和同情，父老們說，你如果疼他寵他，他的病情會加重。
以上林林總總，對愛情病臨床下藥，可謂勞師動眾，實際效果如何呢？一個詩人代表他們做出回應：除非山峰坍了，江水干了，冬天打雷，夏天下雪，天和地中間也不留空隙了，我才會結束戀情。薄伽丘做出總結：愛情會自己毀滅，別人不能打消。這話前一句使人愕然，后一句使人索然，它自己會消滅？它在什么狀況下消滅？
若是一個老問題不能解決，總有新說法層出不窮。論之者曰，前人所謂戀愛，通指性行為發(fā)生以前，但是愛情發(fā)生時覺得自己不完整，就是性覺醒。男子與女子密切接觸產(chǎn)生性亢奮，要滿足這種饑渴，必須結婚，性行為是戀愛和婚姻的分水嶺。通常女方對婚前性行為充滿恐怖的想象，懷孕、性病、始亂終棄都有非常嚴重的后果，為她和她的家庭所不能承擔，她們會堅守防線。性亢奮不能滿足產(chǎn)生性焦慮，性焦慮精神失常，成為哲人眼中的癥狀，也成為詩人謳歌美化的材料。一切痛苦到洞房花燭夜為止，因此婚姻代表幸福，號稱小登科。如果愛情是傳染病，性行為就是醫(yī)治和預防的疫苗。
不說不知道，知道了嚇一跳，論之者曰：現(xiàn)在還有那種苦行僧式的愛情嗎？現(xiàn)代戀愛是和性一同進行的，女子解放了，避孕術使她們不再成為生育的機器，女子職業(yè)使她們不再是大家庭的一爪一趾。男子做了性開放的受益人，不再要求女子保持童貞。男女一同跟著欲念走，最后一個項目現(xiàn)在提前了，甚至位列前茅，開門見山。不說不知道，知道了嚇一跳。周末晚上，你坐在咖啡廳里，打開手機，有一種社交網(wǎng)絡替你安排異性朋友。高學歷，高薪水，沒有一絲風塵。郎有情，妾有意，人說到就到。進飯店，開旅館，所有的費用兩人平均分攤，第二天早晨，誰也不欠誰，誰也不怕誰，你記得也好，你最好忘掉，這一切轉眼消失了蹤影。
聽說今天的少年人看不懂羅密歐和朱麗葉，覺得維特是個奇怪的人?！逗魢[山莊》描述的愛情，“超越了那個時代接受的能力”，今天的讀者覺得遠遠不夠。今天的男女相看兩不厭，是把對方當作一個完整的性對象來看，“脖子下面全是腿”，不注意“手如柔荑，膚如凝脂”。木心說：“愛情，不來不好，來了也不好，不來不去也不好，來來去去也不好?！睆慕穸螅瑦矍榭赡苷兄磥?，揮之即去，都好。有一個父親，聽說他的兒子16歲就有性生活，暗中自豪。有一個母親，給成年的女兒分發(fā)保險套，一如在她們未成年時分發(fā)糖果。這是愛情嗎？怎么聽來也像是一種?。?p/>
初見
我們天天有初次見面的人，耳目口鼻大同小異，初見的人是緣分最淺的人?？墒菓偃瞬煌瑩?jù)說，戀人是一雙特定的人，兩人體內有某種秘密裝置，一旦相逢，就有強烈的感應?，F(xiàn)代網(wǎng)絡給了個說法叫“來電”。網(wǎng)絡使語言簡化，在只有紙筆的時代，作家有形形色色的描述。
紀伯倫說：那是一道光芒，把心的各個角落都照明了。那是在第一根心弦上發(fā)出的第一聲心響。村上春樹說：她身上有什么東西強烈地叩擊著他的心，第一眼看到她時就覺得胸口悶得透不過氣。還有人形容，一見到她如同被子彈擊中。戀人初見有受到襲擊的感覺，最早的說法就是丘比特的一箭。
看看那名家怎樣寫初見吧。在屠格涅夫筆下，初見的經(jīng)驗是害臊，又很快樂，渾身充滿了莫名其妙的幸福感。他寫小伙子坐在墻頭上，看見一個女孩從墻邊走過來，小伙子忘乎所以，撲通一聲跳下來，落在女孩面前，甜蜜的痛苦充滿全身。我這個旁觀者嚇了一跳，不知小姑娘嚇著了沒有，她的反應如何？落荒而逃，還是停下來問受傷了沒有？老屠居然沒有交代。
在曹雪芹筆下，賈寶玉初見林黛玉，覺得仿佛在哪兒見過，留下特別深刻的印象，后面的許多發(fā)展就自然而然了。素昧平生但似曾相識，這也是很多人都有過的經(jīng)驗。宗教家拿來證明前生，心理學家說哪有前生，你早已在心中為未來的那個人描形象，這個形象的原型可能是父母，可能是兄弟姐妹，可能是某一幅畫像，可能是某一個演員，一旦遇見相近相符的人，你就一見傾心了。
在歌德筆下，少年維特和綠蒂初見，綠蒂正在喂她的金絲鳥。綠蒂用嘴唇含著飼料讓鳥啄食，然后把鳥交給維特把玩，那金絲鳥就來啄維特的嘴唇。金絲鳥用那樣尖銳的喙輪流接觸兩人那樣敏感的部位，充滿挑逗的意味，初見簡直就是初吻了！讓維特保持平常心也難。在藹夫達利阿諦思筆下，兩小無猜的男孩女孩一同上課學文法，男孩坐在左邊，女孩坐在右邊，老師帶著他們一同大聲誦讀課文，我愛、我愛你，你愛、你愛我，聽起來有唱有和，如響斯應。這個小班級以后不知產(chǎn)生多少小情侶，有天，這些小男生小女生會告訴人家，他們的初見在這個文法課堂。
我們都熟悉好萊塢的電影，其實歐洲也有許多好片子。有一部中文譯名《長相思》，就是以初見為題材。城市里的一個男大學生到鄉(xiāng)村度假，由當?shù)氐幕疖囌菊鹃L熱心接待。站長有女初長成，綺年玉貌，而當?shù)貨]有一個“郎才”，以致這個旅行的青年掉進天造地設的戀愛樂園。男的呆，女的活，女的盤旋進退，男的手足無措，男的似被動而實主動，女的似主動而實被動。女主角嬌憨精明，無端羞澀，忽然大膽，男主角對她立下不能實踐的誓言。
“初見”之后，繼之以初戀，初戀無常，風流云散，那時初見就成了一個傷口。納蘭性德感嘆“人生若只如初見”有多好！王曦和金十三假設“若是不相見，若是不相戀”！主編刊物的先生女士們，常常接到一些少年男女的稿件，用“寄不出的信”做題目，寫自白式的抒情文。他或她，對著已失去聯(lián)絡或不便再有聯(lián)絡的另一方，說一些溫柔纏綿的話，惆悵往日，惋惜未來，輕顰淺愁，展示情感生活的“初段”。
一個人能把自己的影子趁少年時印在另一個異性的心上，也是一大幸福，因為你將一生被他相憶不忘。你漫不經(jīng)心所說的幾句話，可能被他當作一種哲學來體會猜忖，從中悟出人生的道理來，到中年、晚年還受它支配。一天相聚，去思終身。在這方面，論者常常強調女性對男性的影響，作家池莉女士曾說，好多男人的實際的一生是從有了女人開始的。年長的作家冰心老人說，世上如果沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。
真正的戀愛
真正的戀愛，是“一次，只有一次，而且只對一個人”（吉卜林語）?，敻覃愄毓魇闲：螅筒莶菹录藿o一個攝影師了，何故？“反正都不是所愛的人，嫁誰都是一樣?！边@句話見于《飄》，見于《亞當先生》，又見于當代國內某女作家的小說，今又見于本文，真名言也。
真正的戀愛，是兩個人的身心完全契合，所謂心有靈犀、心心相印是也。如果嫌中國成語陳腔濫調，那就來一句艾略特（Thomas Stearns Eliot）的吧：兩人不需要語言就能做同樣的思考，不需要意義就能喃喃著同樣的語言。人之為人太復雜精巧，太微妙，兩個人完全契合太不容易，碰上了，是奇緣異數(shù)，拆開后，絕難再有完全相同的另一個來配補。
他們兩個是琴和瑟，合奏時纏綿，你中有我，我中有你。他們兩個是弓和弦，如膠似漆，造物時我為了你而生，你為了我而生。一如蔡詩萍所說，感情之泉，極其幽微。有時，坐地自涌。有時，滔滔不絕。有時，突然陷落，不復再現(xiàn)。有時，涓涓細流，綿遠悠長。有時，嗚咽自傷。有時，仿佛傾吐。有時，幽幽怨怨，訴天訴地。有時，激揚頓挫，歡情無限。
世人太忙碌，太浮躁，不能了解他們，也不知道尊重他們，幸而這世界上還有詩人。一個匈牙利詩人替戀人說：我愿意是樹，如果你是樹上的花。我愿意是花，如果你是露水。我愿意是露水，如果你是陽光。如果你是天空，我愿意變成天上的星星。如果你是地獄，我愿永墮地獄之中。
你看李進文的情詩：陽光撞過來，我想起你。塵世撞過來，我想起你。一只蒼蠅以及隨后一對白頭翁撞過來，我想起你。客廳里的大寂靜撞出去，我想起你。盈室興旺的種種嘆息撞出去，我想起你。撞來撞去的過程，玻璃心一片澄明，而我破碎了。
你看《呼嘯山莊》的男主角：我低頭看室內的石板地，她的面容就會出現(xiàn)在上面。在每朵云上，每株樹上，在夜晚的空氣里，我的眼光無論落在什么地方上，總能看得見她。（楊苡譯文）你看茨維塔耶娃說，我生活中每一個車站，我命運中每一棵每一棵燈柱下面，每一條瀝青路，都有你。
你看沈從文說，望到北平高空明藍的天，使人只想下跪。你給我的影響恰如這天空，距離那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。你看鐘曉陽說，她的視野日漸狹窄到只容他一人，他背后的東西她完全看不見，一切遠景都在他身上，甚或沒有遠景，他就是她的絕路。許多以前愛的東西現(xiàn)在不愛了，世上的事物開始漠漠待她，她也漠漠地待它們。
這些人，廣義的詩人，樹立戀人的形象，提高戀人的地位，使戀人受人憐惜，受人尊重。甚至連鄉(xiāng)野間潑辣辣的熱情女子，也高聲吶喊，語驚四座，使人刮目相看：
人人勸我丟開罷，
我只得順口答應著他。
聰明人，豈肯聽他們糊涂話？
勸惱我，反倒惹我一場罵。
情人愛我，我愛冤家。
冷石頭，暖的熱了放不下。
常言道：人生恩愛原無價。
《白雪遺音》
失戀
戀愛的人愛唱歌、愛換襯衣、愛笑、愛沉思，敏感、緊張。一旦所愛的人負心，他的精神立刻改向相反的方向變化，本來是膨脹，現(xiàn)在是萎縮；本來是興奮，現(xiàn)在是沮喪；本來是敏感，現(xiàn)在是麻木；本來如醉，現(xiàn)在如死；本來是乘法，現(xiàn)在是開方；本來是加法，現(xiàn)在是減法，減到原有的數(shù)目時并不停止，還要繼續(xù)往下減，這是人間的一種恐怖。
詩人說失戀是“城市陷落的感覺”，馬里蘭州一個失戀的青年，身上綁著炸彈，闖進電視臺，警告大眾世界就要毀滅了！人間萬事，報紙不能一一記載。我知道有一個男人，用極高明的技巧和極大的耐心去追求女孩子，他的職業(yè)和儀表，也頗有時下女孩子動心的地方，然而等到他能把獵獲物置于俎上，就收回一貫的溫柔和殷勤，對她凌辱，對她嘲笑，最后棄之不顧，重新尋找獵逐的目標。他何苦要這樣做呢？理由是，他曾經(jīng)失戀，現(xiàn)在要制造別人的痛苦。“制造別人的痛苦”有時候可以用合法的方式完成，《金色夜叉》的男主角在失戀以后，替放高利貸的人收賬，天天去逼債務人，逼得他們走投無路，男主角最終成為一個最優(yōu)秀、最有效率的收賬員。
不論虐人、自虐，或兼而有之，都證明失戀能發(fā)生一股很大的力量，這大概由于熱情的宣泄口被堵住了，必須另外改道。“改道”是大智慧，大學問。殺人害人，報復泄憤，當局者縱有千般理由，總是為感情鑿一個新出口的工作失敗了。失戀的人往往只感覺那滿胸的郁積是負擔，往往不能覺察那也是他的資產(chǎn)，它能產(chǎn)生驚人的動力，使他在學問上、事業(yè)上、寫作上大有建樹。
說來也算是社會的進步，到了今天，失戀的人很多，把炸彈綁在身上的人少了，他們不到電視臺去示威，他們進“失戀理發(fā)館”去把頭發(fā)剃掉。中國人有個說法，理發(fā)可以改運，頭發(fā)重新生出來，一元復始。成都就有這么一家理發(fā)店，專為失戀的人理發(fā)，不收費用，店里掛滿了跟失戀有關的標語，例如“吃不到的醋最酸”。這家理發(fā)店的老板何以有此品位？莫非他也是失戀中人？消息傳出來，都說給中國人塑造了很好的形象。
外面有一個運動，失戀的人在情人節(jié)這天通過做好事來“復仇”，口號是復仇，行為卻是把情人從前送的東西捐給慈善機構義賣。人家送你的禮物，你以極低的價格把它賣給窮人，這是對送禮的人表示藐視，舊物出清，房間空出來，心也空出來了。還有一些人請動物園幫他復仇，動物園養(yǎng)了很多蟑螂做鳥和爬蟲的飼料，他去認領一只蟑螂，就有權利給這只蟑螂取個名字，失戀的人可以把戀人的名字給這只蟑螂，親眼看它被鳥被蛇吃掉。如果住得遠，這件事可以遠程辦理，你坐在家里在線上看“復仇”。最后，動物園還給你一張證書！
現(xiàn)在還有人拿阿Q說事兒嗎？可能沒有了，這一代人已從上一代設計的“意締牢結”中蛻出，有新的人生觀。王家衛(wèi)導演的《重慶森林》有個說法，失戀后留下的情感是過期的罐頭，5月1號到期的鳳梨罐頭，吃到4月30日晚上為止，第二天就不吃了。還有一個名詞“愛情垃圾桶”，百百千千的人引用，失掉了源頭。失戀以后，愛情變成垃圾了，你如果還把它藏在心里，你這個人就變成垃圾桶，當然馬上倒掉！
理發(fā)，買蟑螂，無非是一個招式，表示“倒空”。不管改運還是倒空，都是成長的一個過程，成長并不停止，成敗也沒有定論，后面還有無數(shù)下文。有人認為失戀是站在懸崖上，只有跳下去。有人卻對失戀的人說，跌到谷底，不論往哪個方向走都是向上。
解不開的結
我們都聽說古希臘留下一個用繩子打成的死結，很多名人專程去研究這個結，想親手解開它，都失敗了。亞歷山大大帝前往察看，一劍劈開。
電影公司拍攝亞歷山大大帝的生平，特別設計了這么一個結，繩子很粗，繩結也很大，繩結外面沒有繩頭，外觀很好看，雖然我知道亞歷山大大帝會怎么做，當他一劍劈下去的時候，我還是大吃一驚。
我們有些人可能沒有聽說，中國古代的宋國也有這么兩個結，君主懸賞征求解結的人，許多良工巧匠都來應征，沒人成功。最后來了一位高手，他先把其中一個結解開了，再去看第二個結，他對君主說：“前面第一個結是解得開的結，后面這第二個結是解不開的結，既然是解不開的結，那就不要去解它。”
這兩個故事誰先誰后，誰影響了誰，那是比較文學教授的興趣。這兩個故事的滋味誰酸誰甜，誰有參考價值，那是你我的興趣。我覺得亞歷山大并沒有把結解開，他是把結劈開的，這叫文不對題，他一劍劈下去的時候，我想起“只識彎弓射大雕”。弟兄倆爭產(chǎn)，為了一件瓷瓶相持不下，一怒把瓷瓶砸了，每人分些破片，亞歷山大的行為豈不類似？
我們也都聽說兩個婦人爭一個孩子，都說自己是孩子的生母，最后由所羅門王公斷，那時候沒有辦法鑒定親子關系，所羅門王聲稱要把孩子劈成兩半，兩個婦人各得一半，大家一聽都傻了。
問題到了中國人手里另是一番謀算。原來“結”分兩種，一種可以解開，一種不必解開，從電影上看，古希臘賢者留下的那個繩結根本是一件藝術品，不必解開，亞歷山大大帝多此一舉。所羅門王要把孩子劈成兩半，只是虛聲恫嚇，心理作戰(zhàn)，這一點中國人很欣賞。若由中國的縣太爺主審，依中國舊時風俗，那孩子可以兩家共有，他可以有兩個父母，可以盡兩份孝道，可以繼承兩份遺產(chǎn)，他生的孩子一個歸這一家，一個歸那一家。
中國人有一項手工藝品，專門用絲線打結，稱為中國結。這種專用的絲線比較粗，文言文稱之為“絳”。中國結未必都是球形立體的，也可以在平面上密集編織，組成各種形狀，如果是兩顆心，叫作同心結，中國詩人吟詠的題材。中國的家庭工藝品自成專門技能，復雜精巧，供女兒家磨煉性情，消耗青春，成為“淑女”。深閨之中，“鴛鴦繡出憑君看”“勸君莫結同心結，一結同心解不開！”也釋放了多少愛情的幻想。這種同心結也是打不開的，象征從一而終，“結”就是目的，就是結果，并非過程手段。這些結也都成了禮物、飾物、信物，最后成為文物。
中國有同心結，西方有“同心鎖”。奧地利的薩爾斯堡有條河，有河就有橋，這座橋不準人車通行，專供世界各地的情侶流連，成為著名的情人橋。據(jù)張至璋先生描述，情侶們都帶來一把鋼鎖鎖在橋兩邊的欄桿上，有些鎖上還刻著兩個人的名字，象征彼此的愛情堅固永久，然后把鑰匙丟進河中。只見千萬把大鎖疊疊累累、色彩繽紛，如同大橋結出來的果實，使人覺得鎖比橋重。
可是王曦、金十三的歌詞說：“鎖你，鎖心，鎖不住夢醒?！弊詈?，愛情成為一把生了銹的鎖，一顆愛情結石，一種愛情結核，這個結難分難解，亞歷山大也無從下手。在亞歷山大看來，同心結、情人鎖都是雕蟲小技，他以為揮劍劈開那個大結的時候，天下千萬個小結都化成灰燼。他聽不見旁邊有個人低聲叨念：哀哉哀哉，你只見寶劍下去一結劈開，卻看不見寶劍舉起時一個更大的死結編了起來！
