序 言
自石中抽出眼淚
——記散文詩(shī)大家秀陶先生
一
2020年 4月1日晚間，秀陶先生辭世。他因嚴(yán)重的頸椎病，下半身麻木，“活”著的只剩頸部，住進(jìn)洛杉磯一所療養(yǎng)院已三年。正當(dāng)全美新冠疫情鋪天蓋地之際，得此噩耗益發(fā)悲痛。
和秀陶以詩(shī)結(jié)交超過(guò)三十年。一個(gè)春天，我和老妻去賭城拉斯維加斯旅游，為期三天。我生性不愛(ài)賭博，此行純?yōu)橛^光，除了帶上愛(ài)賭博的同胞恨之入骨的書(shū)數(shù)本以外，還有一個(gè)秘密的希冀——約秀陶去聊天。我天真地想，秀陶住在洛杉磯，離賭城不過(guò)四五個(gè)小時(shí)車(chē)程，以他昔年動(dòng)不動(dòng)馳驅(qū)千里的豪氣，得到消息就會(huì)趕來(lái)。我到了賭城，給他打電話，他在那頭并沒(méi)發(fā)出爽朗的笑聲，告訴我，行動(dòng)不大方便，拄拐杖了。“怎么回事？摔了？”“不是，老了就這樣，八十歲了?！蔽掖糇?，貼耳朵的手機(jī)差點(diǎn)落在地上，不老的秀陶也到遲暮！那是2014年。
秀陶，多秀氣的名字。家長(zhǎng)起的，他貪圖省事，省下姓氏鄭，拿來(lái)做筆名。體重一百公斤以上的大個(gè)子，偏肥，但脂肪勻稱(chēng)地分布在四肢和脖頸。皮膚白皙，五官似佛。我那不會(huì)說(shuō)普通話的兒子，與他交談過(guò)，因他的英語(yǔ)無(wú)外國(guó)口音，且對(duì)美式橄欖球賽事了如指掌，斷定他是白種人。
許多海外寫(xiě)作者，漫長(zhǎng)人生中有一個(gè)“詩(shī)的年代”。20世紀(jì)90年代前期，我狂熱地寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，因此和洛杉磯幾位詩(shī)人成為好朋友。這群可愛(ài)的同路人，1990年創(chuàng)辦紙版《新大陸》詩(shī)刊，從印行到給散布全球的投稿者寄樣刊，全部自掏腰包。中堅(jiān)分子，除了越南難民、電腦工程師陳銘華、陳本銘，中國(guó)移民達(dá)文、遠(yuǎn)方，還有大哥級(jí)的秀陶。1995年夏天，舊金山灣區(qū)舉行華人詩(shī)朗誦會(huì)，主辦方為了壯大聲勢(shì)，從六百多公里外把他們拉來(lái)。
朗誦會(huì)隆重而熱鬧，詩(shī)齡越半個(gè)世紀(jì)。年輕時(shí)備受張愛(ài)玲欣賞的紀(jì)弦老人，在臺(tái)灣時(shí)和詩(shī)人痖弦不但詩(shī)藝超群，朗誦也被譽(yù)為無(wú)可替代的“雙弦”，這一次，他檳榔樹(shù)般立在臺(tái)上嘯吟，贏得滿堂彩。隨后，中青年詩(shī)人們魚(yú)貫上臺(tái)。會(huì)后，洛杉磯的詩(shī)人來(lái)我家過(guò)夜，他們?cè)缇徒淮?，不必?zhǔn)備房間和鋪蓋，只需啤酒、花生米和牛肉干。客人們乘秀陶開(kāi)的車(chē)，出發(fā)前我要交代行車(chē)路線。秀陶說(shuō)，不必，我跟定你。我看著遠(yuǎn)處101高速公路上車(chē)燈的洪水，連連搖頭。他推我上車(chē)，說(shuō)：“你開(kāi)你的，你家門(mén)口見(jiàn)。”超過(guò)一百公里的車(chē)程，車(chē)輛密密麻麻，尾隨根本辦不到。我自顧不暇。然而，兩輛車(chē)子差不多同時(shí)抵達(dá)。是夜，多霧的太平洋之濱，一幢小屋的客廳，燈亮到次晨，秀陶是主講者。
從此，和秀陶常常通電話。他總是劈頭一句：“寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有？”我說(shuō)寫(xiě)了，他就說(shuō)好好。我如果回答說(shuō)，沒(méi)詩(shī)思，只寫(xiě)了點(diǎn)散文或隨筆，他就罵我肥水流了別人田。
二
進(jìn)一步，和秀陶成為至交。與喜歡的人交往，誰(shuí)不想以最快速度從“朋友”升等為“肝膽生平”？美國(guó)著名傳媒人多爾曼采訪過(guò)許多政要、企業(yè)執(zhí)行長(zhǎng)、影視明星，他道出一個(gè)“讓對(duì)方馬上對(duì)你發(fā)出微笑”的秘訣：趨前握手，后退一步，直視對(duì)方的眼睛，激動(dòng)地說(shuō)：“怎么搞的？您看起來(lái)比照片年輕那么多！”他聲稱(chēng)這樣做沒(méi)一次不成功。我倒以為，世間不存在這般簡(jiǎn)單的套路。然而，真誠(chéng)地喜歡一個(gè)人的作品，近于準(zhǔn)確地道出作者的苦心、用心，是可能產(chǎn)生戲劇性效果的。
“竟有這樣寫(xiě)的！”秀陶的作品，我初接觸即起驚嘆。從前，喂我干渴的靈魂的散文詩(shī)，只是《早霞短笛》一類(lèi)，浮淺，夸張，甜膩，回想起來(lái)依然惡心。秀陶作品卻是全新的，教我迷戀到這樣的地步：凡遇到喜歡這種體裁的朋友，必傾全力推薦，口號(hào)是“不讀秀陶，就不曉得當(dāng)今的散文詩(shī)”。秀陶有一密友，名叫商禽（1930—2010），是臺(tái)灣公認(rèn)的“散文詩(shī)第一人”，他以超現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)作的經(jīng)典，如《長(zhǎng)頸鹿》至今膾炙人口。論造詣，小商禽四歲的秀陶穩(wěn)居第二；而秀陶憑掌握多種外語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，取法歐美各國(guó)最出色的散文詩(shī)作品，試驗(yàn)多種手法，并建構(gòu)中西融合、體大思精的理論，論總體成就，猶有過(guò)之。
秀陶這樣寫(xiě)最熟悉的事物：
它們就在我的眼前，我這樣望著它們已經(jīng)半個(gè)上午了。一只撫在紙上，一只抓著鉛筆寫(xiě)著。就像兩只洗得干干凈凈的癩蛤蟆一樣//我永遠(yuǎn)也不能理解這是如何運(yùn)作的，我想著“大”，它便寫(xiě)“大”；我想“人”，它便寫(xiě)“人”。它從不寫(xiě)我不想的//而我也仿佛對(duì)它們極具信心。我從未曾想過(guò)，也許有一天，它們也會(huì)開(kāi)始思想；也許有天它們會(huì)組織起來(lái)，罷工或者叛變 ——《手》
他這樣做形而上的“透視”：
有一幅小學(xué)自然課的掛圖。說(shuō)一個(gè)體重一百五十斤的人體，分析起來(lái)有兩桶水，夠做三枚中號(hào)釘子的鐵，兩盒火柴的磷，髹一方土墻的石灰，作成四塊肥皂的脂肪，以及一些其他七七八八的微量元素//畫(huà)面的左邊是一個(gè)光身直立面容嚴(yán)肅的男子：右面則是水桶、鐵釘、肥皂等。（那幅掛圖令我震撼了好幾天，并且第一次認(rèn)識(shí)了所謂嚴(yán)肅。）//然而，那以后，每逢嚴(yán)肅的場(chǎng)合，面對(duì)著臺(tái)上直立的有時(shí)是神父有時(shí)是什么主席等等，我便一邊替他們除去衣衫，一邊估量他們。高矮胖瘦，或增或減一桶半桶水，添加或拿去幾根火柴，加大或者縮小肥皂的尺碼，等等，至于那時(shí)他們嘴中正宣揚(yáng)什么樣的大道理我是渾然不覺(jué)的 ——《掛圖》
他雋永的深情：
唯一教人忘懷的還是兒時(shí)點(diǎn)在正月半花燈里的那支蠟燭，在被催逼得非上床不可而依依吹熄它時(shí)，它冒出一縷白白的細(xì)煙，聞起來(lái)至今都還沁人 ——《蠟燭》
他舉重若輕的幽默：
一夜，杯中已盡，意猶未足，打開(kāi)木塞想再補(bǔ)上一點(diǎn)，瓶口嘭的一聲/之后：/還要倒呀？（居然開(kāi)腔了）/補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)嘛/小心變酒鬼呵/我拿高瓶子在燈下照了照。大約還剩五分之一的樣子/就你這幾滴我全灌下去也沒(méi)什么了不起的。哼！從來(lái)都是酒隨人意，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，今天世道變了，還有酒會(huì)自作主張的 ——《自斟記》
他教人瞠目的想象力：
幾年前當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有了法術(shù)的那天正坐在辦公室內(nèi)，墻上有一只小圓鐘。先，我只覺(jué)得奇怪怎么那個(gè)鐘今天走得特別慢，后來(lái)才試出來(lái)是我的眼作怪，每當(dāng)我盯住它時(shí)，它便停住不能走……現(xiàn)在我最常施法的時(shí)候是早晨躺在院中的吊床上，享受著微風(fēng)鳥(niǎo)鳴又不愿這早晨過(guò)得太快時(shí)，我便盯住樹(shù)干上的陽(yáng)影，那家伙本來(lái)是一跳就跳過(guò)水池那邊去的，我這一盯，它只好停了，有時(shí)一個(gè)早晨可以停出三四個(gè)來(lái) ——《法術(shù)》
三
進(jìn)入21世紀(jì)后，我?guī)状稳ヂ迳即墶?000年初，秀陶印行一本別致的散文詩(shī)集《死與美》。4月，我去拜訪他，在他家看到，詩(shī)集封皮是褐色皮質(zhì)厚紙，裹著紙板，異常結(jié)實(shí)而典雅。所收作品都是《新大陸》詩(shī)刊刊載過(guò)的，主編陳銘華略做整理，用復(fù)印機(jī)打印了所有內(nèi)頁(yè)，附錄是秀陶自己的長(zhǎng)文《簡(jiǎn)論散文詩(shī)》，我喜歡得不得了。他意態(tài)悠然，說(shuō)，早為你準(zhǔn)備了。我貪得無(wú)厭，替一位“陶粉”索取。他說(shuō)稍等，搬出內(nèi)頁(yè)、封皮、膠水、針線，戴上老花鏡，把一沓沓內(nèi)頁(yè)分別縫起來(lái)，裁剪，粘貼，裝封皮，最后把一根小絲帶粘在書(shū)脊內(nèi)，充當(dāng)書(shū)簽?？创让忌颇康呐肿酉窭夏棠桃粯訐]針走線，花半個(gè)小時(shí)“出版”一本夠資格送往華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館典藏的中文書(shū)，真是莫大的享受。
春天的天使之城，晚間微涼。我和秀陶在他家后院，半臥于帆布躺椅，頭上是高可參天的銀杏樹(shù)，疏星在密葉深處眨眼，恍惚間，不知身在何處。秀陶娓娓述及他的平生。他1934年出生于湖北鄂城，1949年戰(zhàn)亂中隨哥哥和姐姐離家，1950年到了臺(tái)灣。1952年入讀臺(tái)北商職夜間部，四年后畢業(yè)，考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，主修商科，1960年畢業(yè)。上中學(xué)時(shí)，他從圖書(shū)館讀到舊的英文詩(shī)集，從此愛(ài)上新詩(shī)，開(kāi)始投稿，初具才名。后來(lái)參加了紀(jì)弦所創(chuàng)立的“現(xiàn)代派”詩(shī)社。香港雜志《文藝新潮》20世紀(jì)50年代末推出“臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人作品”專(zhuān)輯，第二輯刊發(fā)包括林亨泰、秀陶在內(nèi)的五位詩(shī)人的新作。《編輯后記》稱(chēng)秀陶為“臺(tái)大學(xué)生”。對(duì)少時(shí)的作品，秀陶自稱(chēng)“像拉野屎一樣，拉過(guò)了就算了”“1985年前的作品我自己從未剪存”。1997年，老友商禽也曾從古老的《現(xiàn)代詩(shī)》影印了他的作品，寄往洛杉磯。他說(shuō)，一讀之下，覺(jué)得就算是亡佚了，也沒(méi)有什么可惜。
從劉大任先生寫(xiě)于2009年的散文《蒙昧的那幾年》，可以看到秀陶的青春影子：
那是一段走投無(wú)路的日子，現(xiàn)在已經(jīng)遙遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)揮之不去。
映真寫(xiě)《面攤》的時(shí)候，我不知道他在什么地方?？赡?，我寫(xiě)《大落袋》的時(shí)候，他也不知道我在哪里。然而，很快，暗夜中閃電照亮的剎那，商禽的《長(zhǎng)頸鹿》，痖弦的《深淵》，方思的《夜》……一個(gè)個(gè)起床號(hào)喚醒的漢子，老大不愿，在黑夜與天明之間，被不明所以的力量催促，出現(xiàn)在荒原似的紅土操場(chǎng)上，形成臺(tái)北的一道風(fēng)景。然后，秀陶說(shuō)：我們?cè)谛讓?xiě)上一個(gè)大大的“天”字，看塵埃散漫，在一九五九的末端……
1959年，秀陶二十五歲，劉大任才二十歲。
1962年秀陶在臺(tái)灣服完兵役后，受詩(shī)人、企業(yè)家吳望堯之邀，遠(yuǎn)赴越南西貢，在吳所開(kāi)的生產(chǎn)清潔用品的化工廠擔(dān)任總經(jīng)理，算得學(xué)有所用。吳望堯在臺(tái)灣和余光中是至交，余光中說(shuō)他是任俠善感的性情中人，詩(shī)作具“無(wú)所不入，入而無(wú)所不透的想象力”；秀陶則了解他世俗的一面。談到這位前老板，秀陶搖頭嘆氣，說(shuō)，他啊，是蠻不錯(cuò)的詩(shī)人，卻是相當(dāng)糟糕的董事長(zhǎng)。秀陶于越南統(tǒng)一前移民美國(guó)，曾在紐約生活多年，和小他五歲的劉大任先生深入交往，該在這“后中年”。20世紀(jì)80年代，他定居洛杉磯，結(jié)婚生子，在一家大型地產(chǎn)公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，主業(yè)不是房屋買(mǎi)賣(mài)，而是為顧客的百年身后服務(wù)——出售墳地。
從90年代初起，他重操中斷了二十多年的舊業(yè)，但不再寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，理由是，從前無(wú)論怎樣力求出以自然，都有點(diǎn)煞有介事，或裝模作樣。他要拋棄與詩(shī)絕無(wú)關(guān)聯(lián)的附件，如韻律、雅致的語(yǔ)言、呈現(xiàn)的態(tài)度，“以無(wú)面具、極親切之散文體寫(xiě)作，極純凈地表達(dá)詩(shī)思”。我以為，他的寫(xiě)作實(shí)踐榫合這一初衷。其總體風(fēng)格，教我想起英國(guó)作家亨利·格林的譬喻：“自石中抽出眼淚”。
寧?kù)o的院子，蟋蟀聲中，秀陶說(shuō)西貢風(fēng)情，說(shuō)吳望堯作為詩(shī)人和詩(shī)歌活動(dòng)家教人敬仰的人格和可悲的命運(yùn)，說(shuō)酒吧的同性戀者，直到銀杏葉承受不住的露水頻頻滴在額頭。撤回屋內(nèi)，就一杯咖啡，談到打起驚天動(dòng)地的呵欠，才去就寢。次日早上醒來(lái)，秀陶用戴隔熱手套的手，捧出小面包，滾熱、松軟，帶著無(wú)與倫比的香，這輩子吃過(guò)的面包中，尚無(wú)超過(guò)這一種的。后來(lái)，我受不了饞，從舊金山打電話給他討教面包怎么做，他道，還不容易，去“賽夫威”超市買(mǎi)發(fā)酵好的冷藏品，按說(shuō)明書(shū)的步驟，放進(jìn)烤爐。
在秀陶家的另一發(fā)現(xiàn)，是他對(duì)德國(guó)大詩(shī)人里爾克的研究，廣度與深度都到了令人匪夷所思的田地。他的藏書(shū)不算多，書(shū)架上不止一行，都是里爾克的詩(shī)集，至少上百種，他精通的中文、英文版本齊全；還有德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等版本，我逐本拔出，翻翻，不解地問(wèn)，你能讀嗎？他說(shuō)，不行也得行，想把意思弄透徹，非花笨功夫不可。
談天時(shí)，他把好幾本最近出版的《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》拿出，讓我看“佑子”的文章。我問(wèn)：“佑子是誰(shuí)？”他說(shuō)：“正是在下?！痹瓉?lái)，不久前臺(tái)灣詩(shī)人羅門(mén)撰文，引了里爾克的詩(shī)句“我俯身向時(shí)間”。佑子指出此句翻譯有誤，正確的是“時(shí)辰俯身向我”。羅門(mén)反駁，說(shuō)五六十年代起譯文都是這樣的。二人開(kāi)戰(zhàn)，都不乏意氣用事的嘲弄，一來(lái)二往，愈發(fā)火爆。佑子一不做二不休，將該詩(shī)的原文、方思先生的中譯、方思所依據(jù)的英譯，以及他據(jù)德文的直譯，全部列出。這些駁難并非論文，而是雜感。魯迅已還，我還沒(méi)領(lǐng)略過(guò)這般銳利、刻薄的諷刺，讀之如飲烈酒。微醺中，他又遞來(lái)一篇長(zhǎng)文，這是他對(duì)綠原先生譯《里爾克詩(shī)選》的讀后感。他說(shuō)，為寫(xiě)這一篇，他一連多天讀譯文、查原文，參考其他中譯、英譯，苦不堪言。
秀陶就是這樣，翻譯以“死磕”著稱(chēng)。早在青年時(shí)期，他已直接把里爾克以法文寫(xiě)就的作品譯成中文。2015年，他整理了一本自譯的《最好的里爾克》，序言中道：“自20世紀(jì)50年代開(kāi)始讀里爾克，先讀中文的，后來(lái)找英文的讀，最后才翻德文字典讀德文原版的?！彼l(fā)現(xiàn)，里爾克詩(shī)的英譯本達(dá)十五六種之多，譯者領(lǐng)悟不一，譯筆各有差異。“20世紀(jì)80年代就為了這原因，我就開(kāi)始用德文字典下功夫了?！锸弦簧淖髌方韵祰?yán)謹(jǐn)雅致的韻文，我居紐約時(shí)，一友人輾轉(zhuǎn)得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，我借來(lái)聽(tīng)了，方得約略拜領(lǐng)了一點(diǎn)音韻的美。讀他的詩(shī)，讀譯本，甚至自己翻譯時(shí)，這種先天的、長(zhǎng)在他骨肉里的音韻我是全然扔開(kāi)的。然而我必須先讀懂，讀不懂就翻字典，找各種不同文字的譯文參考?！薄拔易钣邪盐盏氖牵哼@些詩(shī)全是我自己讀通了的，而寫(xiě)出來(lái)的中文也力求通順?！薄霸谂_(tái)北的一個(gè)月之中（2015年5月），有友人問(wèn)我：‘誰(shuí)譯的里爾克最好？’我非常嚴(yán)肅地思考了兩秒鐘回答說(shuō)：秀陶譯的！”原來(lái)，他每翻譯一首，都先查清德文生字，參閱五六種不同的譯文，自認(rèn)參透了全詩(shī)的意義，這才下筆。
四
十多年來(lái)，和秀陶的聯(lián)系少了。從電話知道，他退休后嫌居家無(wú)聊，當(dāng)上老人公寓的經(jīng)理，并住在里面。好在，每一期的《新大陸》詩(shī)刊都有他的文字，不是新成的散文詩(shī)，就是他選譯的當(dāng)今各國(guó)散文詩(shī)家經(jīng)典之作。八年前他寄贈(zèng)甫在臺(tái)灣出版的詩(shī)集《一杯熱茶的工夫》，細(xì)讀多遍，不但激賞，還有愧疚，為了我許下的愿無(wú)法兌現(xiàn)。我初識(shí)秀陶時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)幾次，要向國(guó)內(nèi)出版社推薦他的散文詩(shī)集。嘗試多處，均無(wú)結(jié)果。2015年起，我讓好幾位愛(ài)詩(shī)的出版社編輯審閱秀陶嘔心瀝血的譯稿《最好的里爾克》，費(fèi)盡唇舌，得到的回復(fù)是：目前無(wú)出版的可能。還好在2016年，臺(tái)灣“黑眼睛文化事業(yè)公司”出版了《會(huì)飛的手：秀陶詩(shī)集》。更喜人的是：2020年9月，廣西師范大學(xué)出版社推出了精心包裝的《最好的里爾克》，據(jù)說(shuō)此書(shū)受到熱捧，九泉之下的譯者當(dāng)感欣慰。
2019年春節(jié)，我給不通音問(wèn)三年的秀陶打電話拜年，多次沒(méi)人接。問(wèn)也住在洛杉磯的《新大陸》詩(shī)刊主編陳銘華，才知道秀陶因脊柱病癱瘓?jiān)诖步?jīng)年。近年秀陶登在這本北美最長(zhǎng)壽詩(shī)刊上的最新作，都是陳銘華在療養(yǎng)院的床畔，替他錄音，再加整理而成。
2020年春節(jié)過(guò)后，我和舊金山的友人約好，春天務(wù)必去洛杉磯，請(qǐng)銘華帶路，看望秀陶?？上нM(jìn)入3月，連家門(mén)也出不了。秀陶的家人稱(chēng)，秀陶昏睡一個(gè)星期，然后平靜地離開(kāi)，與病痛的纏斗就此落幕，教我們悲傷之余，感到一絲安慰。
劉荒田
2020年冬日于美國(guó)舊金山
