黑鳥(niǎo)的翅膀
拉赫瑪尼諾夫的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，怎么說(shuō)它的人都有，旅法鋼琴家傅聰直言不諱：他不喜歡拉赫瑪尼諾夫，“拉二”是一碗糖水，加了太多的糖。在音樂(lè)里，憂傷總是和甜蜜在一起，能夠迅速流行的，差不多都是這類東西。“拉二”開(kāi)頭命運(yùn)的沉重撞擊聲，過(guò)于灰暗的調(diào)子曾經(jīng)被人比擬為愛(ài)倫?坡的詩(shī)《烏鴉》，然而他們指出，《烏鴉》抒寫(xiě)死亡，并不單純出自詩(shī)人神經(jīng)質(zhì)的臆想，瞻前顧后，都有現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。拉赫瑪尼諾夫這一點(diǎn)個(gè)人的藝術(shù)困窘，何至于夸張到與死亡一般肅穆。何況這樣的處理，很容易使人認(rèn)為，它是貝多芬《第五交響曲》的不恰當(dāng)?shù)哪７?。事?shí)上，拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲確實(shí)來(lái)之不易。1897年，他的第一交響曲在圣彼得堡首演，結(jié)果是一場(chǎng)慘敗。受此打擊，拉赫瑪尼諾夫?qū)?chuàng)作失去了信心，在近三年時(shí)間里什么都寫(xiě)不出來(lái)，只能專注于鋼琴演奏。無(wú)奈之下，他求助于莫斯科的精神病專家，靠催眠療法恢復(fù)正常。病愈后的第一部作品，就是這首風(fēng)靡一時(shí)的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。
從江淹到席勒，很多作家和藝術(shù)家都曾經(jīng)為創(chuàng)作的巨大困境而痛苦，最終能夠跨越關(guān)山的少之又少。托馬斯?曼的短篇小說(shuō)《沉重的時(shí)刻》，描寫(xiě)席勒在創(chuàng)作詩(shī)劇《華倫斯坦》的過(guò)程中，因無(wú)法寫(xiě)好一個(gè)重要場(chǎng)面而產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮，不知是實(shí)事還是虛構(gòu)。參照曼的描寫(xiě)，拉赫瑪尼諾夫的痛苦我們感同身受。因此，在“拉二”中，強(qiáng)烈的情緒之后出現(xiàn)的那些如云間流泉的淙淙之音，纖絲細(xì)縷，空靈飄忽，又似松下之風(fēng)，攜花香，伴鳥(niǎo)鳴，洗愁腸，破溽暑，那是得自在后的歡愉，不在所取得成就的大小，只在歡愉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。這是我們最能消受的情感，至少對(duì)于我，“拉二”的好處在此，這是他更了不起的《第三鋼琴協(xié)奏曲》里沒(méi)有的。既然好，暫時(shí)不要想到貝多芬，更不要說(shuō)勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》如何如何。
1945年的電影《相見(jiàn)恨晚》（Brief Encounter）以此為貫穿影片的配樂(lè)，給人相當(dāng)煽情的印象。一些樂(lè)評(píng)家一次次預(yù)言（更確切地說(shuō)是希望），“拉二”將很快被人遺忘。但直到一百零八年后的今天，“拉二”和公眾的蜜月似乎仍未結(jié)束。在網(wǎng)絡(luò)和多媒體文化以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃傳統(tǒng)文化形式并全方位地改變大眾的閱讀和欣賞趣味的情勢(shì)下，“拉二”的夕陽(yáng)不僅沒(méi)有垂直沉落，興許還能逆向攀爬得更高。
從糖水曾是待客飲料的中國(guó)遷居到葡萄酒之鄉(xiāng)的傅聰，當(dāng)然不會(huì)再去喝糖水。而另一位從法國(guó)出來(lái)的鋼琴家埃萊娜?格里莫（He?en?e Grimaud），卻對(duì)拉赫瑪尼諾夫懷著特殊的感情（盡管她最愛(ài)的是德國(guó)浪漫派的大師們）。格里莫十五歲那年，憑著一曲拉氏的第二奏鳴曲揚(yáng)名西方樂(lè)壇。她2000年為Teldec錄制的“拉二”，據(jù)說(shuō)銷路極佳。一些心有不忿的樂(lè)迷說(shuō)，這張唱片，賣點(diǎn)不在鋼琴演奏，甚至也不在拉赫瑪尼諾夫，而是封面上年輕貌美的女鋼琴家的玉照。
2000年，格里莫?jiǎng)傔^(guò)而立之年，清爽的男孩子似的短發(fā)，白色粗毛背心，仿佛來(lái)自安格爾畫(huà)筆之下的藍(lán)綢大裙子，雙肘輕拄琴上，一手托腮，回眸淺笑。格里莫的唱片里，再?zèng)]有這么動(dòng)人的畫(huà)面。古典音樂(lè)界難得出一個(gè)美女，不管是歌唱家還是演奏家，好不容易從天上掉下一個(gè)，如果不追捧，豈不是暴殄天物？
格里莫的唱片，聽(tīng)過(guò)幾張，沒(méi)有很深的印象，說(shuō)不定也是因?yàn)樗魳?lè)之外的事太轉(zhuǎn)移人的注意力了。她給人的感覺(jué)，有點(diǎn)野，有點(diǎn)異類，有點(diǎn)叛逆。她的自傳名叫《野性的變奏》（Variations Sauvages），英譯本略變一下，叫《野性的和諧》（Wild Harmonies）。她喜歡狼，視狼為親人。1999年，千辛萬(wàn)苦，在紐約上州的South Salem建起一處野狼保護(hù)基地，她自己也移居紐約。自傳的封面上，三頭狼圍著她，狼頭緊挨著她的臉，一副親密無(wú)間的樣子。
狼也可以溫柔。格里莫的鋼琴，并不狂暴和怪異。彈貝多芬，她首選第四而非第五，似是一種本分的宣告。就是彈拉赫瑪尼諾夫的第二，在眾多版本里，她的版本似乎還更輕柔一些。異類和野性，是迎風(fēng)張揚(yáng)的旗幟，還是天生的氣質(zhì)？我們不知道。
在“拉二”的唱片說(shuō)明書(shū)里，有薩賓?施耐德（Sabine Schneider）寫(xiě)的一段，講格里莫天生的色彩感受。
對(duì)于格里莫來(lái)說(shuō)，音樂(lè)始終和顏色密不可分。十歲那年，她第一次發(fā)現(xiàn)，巴赫《賦格的藝術(shù)》在她心里喚起了色彩感。每個(gè)單一的音符都和特定的顏色對(duì)應(yīng)，但通常的情況是，整部曲子從總體上印證了某種色調(diào)。調(diào)性本身也各有色彩：升F大調(diào)是鮮艷的紅色，G大調(diào)則是綠的。在樂(lè)曲的進(jìn)行中，一種色彩浮現(xiàn)，變化，而后消失。
彈奏和單純的聆聽(tīng)不同，聆聽(tīng)時(shí)的感受更強(qiáng)烈。而當(dāng)格里莫閱讀樂(lè)譜或想著某一部作品時(shí)，她能夠利用色彩幫助記憶。這樣，在她憑記憶彈奏時(shí)，她記起的不僅是音符，還有顏色的印象。
至于拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，在格里莫眼里，那是黑色的所有濃淡變化，“就像黑鳥(niǎo)熠熠閃爍的羽毛”。具體地說(shuō)，在第二樂(lè)章里，她看到“一塊被鐵匠燒得白熱的金屬，逐漸冷卻，顏色也越來(lái)越暗淡，最后變?yōu)榘岛稚薄?p/>
施耐德女士說(shuō)，很多人具有聽(tīng)見(jiàn)顏色或看見(jiàn)聲音的能力，這就是所謂“通感”。有通感的人，兩千人里就有一個(gè)，但只有少數(shù)人能意識(shí)到自己具有這種天賦。很多大文學(xué)家和藝術(shù)家的作品都受到通感的影響，如畫(huà)家康定斯基、小說(shuō)家納博科夫、作曲家梅西安和利蓋蒂。
施耐德的論斷，在我看來(lái)，有裝神弄鬼之嫌。通感，假如只是外物引起的情緒或感覺(jué)上的聯(lián)想，那一點(diǎn)也不稀奇。我們常說(shuō)冷色調(diào)暖色調(diào)，說(shuō)某人的目光是溫暖的，某人的話語(yǔ)是冷酷而尖利的，蛇“讓我們的血液一下子降到零度”（艾米麗?狄金森的詩(shī)），琴聲一會(huì)兒似燒紅的火炭，一會(huì)兒像冰（韓愈），如此通感，人人都有。可是格里莫的通感是那么明確，那么具體，我們不能不覺(jué)得驚訝。事實(shí)上，這種帶點(diǎn)神秘性質(zhì)的異秉，更像是一種感覺(jué)的串位或錯(cuò)亂，不過(guò)是良性的。還有一些類似的顏色游戲，看起來(lái)是把也許實(shí)有的感覺(jué)加工和提高了，本身與創(chuàng)作無(wú)異。法國(guó)詩(shī)人蘭波用詩(shī)排了字母和顏色的對(duì)照表，雖然看似神秘，說(shuō)穿了，和幫助小孩子記憶的“3是耳朵，7是拐棍”差不多。
相比之下，倒是俄國(guó)作曲家斯克里亞賓在神秘之路上走得最遠(yuǎn)。他構(gòu)想中的巨作《神秘物質(zhì)》，是一部“包含了聲音、視覺(jué)、味覺(jué)、感覺(jué)、舞蹈、舞臺(tái)裝置、管弦樂(lè)隊(duì)、鋼琴、歌唱演員、燈光、雕刻品，擁有色彩和幻想，處于催眠狀態(tài)的各種媒介的狂想曲”（哈羅爾德?C.勛伯格：《偉大作曲家的生活》）。他的第五交響曲“普羅米修斯”的演出，“除了完整的交響樂(lè)團(tuán)，還使用了一架鋼琴、一個(gè)合唱隊(duì)和一個(gè)用來(lái)把色彩投射到屏幕上的色彩機(jī)”。
斯克里亞賓為此列出了一個(gè)詳細(xì)的音和色的對(duì)應(yīng)表： C，紅色；升C，紫色；D，黃色；升D，閃爍的青灰色；E，珍珠白和月光；F，深紅色；升F，鮮亮的藍(lán)色； G，橙粉色；升G，紫紅色； A，綠色；升A，閃爍的青灰色； B，珍珠藍(lán)色。
在《神秘物質(zhì)》的演出設(shè)想里，場(chǎng)上要“彌漫著香水和煙草的辛辣味，以及乳香和沒(méi)藥的味道”，演出場(chǎng)地必須設(shè)在印度的神廟里。
說(shuō)顏色，就想到很多人對(duì)某種特定顏色的迷戀。我說(shuō)的不是個(gè)人介紹里常有的“最喜歡的顏色”，我說(shuō)的是迷戀。嚴(yán)格地說(shuō)，迷戀是一種病態(tài)，但大多數(shù)時(shí)候無(wú)傷大雅。而在藝術(shù)和藝術(shù)欣賞里，迷戀常常表現(xiàn)為一種趣味，一種很高級(jí)的趣味。一件尋常的事物因此附載和提供了超出其本身的意義，就此而言，審美怎么說(shuō)也是更多地決定于審美者，而非審美對(duì)象。
普魯斯特喜歡紅色：奧黛特初次登場(chǎng)是一身玫瑰紅，這為“斯萬(wàn)之戀”那首洋溢著光怪陸離的激情的樂(lè)章定下了基調(diào)。男主人公馬塞爾最崇拜的蓋爾芒特公爵夫人，也以她的紅色裙子著名。其中一件是淡紅色的天鵝絨連衫裙，普魯斯特這樣描寫(xiě)馬塞爾的感受：
我不像往常那樣傷感了，因?yàn)樗樕系膽n郁表情和連衫裙的鮮艷色彩一道，仿佛組成了高墻，把她同世界隔開(kāi)，使她顯得可憐、孤獨(dú)，使我感到放心、寬慰。我覺(jué)得，這件連衫裙向周圍發(fā)出的鮮紅光輝，象征著她那顆鮮紅的心，對(duì)這顆心我還不大了解，但我也許能給它安慰：德?蓋爾芒特躲在微波蕩漾、神秘莫測(cè)的天鵝絨的紅光中，就像早期的基督教女圣徒。
另一件是“下擺綴有閃光片的紅緞晚禮服”。這件紅緞晚禮服在《追憶似水年華》中大名鼎鼎。馬塞爾說(shuō)，穿上這件衣服的蓋爾芒特夫人，“就像是一朵嫣紅嫣紅的花兒，一顆火紅透亮的寶石”。第三卷第二部的結(jié)尾，蓋爾芒特夫婦為了不耽誤參加德?圣德費(fèi)爾特夫人家的晚宴，對(duì)于老朋友斯萬(wàn)透露的自己病重、將不久于人世的消息假裝不信，而以玩笑置之。蓋爾芒特夫人為晚宴而精心準(zhǔn)備的盛裝，就是這件紅緞長(zhǎng)裙，而且“頭發(fā)上插著一根染成紫色的鴕鳥(niǎo)羽毛”。公爵夫婦的義無(wú)反顧，斯萬(wàn)的被“拋棄”，如一位美國(guó)女評(píng)論家所言，被描寫(xiě)得“如此驚心動(dòng)魄”，以至于蓋爾芒特夫人一身的紅艷，在夕陽(yáng)中令人永世難忘。在第五部《女囚》里，馬塞爾更是不厭其煩地打聽(tīng)這件衣服的細(xì)節(jié)，以便為女友阿爾貝蒂娜照樣裁制一套。
對(duì)于那些值得仰望和熱愛(ài)的女人，普魯斯特說(shuō)，特定的衣著“并非一種無(wú)所謂的、可以隨便更換的裝飾，而是一種確定的、帶有詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)，如同一天的天氣，如同這一天里某個(gè)時(shí)刻特定的光線”。“這些長(zhǎng)裙被賦予一種非常特殊的性質(zhì)，使穿著這些長(zhǎng)裙等你前去或是與你交談的這個(gè)女人，變得異乎尋常地重要起來(lái)，仿佛這裝束是長(zhǎng)時(shí)期深思熟慮的結(jié)果，仿佛這談話是超脫于日常生活之上，有如小說(shuō)中的場(chǎng)景。”
將生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)藝術(shù)化，將意義皴擦在每一件被納入關(guān)注和情感投射的事物上，普魯斯特也許在試圖告訴我們，流淌在時(shí)間之河上的廣大世界，不過(guò)是心智和記憶的游戲而已。
聯(lián)想到普魯斯特的同性戀傾向，蓋爾芒特夫人們的紅色意味深長(zhǎng)。
李賀也是顏色的迷戀者。早年的印象，現(xiàn)在可能不準(zhǔn)確了。據(jù)說(shuō)他眼中和幻夢(mèng)中的顏色，和他長(zhǎng)期的吐血有關(guān)：紅，和紅的對(duì)比色——綠。他的紅往往牽涉到死亡，是一個(gè)觸目即是的死亡過(guò)程。他的綠常被用來(lái)象征鬼魂的世界。紅和綠本是強(qiáng)烈的對(duì)比，而在李賀那里，它們卻能互相代替和轉(zhuǎn)換，如《神弦曲》中的“笑聲碧火巢中起”，如《蘇小小墓》中的“冷翠燭，勞光彩”。《巫山高》的尾句：“椒花墜紅濕云間。”注者以為，椒花本非紅色，李賀此處是誤用。王琦說(shuō)椒花墜紅是無(wú)人花自落之意，指人去樓空，不是王維的“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。但我覺(jué)得，墜紅乃是暗示死亡，以花落暗示女人——盡管是一位神女——的死亡。
就像剛開(kāi)始聽(tīng)京劇的人容易為馬派的瀟灑著迷一樣，初聽(tīng)古典音樂(lè)的人，遇到“拉二”這樣的作品，一定愛(ài)不釋手。要說(shuō)這也是我聽(tīng)得幾乎能背下來(lái)的曲子，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)顏色這回事。讀了格里莫的故事之后，找到她的碟，一心去聽(tīng)顏色，但那塊燒得白亮的鐵板，怎么也聽(tīng)不出來(lái)。
當(dāng)然，格里莫還提到了黑鳥(niǎo)，這關(guān)系到整首協(xié)奏曲，不單是第二樂(lè)章。黑鳥(niǎo)很自然地使我想起寫(xiě)了著名的《觀察黑鳥(niǎo)的十三種方式》的華萊士?史蒂文斯，一個(gè)因?yàn)榧兇舛Q立雞群的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。在午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，黑鳥(niǎo)的羽毛熠熠閃光，幻化出多種色彩，而且有一種神奇的金屬光澤。史蒂文斯在詩(shī)中發(fā)問(wèn)：你們?yōu)槭裁幢M想著虛無(wú)縹緲的事物，而從不費(fèi)心注意你們身邊女人腳下那些走來(lái)走去的黑鳥(niǎo)呢？由此可見(jiàn)，黑鳥(niǎo)只是尋常花鳥(niǎo)，隨處即是。不尋常的是，當(dāng)黑鳥(niǎo)的羽毛出現(xiàn)在從虛空開(kāi)始的背景中，它必然引起創(chuàng)造性的聯(lián)想。正如史蒂文斯斷言的：
一個(gè)男人和一個(gè)女人
是一個(gè)整體。
一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥(niǎo)
也是一個(gè)整體。
我們活在世上，無(wú)非是活在與其他事物的關(guān)系之中，我們的喜劇和悲劇，我們的意義和無(wú)意義，都是關(guān)系的體現(xiàn)。
在過(guò)去住的地方，我常在天將破曉時(shí)聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，白天卻看不見(jiàn)它們；我常在白天看見(jiàn)從容踱步的黑鳥(niǎo)，卻不知道它們夜晚的叫聲如何。烏鴉和黑鳥(niǎo)，是時(shí)間的不同層次。一切都?xì)w于從前，那里有太多出發(fā)的誤解。只要烏鴉和黑鳥(niǎo)的叫聲和步態(tài)依舊，我們就還是原來(lái)的自己，在原來(lái)的地方，左右瞻顧。烏鴉和黑鳥(niǎo)，就像對(duì)于“生長(zhǎng)中原，身未入蜀”的李賀，“蜀地之椒，目所未睹”，不論多么狂傲，總是有所欠缺。集萬(wàn)千因緣于一身，終歸不能完美，甚至不能有所成就。
勛伯格這樣描述拉赫瑪尼諾夫從噩夢(mèng)中的解脫：達(dá)爾博士在拉赫瑪尼諾夫的耳邊一遍遍地重復(fù)暗示：“你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你會(huì)寫(xiě)得稱心如意，這部協(xié)奏曲將是了不起的杰作……”這樣，不管音樂(lè)理論家和欣賞者后來(lái)怎么評(píng)判，在1901年，“拉二”總算完成了?；氐嚼钯R，椒花該紅的時(shí)候，它就是紅的。回到我自己，烏鴉到頭來(lái)，也是黑鳥(niǎo)的一種。
整整兩個(gè)星期里，埃萊娜?格里莫的唱片靜靜地?cái)R在辦公室的桌上，在一排字典的前面，任何時(shí)候，微微轉(zhuǎn)首，就看見(jiàn)了碟面上那個(gè)賞心悅目的藍(lán)色形象，耳機(jī)里確實(shí)飄著不同風(fēng)味的琴聲，里赫特，吉列爾斯，巴克豪斯，布倫德?tīng)枺┘{貝爾，肯普夫，阿勞，吉塞金，魯賓斯坦，霍洛維茨，米開(kāi)朗杰利，柯托，波里尼，柯曾……還有如布倫希爾德一般英邁超逸的阿赫里奇，以及她欣賞的波哥萊里奇。在普魯斯特的陰影下，我們很容易成為普魯斯特，成為一個(gè)病態(tài)地迷戀某種事物的人。也許在這種意義上，每個(gè)人都是藝術(shù)家。藝術(shù)把不相從屬的事物連接在一起，形成一個(gè)中心，一個(gè)圓，使我們有所依歸：
黑鳥(niǎo)的影子
來(lái)回穿梭。
情緒
在影子中辨認(rèn)著
模糊的緣由。
2009年10月21日
