與歐文·亞隆一同感受生命中的愛(ài)與痛
別爾嘉耶夫/生命越復(fù)雜，生命層次越高級(jí)，它受死亡的威脅也越大。
唐君毅/掩蓋死，即掩蓋人生的真相。
歐文?亞隆/我們的生命，我們的存在，與死亡密不可分。
有生就有死，有自由就有恐懼，有成長(zhǎng)就有分離。
就此而言，我們一體同命。
2020年4月1日晚上，接到華章心理邢健傳來(lái)的消息：歐文·亞隆剛剛登錄了Facebook，在上面留下了這樣一段話：
距離我上一次登錄我的Facebook頁(yè)面已經(jīng)有一年了。我完全沉浸在生活中的黑暗事件當(dāng)中。大約在一年前，我們了解到瑪麗蓮，與我結(jié)婚65年的妻子，患有多發(fā)性骨髓瘤（一種血細(xì)胞癌）。有一天，就在得知她的診斷后不久，我們一起散步，她說(shuō)她希望我們一起寫(xiě)一本書(shū)，談?wù)勊牟∫约八侨绾斡绊懳覀円院蟮纳畹摹?p/>
所以我們就這樣做了。大約10個(gè)月前，我們開(kāi)始在我們的這本新書(shū)中交替撰寫(xiě)章節(jié)，講述我們對(duì)她的疾病和她即將到來(lái)的死亡的反應(yīng)。去年11月，也就是4個(gè)多月前，瑪麗蓮去世了。從那以后，我就一直一個(gè)人在寫(xiě)這本書(shū)的后半部分。昨天我完成了最后一章。
這是一本關(guān)于我們面對(duì)她的致命疾病和她的死亡以及我之后的哀悼歷程的書(shū)。我工作的題目是“一個(gè)關(guān)于死亡與生活的問(wèn)題”。它將由斯坦福大學(xué)出版社出版。除了出版商，還沒(méi)有人讀過(guò)這本書(shū)，但我覺(jué)得這本書(shū)獨(dú)一無(wú)二地講述了一對(duì)夫婦如此公開(kāi)地面對(duì)死亡，以及幸存的配偶隨后的內(nèi)心體驗(yàn)。在過(guò)去的幾個(gè)星期里，我也深刻地經(jīng)歷了忍受深度抑郁、強(qiáng)迫性思考和對(duì)所愛(ài)之人的深切哀悼是怎樣的一種感受—這對(duì)治療師來(lái)說(shuō)是一種非凡的教育。
這本書(shū)一直是我的救命稻草，每天我都期待著投入寫(xiě)作，現(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)完了，我感到自己像在海上，希望很快能看到另一本書(shū)的風(fēng)帆出現(xiàn)在我的視野里。
我的寫(xiě)作不僅使我在瑪麗蓮離世后得以幸存下來(lái)，而且還幫助我在當(dāng)今世界大流行病的隔絕中生存下來(lái)。幾個(gè)星期前，我的女兒Eve搬來(lái)和我一起住，由于她的愛(ài)和關(guān)心，我逐漸擺脫了悲傷/抑郁。
我已經(jīng)停止了我正在進(jìn)行的治療實(shí)踐，但仍然繼續(xù)通過(guò)Zoom或Skype進(jìn)行一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)的咨詢(xún)，并提供我所能提供的任何幫助，包括必要時(shí)合適的轉(zhuǎn)診。
讀完亞隆的留言，我好想抱抱他。在我心里，亞隆早已不再僅僅是一個(gè)心理治療大師、一個(gè)了不起的作家，同時(shí)他也是一個(gè)與我心靈相通的朋友，一個(gè)可以親近的人。這樣的一個(gè)擁抱，與其說(shuō)是給他支持，不如說(shuō)是與他一同感受生命中的愛(ài)與痛！
我站起身來(lái)，想去洗手間擦掉眼淚，猛然間看到了書(shū)柜上的一張合影。那是五年前在亞隆家中拍的，在這張照片上，我挨著身材嬌小的瑪麗蓮，亞隆的胳膊從瑪麗蓮背后伸過(guò)來(lái)，搭在我的肩上。
亞隆，五年前見(jiàn)到你們的時(shí)候，我心里曾暗暗評(píng)估，在你們兩個(gè)當(dāng)中誰(shuí)會(huì)活得更久？看上去應(yīng)該是瑪麗蓮，她那時(shí)似乎比你更健康。我還在心里出了一道殘酷的選擇題：作為一對(duì)攜手走過(guò)一生的愛(ài)侶，如果可以選擇的話，你愿意選擇先離開(kāi)這個(gè)世界，還是愿意暫且留下？亞隆，我猜你會(huì)選擇留下，在為那么多喪親者提供過(guò)心理治療后，你深知留下來(lái)的人會(huì)承受更多的痛苦。
亞隆，沒(méi)想到你真的成了那個(gè)留下來(lái)的人。也許，你注定了要用余生繼續(xù)探索存在主義心理治療的四大命題：死亡、自由、孤獨(dú)和生命的無(wú)意義—在經(jīng)歷了摯愛(ài)之死后，它們與你更加血肉相連，每一個(gè)命題都牽動(dòng)著你的神經(jīng)，撕扯著你的心靈，在你的大腦中翻騰！
亞隆，我想，吸引我走向你、直至真的走到你身邊的，也是這幾個(gè)看上去有些抽象，更像哲學(xué)而非心理治療的大命題。和你一樣，我看到自己和來(lái)訪者身上一個(gè)個(gè)具體的困擾后面，它們就潛藏在那里。
所以說(shuō)，五年前那次旅行不是什么機(jī)緣巧合，而是命里注定，所謂的“機(jī)緣”早已埋藏在我們彼此的生命深處。
是的，那是一次特別的旅行，也是一份特別的禮物。
我們一體同命
五年前那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我正在北師大給學(xué)生上課。那時(shí)，我開(kāi)設(shè)了一門(mén)奇葩的公選課“影像中的生死學(xué)”，用電影來(lái)和學(xué)生們探索生命與死亡。課間休息時(shí)，我接到朋友宗穎的電話：“你想不想去美國(guó)見(jiàn)見(jiàn)亞??？”
咦，我不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)了吧？“亞?。磕阏f(shuō)的是歐文·亞?。啃睦碇委煷髱煔W文·亞?。繉?xiě)了好多書(shū)的那個(gè)歐文·亞??？”我盡量大聲地說(shuō)。
宗穎給了我肯定的回答。天哪，怎么會(huì)有這么幸運(yùn)又這么巧合的事情？五天前我剛剛拿到美國(guó)簽證；三天前，我剛剛為亞隆即將在中國(guó)出版的新書(shū)《浮生一日》寫(xiě)完了推薦序。
課后回家，我查了自己的日程安排，馬上打電話告訴宗穎：“我去！”
為了見(jiàn)亞隆，我不得不五天內(nèi)在太平洋兩岸打個(gè)來(lái)回。而且因?yàn)橛姓n，我要比其他人晚走幾天，并一個(gè)人在舊金山等上兩天。現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我第一次一個(gè)人出國(guó)旅行。對(duì)于一個(gè)只學(xué)完了70年代英語(yǔ)廣播講座初級(jí)班的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)不焦慮那是假的。
但焦慮也會(huì)激發(fā)出潛能，我憑著“三句半”英語(yǔ)順利入關(guān)，順利找到去旅館的擺渡車(chē)，上餐館喂飽了自己，還參觀了小鎮(zhèn)上的圖書(shū)館，逛了超市，然后就等著見(jiàn)亞隆啦！
2015年5月6日，天氣晴朗。美國(guó)加州帕洛阿托市，有一條寂靜的花叢小道通往亞隆的家中。隔著樹(shù)籬，我看到一棵枝葉茂密的大樹(shù)向藍(lán)天敞開(kāi)著懷抱。
11點(diǎn)鐘，當(dāng)我們一行五人（美中國(guó)際心理學(xué)院創(chuàng)辦人、萬(wàn)國(guó)集團(tuán)董事長(zhǎng)孫立哲博士，歐文亞隆團(tuán)體系統(tǒng)培訓(xùn)項(xiàng)目發(fā)起人、北京友誼醫(yī)院心理專(zhuān)家柏曉利醫(yī)生，歐文·亞隆心理治療學(xué)院中國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)、北京萬(wàn)生心語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)總經(jīng)理邢健博士，美國(guó)萬(wàn)國(guó)圖文集團(tuán)經(jīng)理張瑾女士，還有我）走向亞隆的家時(shí)，亞隆也正從里面朝院子門(mén)口走。他戴著眼鏡，須發(fā)花白，穿著一件藏藍(lán)色毛衣，從外貌到氣質(zhì)，正是我心中的亞隆也！
孫立哲博士和亞隆握手，并逐一向亞隆介紹每一個(gè)人。我用提前準(zhǔn)備好的英文對(duì)亞隆說(shuō)：“Professor Yalom, I feel I’ve been knowing you for a long time.”（亞隆教授，我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)很久了。）我想，這就是我最真實(shí)的感覺(jué)。
我的書(shū)柜里，第一次出現(xiàn)歐文·亞隆的書(shū)是在1998年，那是一本并未獲得正式版權(quán)的書(shū)，書(shū)名是《愛(ài)情劊子手》。彼時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)心理咨詢(xún)，讀到作者序中的最后幾句話，心中似有洪鐘敲響，并久久地轟鳴：
心理醫(yī)生不能開(kāi)口閉口“你們”“你們的”，應(yīng)該說(shuō)“我們”“我們的”問(wèn)題如何，因?yàn)槲覀兊纳覀兊拇嬖?，與死亡密不可分，有生就有死，有自由就有恐懼，有成長(zhǎng)就有分離。就此而言，我們一體同命。
我的天，這才是我心目中的心理治療高手！他知道那些來(lái)尋求幫助的人，并非等待擦去油泥、換掉破損零件的機(jī)器，而是和我們一樣活生生的人。作為一個(gè)人類(lèi)心理治療師，如果自身從未有過(guò)存在的荒誕感，從未經(jīng)歷過(guò)生命之痛，總是一副樂(lè)天知命的樣子，卻要去和來(lái)訪者一同探索心靈，那不僅是隔靴搔癢、隔山買(mǎi)牛，也是對(duì)生命的輕忽與傲慢。
從那以后，我就成了亞隆的忠實(shí)粉絲，我?guī)缀踝x過(guò)他的每一部中文譯著，還寫(xiě)過(guò)好幾篇書(shū)評(píng)。特別是他的《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》，似乎成為我后半生的導(dǎo)覽手冊(cè)，引領(lǐng)著我處理衰老帶來(lái)的死亡焦慮、陪伴走向生命終點(diǎn)的媽媽、開(kāi)設(shè)生死學(xué)課程、參與生前預(yù)囑推廣和緩和安寧療護(hù)中的志愿服務(wù)……
可亞隆似乎并不急于與我們交流，他大聲喊著：“瑪麗蓮！瑪麗蓮！”穿著紅色襯衣的亞隆夫人瑪麗蓮應(yīng)聲而至。她哪里像一個(gè)80多歲的老太太呢，分明是一簇燃燒著熱情與活力的火焰。她邊和我們握手，邊說(shuō)：“見(jiàn)到你們真好，今天的天氣也特別好！”
亞隆問(wèn)我們：“想不想先去我的工作室看看？”我們當(dāng)然太想啦！
那是一座覆蓋著紅瓦的米黃色小屋，就在緊鄰亞隆家的另一個(gè)花園里。我猜亞隆應(yīng)該是在斯坦福大學(xué)退休前后開(kāi)始打造這間獨(dú)立小屋的。有了這間獨(dú)立的小屋，他可以在這里繼續(xù)進(jìn)行心理治療，也可以望著窗外的花開(kāi)花落，安靜地寫(xiě)作。我相信他非常享受在這里的工作，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作就是教學(xué)的延續(xù)，也是“第二種治療實(shí)踐”，這使得他的職業(yè)生涯在退休之后，仍然有更廣闊、更深遠(yuǎn)的展開(kāi)—書(shū)，可以跨過(guò)疆域，傳之久遠(yuǎn)，超越時(shí)空。用他自己創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，他的生命將通過(guò)這種方式，產(chǎn)生“波動(dòng)影響”。
亞隆打開(kāi)小屋的門(mén)，整整一面墻的書(shū)立即奪走了我的目光。“我在這里做治療，早上就在這里寫(xiě)作。”亞隆指著書(shū)柜前面擺著的兩張沙發(fā)和窗前放著電腦的桌子說(shuō)。
亞隆曾在書(shū)中描述過(guò)，一些病人（精神科出身的亞隆，在書(shū)中通常稱(chēng)來(lái)訪者為“病人”）會(huì)對(duì)他房間中的裝飾評(píng)頭品足，對(duì)花園里的植物指指點(diǎn)點(diǎn)，抱怨壞了的紗門(mén)怎么老不修，調(diào)侃他為什么不換空了的紙巾盒。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這都是看似與治療無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，但亞隆卻能從中看到“每個(gè)人不同的內(nèi)部世界，同樣的刺激對(duì)不同的人有不同的意義” 。
哈，亞隆的工作室又何嘗不是他自己內(nèi)部世界的顯現(xiàn)呢？遠(yuǎn)離塵囂，花木環(huán)繞，小巧溫暖，不局促也不空曠；略顯凌亂的桌面，敦實(shí)厚重的布藝沙發(fā)，沙發(fā)旁一只小幾上放著小鬧鐘和小號(hào)的紙巾盒；還有書(shū)墻上那掩藏在一本本書(shū)中的哲人和文學(xué)家—所有這一切似乎都在說(shuō)亞隆是怎樣一個(gè)人，他何以成為今天的他，他的生命意義是如何建構(gòu)起來(lái)的。
當(dāng)然現(xiàn)在小屋里沒(méi)有做心理治療的來(lái)訪者，不過(guò)我分明能感覺(jué)到在空空的沙發(fā)上、在小屋的靜謐中，有生命故事在跌宕起伏，有情緒情感在翻滾流動(dòng)，它們是來(lái)訪者的，也是亞隆心中的、筆下的。只要你讀過(guò)他的書(shū)，就會(huì)覺(jué)得這間花園小屋，其實(shí)一點(diǎn)也不平靜，一點(diǎn)也不與世隔絕，在亞隆營(yíng)造出來(lái)的具有治療意義的親密關(guān)系中，來(lái)訪者已經(jīng)在預(yù)演他未來(lái)新的生命故事。
有一天，來(lái)訪者走后，亞隆從書(shū)柜中拿出馬可·奧勒留的《沉思錄》，坐在沙發(fā)上隨意地翻看，看到了這樣一段話：
走過(guò)，順其自然地，走過(guò)屬于你的那一小段時(shí)光，然后心滿(mǎn)意足地結(jié)束旅程；就像一顆成熟的橄欖告別枝頭，深深感謝將它創(chuàng)造的這個(gè)世界，以及孕育它生長(zhǎng)的那棵大樹(shù)。
在那之前，亞隆曾經(jīng)讓兩個(gè)來(lái)訪者去讀《沉思錄》，結(jié)果，其中一個(gè)人的反應(yīng)讓他深感挫?。骸澳菚r(shí)我覺(jué)得自己就像一個(gè)外行老學(xué)究。”而另外一個(gè)來(lái)訪者卻說(shuō)這本書(shū)真的改變了他。
這就是亞隆啊。他真誠(chéng)地對(duì)待自己、真誠(chéng)地對(duì)待來(lái)訪者，他并不掩蓋自己在心理治療中的挫敗，卻永遠(yuǎn)能謙卑地從來(lái)訪者身上、從無(wú)數(shù)先哲和智者身上，吸取生命的智慧，并且把它們?cè)籴勗斐晒麑?shí)奉獻(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在，在這間小屋里，他的生命果實(shí)還在一顆顆地孕育、生長(zhǎng)、掛上枝頭……
我們還會(huì)在一起很久很久
比起亞隆的工作室來(lái)，他和妻子瑪麗蓮的家，寬敞多了，也透露出亞隆更多的角色與個(gè)性：
在這個(gè)空間中，亞隆很自然地還原為一個(gè)丈夫，而且是那種非常珍惜伴侶的丈夫。在帶著我們看完書(shū)柜中陳列的他自己各種不同版本的著作后，亞隆立刻帶我們?nèi)チ硪婚g房看瑪麗蓮的著作。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，瑪麗蓮原來(lái)是《乳房的歷史》 《老婆的歷史》等書(shū)的作者。更讓我驚訝的是，她拿出自己的一本新著The American Resting Place（《美國(guó)人的安息之地》），就好像她提前知道了我在關(guān)注死亡似的?，旣惿彺蜷_(kāi)書(shū)告訴我，書(shū)里的照片都是他們的兒子里德拍的。她翻到其中一頁(yè)，照片上是一塊倒在地上的墓碑，刻著“無(wú)名氏”三個(gè)漢字。瑪麗蓮說(shuō)，這是在夏威夷的華人墓地拍的，看到華人為一個(gè)不知姓名的人立碑，她很感動(dòng)。為了寫(xiě)作這本書(shū)，她訪問(wèn)了250個(gè)墓地。
大概受了瑪麗蓮的影響吧，后來(lái)我也在旅行中成了一個(gè)墓地探訪者，甚至成為一個(gè)“墓地導(dǎo)游”。
這時(shí)，友誼醫(yī)院心理專(zhuān)家柏曉利拿出了自己的禮物，是一幅《清明上河圖》的蘇繡，亞隆又說(shuō)：“等等，等等，我希望瑪麗蓮能聽(tīng)聽(tīng)！瑪麗蓮！”
亞隆在15歲就認(rèn)識(shí)了瑪麗蓮，他說(shuō)她是那時(shí)自己認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中“唯一讀書(shū)像我一樣多的人” 。他和朋友打賭說(shuō)，他要娶這個(gè)女孩為妻。8年后，朋友在他們的婚禮上乖乖交出輸?shù)舻?0美金。
看著兩個(gè)耄耋老人的互動(dòng)，亞隆寫(xiě)在《浮生一日》扉頁(yè)上那句樸素的話，浮上我的心頭：“致瑪麗蓮，與我共同生活六十余載的愛(ài)妻，我們還會(huì)在一起很久很久。”
他們的四個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人，各有所好，各有所成，但院中的大橡樹(shù)上還掛著亞隆自制的秋千。孩子們養(yǎng)小動(dòng)物的后院已經(jīng)有些寥落，客廳里卻掛上了兒子拍攝的作品。落地窗前，還不時(shí)可以看到父子對(duì)弈的身影。
當(dāng)邢健博士拿出“華章心理”最近在中國(guó)翻譯出版的亞隆的書(shū)籍時(shí)，亞隆興奮地露出了笑容，他一邊翻看，一邊念叨著：“這是《日益親近》，這是《診療椅上的謊言》，這是《給心理治療師的禮物》……哦，《當(dāng)尼采哭泣》！”當(dāng)亞隆聽(tīng)說(shuō)有些書(shū)已經(jīng)售罄，有些書(shū)會(huì)馬上再版時(shí)，他說(shuō)：“哦，真的嗎？在德國(guó)，《叔本華的治療》還是暢銷(xiāo)書(shū)呢，法國(guó)人還想把它搬上舞臺(tái)。”
亞隆的第一本著作《團(tuán)體心理治療—理論與實(shí)踐》（英文初版）出版于1970年，令人驚訝的是，年過(guò)八旬之后，他的創(chuàng)造力仍未衰退，又相繼完成了小說(shuō)《我要叫警察》《斯賓諾莎問(wèn)題》和心理治療故事集《浮生一日》。他認(rèn)為“創(chuàng)造力是黃金之道，轉(zhuǎn)變了我全部的生命”。
我想到自己第一次讀《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》時(shí)，竟以為它是亞隆的封筆之作，還曾為此黯然神傷。寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，亞隆75歲，他在書(shū)中提到“對(duì)于一個(gè)善于反思的古稀老人來(lái)說(shuō)，考慮死亡和生命無(wú)常的問(wèn)題是很自然的。每天發(fā)生的種種跡象都如此地震撼人心，很難視而不見(jiàn)，比如我們這一代已經(jīng)過(guò)時(shí)了，比如我的朋友和同事生病了、過(guò)世了，比如我的視力衰退了，還有，每天，我的膝蓋、肩膀、背部、脖子的情況越來(lái)越糟”。
我雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)亞隆寫(xiě)作《直視驕陽(yáng)》的年齡，但他所談到的這些衰老的跡象我都開(kāi)始感覺(jué)到了。那么，擁有“黃金之道”的亞隆，會(huì)與常人有所不同嗎？他還在寫(xiě)作嗎？他在寫(xiě)些什么？
亞隆回答得非常干脆：“哦，是的，每天都在寫(xiě)。我喜歡寫(xiě)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是很大的快樂(lè)。每天早晨我都迫不及待地想開(kāi)始寫(xiě)，我很享受。我腦袋里還有很多東西，我想把它們寫(xiě)出來(lái)?，F(xiàn)在我正在寫(xiě)一本回憶錄，回想我的一生，看看當(dāng)初我怎么會(huì)想到寫(xiě)那些書(shū)的，這么多年以后再回過(guò)來(lái)讀，又帶來(lái)哪些想法。我現(xiàn)在就在忙這個(gè)?！?p/>
亞隆不知道的是，后來(lái)，當(dāng)他這本名為Becoming Myself（《成為我自己 : 歐文·亞隆回憶錄》）的自傳出版后，竟然成為我的第一本英文讀物！我在Kindle上先索取了樣章，想試試憑著最近兩年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，自己能否讀懂，沒(méi)想到竟然一下子就讀了下去。于是，我買(mǎi)了完整的電子書(shū)，在去養(yǎng)老院看媽媽的地鐵上，我還因?yàn)槟弥鳮indle讀洋文被街拍了！
我注意到，亞隆家玄關(guān)墻上掛著一幅尺寸不算太大的油畫(huà)，我想那是羅洛·梅畫(huà)的《圣米歇爾山》。亞隆曾在《直視驕陽(yáng)》中回溯了他和羅洛·梅的交往：亞隆剛剛接受精神醫(yī)學(xué)訓(xùn)練時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的理論模式既困惑又不滿(mǎn)，后來(lái)，他讀到羅洛·梅的《存在：精神病學(xué)與心理學(xué)的新方向》，“一扇全新的、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗戶(hù)在我面前打開(kāi)了”。當(dāng)亞隆因治療癌癥患者而產(chǎn)生死亡焦慮時(shí)，他請(qǐng)求羅洛·梅為他做了三年的心理治療。當(dāng)羅洛·梅老了，中風(fēng)了，人生的角色換了過(guò)來(lái)，羅洛·梅開(kāi)始向亞隆尋求支持，直到在亞隆的守護(hù)中，羅洛·梅安詳離世。我想，《圣米歇爾山》在替羅洛·梅陪伴亞隆吧，它是他們友誼的見(jiàn)證，也象征著某種生命間的傳承和精神性的延續(xù)，是另一種“還會(huì)在一起很久很久”。
三個(gè)月后，當(dāng)我到法國(guó)旅行時(shí)，我去了圣米歇爾山，果然，亞隆家那幅畫(huà)畫(huà)的就是這里！圣米歇爾山是天主教重要朝圣地，它矗立在法國(guó)北部的海面上，漲潮時(shí)就會(huì)變成一座孤島。也許，正是這種遺世獨(dú)立的氣質(zhì)，吸引了那些信徒吧。一千多年前，信徒們從一座小教堂開(kāi)始，用幾百年的時(shí)間慢慢地在山頂建成了宏偉的修道院和大教堂，并在雷擊和焚毀中讓它一次次重生。
有點(diǎn)詭異的是，當(dāng)我在圣米歇爾山預(yù)訂的旅館中放下行李，信步走上外面的臺(tái)階時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己住在了一片小小的墓地旁。可是我一點(diǎn)都不感到恐懼，甚至還有些興奮。我返回房間拿了三腳架，一個(gè)人興致勃勃地走進(jìn)墓地。天已經(jīng)黑了，圣米歇爾山修道院的燈光從山上照下來(lái)，照在古老的墓碑和十字架上，將我?guī)нM(jìn)那些為信仰而獻(xiàn)身之人的生命故事中。
當(dāng)生活已經(jīng)不再是“真正的生活”
訪問(wèn)亞隆，我最想和他談的是死亡。在中國(guó)，我難以想象可以和一個(gè)84歲的老人去談死亡，那會(huì)被認(rèn)為不吉利。但，他是亞隆，是研究死亡的專(zhuān)家，是為許多瀕死的癌癥患者和喪親者做過(guò)心理治療的人，也是一個(gè)坦然直面自己死亡的人。
我拿出了一本滿(mǎn)是批注的《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》，那是我在北師大“影像中的生死學(xué)”課程上的漂流書(shū)，許多同學(xué)在這本書(shū)上留下了自己的感悟和思考。我問(wèn)亞隆是否可以問(wèn)他幾個(gè)關(guān)于衰老和死亡的問(wèn)題。我告訴他，我們中國(guó)有句老話叫“人活七十古來(lái)稀”。但是現(xiàn)在呢，我們周?chē)泻芏嗳丝梢曰畹礁邏郏热绨耸畾q、九十歲，甚至一百歲。
亞隆馬上接上了話題：是的是的，這里也是一樣。
我問(wèn)亞?。寒?dāng)人們可能擁有加長(zhǎng)版的人生，特別是所謂的“晚年”變得很長(zhǎng)的時(shí)候，從您的角度看，您所關(guān)注的“存在”問(wèn)題是不是會(huì)變得更嚴(yán)峻或者更深刻？比如有的人因病喪失了自理的能力，“自由”就成了問(wèn)題；有的人會(huì)很早喪偶，就會(huì)特別孤單；當(dāng)一個(gè)人只能被別人照顧的時(shí)候，像阿爾茨海默病晚期患者，他生命的意義何在？
亞隆似乎對(duì)這個(gè)沉重的問(wèn)題有著很強(qiáng)的同感，因?yàn)樗慕憬阋差净及柎暮Ｄ?，已?jīng)不再能認(rèn)出他是誰(shuí)了。他說(shuō)，這在美國(guó)也是一個(gè)巨大的問(wèn)題，特別是當(dāng)我們看到有些末期病人，他們的生活已經(jīng)不再是真正的生活了，這是一種很糟糕的生存狀態(tài)。他問(wèn)，在中國(guó)，如果病人受了太久的折磨并且疾病沒(méi)有醫(yī)治方法，醫(yī)生是否可以協(xié)助自殺？我們告訴亞隆，這在中國(guó)是違法的。亞隆說(shuō)，在美國(guó)，也只有俄勒岡州和華盛頓州是合法的，有些人會(huì)去瑞士或者荷蘭，在醫(yī)生協(xié)助下結(jié)束生命。但是醫(yī)生必須確認(rèn)，病人想自殺不是因?yàn)榛剂艘钟舭Y，而是患了無(wú)法治愈的疾病。
后來(lái)，我從瑪麗蓮和亞隆合著的新書(shū)A Matter of Death and Life: Love, Loss and What Matters in the End（《死亡與生命手記：關(guān)于愛(ài)、失落、存在的意義》）中知道，瑪麗蓮最后也是在醫(yī)生協(xié)助下主動(dòng)結(jié)束生命的，那時(shí)醫(yī)助自殺已經(jīng)在加州合法化了。
亞隆夫婦在書(shū)中記述了整個(gè)過(guò)程：瑪麗蓮雖然早就在考慮醫(yī)助自殺的問(wèn)題，但是她很難下決心，因?yàn)樗馈八劳霾粌H關(guān)乎我一個(gè)人，也不僅關(guān)乎亞隆、子女，還關(guān)乎很多朋友”。但是瑪麗蓮病得越來(lái)越重，有一天她夢(mèng)到自己的電腦發(fā)出強(qiáng)烈的噪音，卻無(wú)法關(guān)掉它。亞隆通過(guò)這個(gè)夢(mèng)明白了，瑪麗蓮渴望結(jié)束痛苦的生活，但是自己還不想放她走，直到后來(lái)瑪麗蓮對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在活著只因?yàn)槟?。一想到要離開(kāi)你，我就傷心極了。但是，歐文，是時(shí)候了。求你了，你得放我走?！?p/>
他們向從事緩和醫(yī)療（Palliative Care）的醫(yī)生尋求幫助，后來(lái)又找到一位愿意協(xié)助瑪麗蓮自殺的醫(yī)生。
一天下午，瑪麗蓮醒來(lái)。對(duì)亞隆說(shuō)“時(shí)間到了”。第二天早上，醫(yī)生來(lái)了，瑪麗蓮要求醫(yī)生結(jié)束她的生命。但四個(gè)孩子有一個(gè)不在場(chǎng)，醫(yī)生希望能夠等他趕來(lái)。一個(gè)小時(shí)后，小兒子趕到了。醫(yī)生貼在瑪麗蓮的耳朵上問(wèn)她：“你確定現(xiàn)在就要結(jié)束你的生命嗎？”瑪麗蓮堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生給了她兩杯藥，她自己先后喝了下去。醫(yī)生、護(hù)士和亞隆及四個(gè)孩子圍在她身邊，亞隆用他的頭貼著瑪麗蓮的頭，默默地?cái)?shù)著她的呼吸，在第十四次呼吸之后，瑪麗蓮死了。亞隆內(nèi)心悲鳴：我的瑪麗蓮，我親愛(ài)的瑪麗蓮，已經(jīng)不在了！他親吻著瑪麗蓮的額頭：“那冰冷的吻將在我的余生縈繞！”
讀到“My Marilyn, my darling Marilyn, was no more”，我眼前已經(jīng)一片模糊。我為瑪麗蓮的逝去而悲傷，也為亞隆的痛苦而悲傷，但我知道，我的眼淚中也有大感動(dòng)：為瑪麗蓮捍衛(wèi)尊嚴(yán)的勇氣而感動(dòng)，為亞隆對(duì)瑪麗蓮的深?lèi)?ài)而感動(dòng)。能夠死在相愛(ài)60多年的亞隆的懷里，瑪麗蓮一定覺(jué)得自己是幸福的、幸運(yùn)的。
原來(lái)，這是一趟死亡做媒的旅行
12點(diǎn)過(guò)了，亞隆要帶我們到斯坦福大學(xué)教授俱樂(lè)部共進(jìn)午餐。讓我大吃一驚的是，他開(kāi)出了一輛白色的雷克薩斯跑車(chē)！哈，好酷，看到這個(gè)80多歲的老頭載上孫立哲博士和柏曉利醫(yī)生絕塵而去，坐在后車(chē)上的我感慨：這老人生命中蘊(yùn)藏的激情恐怕勝過(guò)很多年輕人吧！
那時(shí)我并不知道，在這輛跑車(chē)上，一場(chǎng)生命最深處的相遇正在發(fā)生：
坐在副駕駛位置上的柏曉利，看著正在開(kāi)車(chē)的亞隆，有一種做夢(mèng)的感覺(jué)。在夢(mèng)幻與真實(shí)之間，似乎有個(gè)聲音告訴她，現(xiàn)在是唯一可以告訴亞隆自己生命故事的機(jī)會(huì)。
深知亞隆一向十分敏感于“此時(shí)此刻”的曉利說(shuō)：“亞隆，您難道不好奇為什么現(xiàn)在我們來(lái)看您？”
亞隆說(shuō)，他確實(shí)很好奇，問(wèn)柏曉利是不是來(lái)美國(guó)看妹妹。
曉利告訴亞隆：“不是因?yàn)槊妹?，而是因?yàn)槲艺煞蜓θA去世了?！?p/>
“哦，太遺憾了！”亞隆說(shuō)。他關(guān)心地問(wèn)是什么病。曉利告訴亞隆，丈夫得的是癌癥，從發(fā)現(xiàn)到去世只有一年半。
前面路口紅燈亮了，亞隆停車(chē)轉(zhuǎn)頭看向曉利。曉利告訴他：“幸虧學(xué)習(xí)了很多存在主義心理學(xué)，讀了您的治療案例，知道最重要的是彼此都不應(yīng)該留下遺憾。老薛喜歡研究星空，小時(shí)候自制望遠(yuǎn)鏡，在他患病半年多后，他提起了這件事。我說(shuō)我們可以買(mǎi)一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。老薛說(shuō)，或許太費(fèi)錢(qián)了，他活不了這么久。我說(shuō)這是你的愿望，哪怕你看不了幾次，就是摸一摸也是好的。于是我們買(mǎi)了天文望遠(yuǎn)鏡。老薛一生一直非常努力，想證明他自己的存在，他并不清楚在別人眼里他自己什么樣。在他得病后，我就約他不同時(shí)期的朋友來(lái)我們家做客，讓他知道他在別人眼里是什么樣的。老薛到最后獲得了特別多的東西，內(nèi)心非常平靜，他很滿(mǎn)意自己最后那種情感狀態(tài)?！?p/>
見(jiàn)曉利流淚，亞隆想找紙巾給她擦淚。他說(shuō)：“我能為你做什么？你希望我?guī)湍阕鲂┋熡墓ぷ鲉?？”曉利說(shuō)：“不用了，我知道需要很長(zhǎng)的時(shí)間。”亞隆說(shuō)，確實(shí)需要一段時(shí)間才能療愈。曉利告訴亞?。骸白詈笪覀兌己軡M(mǎn)意我們之間的關(guān)系，老薛覺(jué)得最后的一年半很幸福，我也覺(jué)得最后的一年半，就像一起過(guò)了一生一世?！边@時(shí)，亞隆伸出手來(lái)，放到曉利的手背上，看著她。
晚上，在旅館的房間里，曉利告訴我說(shuō)，當(dāng)她和亞隆分享自己的故事時(shí)她覺(jué)得很幸福，她說(shuō)：“能把這些感受和亞隆分享，亞隆也知道我是怎么想的。老薛這么多年一直幫助我去實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)愿望，我見(jiàn)亞隆，老薛知道也一定非常非常高興，也滿(mǎn)足了老薛的一個(gè)愿望。”
卻原來(lái)，我的這趟美國(guó)之行，竟然背后是這樣一個(gè)與死亡相關(guān)的故事??！
是的，我確信
下午，我們應(yīng)邀參加斯坦福大學(xué)表彰瑪麗蓮·亞隆的儀式。瑪麗蓮的學(xué)術(shù)生涯始于法國(guó)文學(xué)研究。20世紀(jì)80年代，她參與創(chuàng)辦了斯坦福大學(xué)克萊曼研究所（Clayman Institute），跨入到性別研究領(lǐng)域，后來(lái)更拓展到文化史領(lǐng)域?，旣惿徣ナ篮螅固垢４髮W(xué)在訃告中說(shuō)：“作為一名鼓舞人心的女性知識(shí)分子，瑪麗蓮在她的領(lǐng)域留下了不可磨滅的印記，她探索了那些未經(jīng)探究但發(fā)人深省的主題?！?p/>
五年前的那天下午，瑪麗蓮是多么的光彩照人啊，雖然她沒(méi)有再穿上午穿過(guò)的那件紅色襯衫，而是換了更低調(diào)的藍(lán)色裙裝。
儀式在斯坦福大學(xué)的一個(gè)小花園里舉行，沒(méi)有條幅，沒(méi)有鋪著絲絨桌布的主席臺(tái)，一切都是那么樸素自然。在整個(gè)儀式過(guò)程中，我悄悄注視著亞隆，觀察著他和妻子之間的互動(dòng)。當(dāng)嘉賓們發(fā)言時(shí)，當(dāng)人們給瑪麗蓮頒獎(jiǎng)時(shí)，亞隆默默地坐在角落里，看著作為中心人物的妻子。儀式結(jié)束，亞隆馬上走向前，擁抱了瑪麗蓮，順手就接過(guò)了她懷里的鮮花和肩頭的提包。亞隆十幾歲就想娶瑪麗蓮為妻，我想那作為少年對(duì)浪漫愛(ài)情的憧憬不足為奇，而攜手走過(guò)六十年多年之后，今天這個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作才是更為浪漫的愛(ài)情見(jiàn)證！
是告別的時(shí)候了，我們一一和亞隆擁抱。柏曉利對(duì)亞隆說(shuō)：“能夠見(jiàn)到您，我從心里感到非常高興?！眮喡±∷盟谋郯驌ё岳?，給了她一個(gè)溫暖而有力的擁抱。無(wú)需言語(yǔ)，曉利體會(huì)到亞隆與她深深的聯(lián)結(jié)，與她的生命同在。
我與亞隆擁抱，告訴他此時(shí)此刻，我有很多不舍，也有很多遺憾，因?yàn)闆](méi)有更多的時(shí)間與他交流。我忍不住問(wèn)他：還能再問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？亞隆說(shuō)：OK！
我問(wèn)亞?。涸谧隽税雮€(gè)世紀(jì)的心理治療后，您是否確信心理治療可以讓人變得更好，從而讓這個(gè)世界變得更好？
亞隆說(shuō)，是的，我確信！
現(xiàn)在，五年過(guò)去，瑪麗蓮走了，COVID-19來(lái)了。
亞隆，在這場(chǎng)席卷全球的疫情中，你在寫(xiě)作，我也在寫(xiě)作。如你所說(shuō)，在瑪麗蓮離開(kāi)之后，寫(xiě)作是你的“救命稻草”，而于我，寫(xiě)作也是日落之前重要的生命支撐。我將開(kāi)始用這本書(shū)，把近年來(lái)我在旅行中的見(jiàn)聞與在生死學(xué)領(lǐng)域中的思考整合起來(lái)，讓它成為我生死學(xué)課程的一個(gè)延續(xù)。
這將是一本視角獨(dú)特的書(shū)，它仿佛打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，激活了我在旅途中的許多體驗(yàn)和思考：走過(guò)的一座座城市，參觀過(guò)的一座座博物館和教堂，看過(guò)的一片片風(fēng)景，竟然與生死議題之間有著奇妙的、深邃的聯(lián)結(jié)。而這一切，似乎正始于五年前暮春的那次旅行。
亞隆，在這次特殊的旅行中，我飛躍大洋看到了“真”的你，看到了你怎樣生活、怎樣寫(xiě)作、怎樣去愛(ài)。我覺(jué)得這是命運(yùn)給予我的一份特殊禮物：當(dāng)我的人生之旅開(kāi)啟后半程時(shí)，我有了一位不在身邊的隱形旅伴。你走在我的前面，以你晚年生命的豐盛與精彩，以你面對(duì)孤獨(dú)與死亡的勇氣，以你那個(gè)不斷becoming myself的姿態(tài)，為我照亮了看似幽暗的老年生活之路，讓我抖擻精神，邊走邊唱，勇敢前行。
