前 言
孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中提出“人書(shū)俱老”的命題，它與后來(lái)出現(xiàn)的“書(shū)如其人”一起，成為書(shū)法史上關(guān)于“人”的表現(xiàn)最重要的觀(guān)念。
《“人書(shū)俱老”：觀(guān)念與機(jī)制》是作為一個(gè)書(shū)法理論問(wèn)題來(lái)寫(xiě)作的：個(gè)體一生的體悟如果能進(jìn)入作品中，它是怎樣進(jìn)入的。人們都覺(jué)得“人書(shū)俱老”是一個(gè)精彩的陳述，但是怎樣做到這一點(diǎn)，人們從未深究。精神生活和作品構(gòu)成的關(guān)系似乎從來(lái)不需要證明，它存在，我們能在某種程度上感覺(jué)到，如此而已。
我無(wú)法輕易放下這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)代學(xué)術(shù)中表現(xiàn)的機(jī)制亦是難題。藝術(shù)心理學(xué)和美學(xué)中對(duì)藝術(shù)作品中情感的表現(xiàn)有各種闡釋?zhuān)珜?duì)“人”的生命過(guò)程在藝術(shù)中的表現(xiàn)未見(jiàn)涉及。
我從孫過(guò)庭《書(shū)譜》的文本中察覺(jué)，作者對(duì)此似乎有一種感悟，不過(guò)沒(méi)有更多的解說(shuō)。文本下面有道光影一掠而過(guò)。我感到，這道光影或許是深入這個(gè)問(wèn)題的契機(jī)。
首先是體察孫過(guò)庭寫(xiě)下這段話(huà)的感覺(jué)狀態(tài)，推測(cè)他產(chǎn)生這一感覺(jué)的原因，尋找它在文本中留下的蛛絲馬跡。
我試著把文本重新加以組織，看能不能靠這種關(guān)聯(lián)而使某些隱藏的思想從文本的縫隙中逸出。我致力于建立作品與文本的聯(lián)系，在文本的周邊尋找能夠作為證據(jù)的各種細(xì)節(jié)。就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，終于辟出能讓讀者通過(guò)的小徑。
結(jié)論并不復(fù)雜，但異常重要：生存狀態(tài)與書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的同一。
《“人書(shū)俱老”：觀(guān)念與機(jī)制》完成四年后，出版社決定以單行本印行。
我注意到，它是一篇書(shū)法論文，同時(shí)又是一篇觀(guān)念史論文。
這并不是什么新的發(fā)現(xiàn)?！叭藭?shū)俱老”本來(lái)就是中國(guó)7世紀(jì)一個(gè)重要的藝術(shù)觀(guān)念、美學(xué)觀(guān)念。我的想法是，既然它屬于觀(guān)念史的范圍，對(duì)它的研究就必須在觀(guān)念史學(xué)科中接受檢驗(yàn)。
藝術(shù)領(lǐng)域有自己特殊的問(wèn)題，它掩蓋了研究中思想的一面。例如藝術(shù)史，數(shù)不清的細(xì)節(jié)看起來(lái)與思想無(wú)關(guān)，但只要進(jìn)入對(duì)歷史的思考，思維方法的問(wèn)題無(wú)處不在；技法理論看起來(lái)離思想史更遠(yuǎn)，但不同時(shí)代對(duì)技法的歸納有不同的方法，今天對(duì)技法的思考，理路、目標(biāo)都有很大的變化，其中便包含方法的創(chuàng)意；而藝術(shù)觀(guān)念的研究，就是標(biāo)準(zhǔn)的觀(guān)念史問(wèn)題。
這使我不得不去思考觀(guān)念史研究的訴求。
觀(guān)念史（history of ideas）與思想史（intellectual history）在當(dāng)代學(xué)術(shù)中有一區(qū)分，前者主要處理某些自成一體的觀(guān)念，或者說(shuō)“想法”“命題”；后者關(guān)注人類(lèi)思想活動(dòng)及其歷史演變。觀(guān)念史可以理解為思想史的一部分。觀(guān)念史集中研究通過(guò)語(yǔ)言而成型的思想，它已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)術(shù)中獨(dú)立的學(xué)科，形成了自己的方法、目標(biāo)，取得眾多的成果。1
在中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)中，觀(guān)念史與思想史的區(qū)分并不明顯。關(guān)于“人書(shū)俱老”的研究，當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)的觀(guān)念史課題，但是把它放在思想史中，沒(méi)有任何問(wèn)題。不過(guò)，藝術(shù)理論（也包括大部分藝術(shù)史問(wèn)題）的各種研究中，都含有思想的成分，如何反思、評(píng)價(jià)有關(guān)的思想內(nèi)容，亦成為我們?cè)谶@里進(jìn)行討論的重要部分。以下的討論偏重于觀(guān)念史，但讀者可能更習(xí)慣思想史的稱(chēng)謂。
觀(guān)念史研究可以粗略地分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是對(duì)觀(guān)念和文本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)述。
前人文本來(lái)源復(fù)雜，文本的結(jié)構(gòu)與今天的邏輯多有不合，因此要進(jìn)入現(xiàn)代思考，必須對(duì)其做一轉(zhuǎn)述。例如《書(shū)譜》，涉及的內(nèi)容有書(shū)法史、技法、社會(huì)活動(dòng)、傳承、欣賞等，而且彼此穿插，不按現(xiàn)代陳述的邏輯來(lái)處置，引述、闡釋、評(píng)價(jià)其思想，多有不便，必須首先對(duì)文本加以整理，才好進(jìn)行下一步的工作。
這一類(lèi)轉(zhuǎn)述，亦是研究工作的組成部分。它在歷史類(lèi)著作中表現(xiàn)得最為典型，如李澤厚、劉綱紀(jì)的《中國(guó)美學(xué)史》。以其中第三編第六章《嵇康的〈聲無(wú)哀樂(lè)論〉》為例，著者能緊貼原文詳細(xì)列出內(nèi)容的各個(gè)方面，論述準(zhǔn)確精當(dāng)；對(duì)關(guān)聯(lián)文本有充分的把握，能夠在核心內(nèi)容周邊還原原著的思想背景和社會(huì)氛圍。2
這是觀(guān)念史研究的第一階段。
觀(guān)念史研究的第二階段，可以英國(guó)觀(guān)念史學(xué)家以賽亞?伯林的著作為例。
以賽亞?伯林是當(dāng)代觀(guān)念史研究的代表人物，以發(fā)掘文本隱藏的原創(chuàng)性思想著稱(chēng)。如《馬基雅維利的原創(chuàng)性》一文，剖析歷代對(duì)馬基雅維利《君主論》的研究，認(rèn)為人們忽略了其中最主要的思想：對(duì)西方真理一元論的否定。該書(shū)第一次為西方思想中的二元論奠定了理論基礎(chǔ)，為西方文化中的“寬容”開(kāi)辟了道路。3文章處處透露出對(duì)文本中隱秘思想的高度關(guān)注；能抓住文本中的蛛絲馬跡，解讀、分析精微而妥帖；精心策劃論證線(xiàn)路，細(xì)致縝密；結(jié)論對(duì)思想史具有重要意義。
結(jié)合其他觀(guān)念史著作，可以說(shuō)到當(dāng)代觀(guān)念研究的幾個(gè)特征：
一、對(duì)文獻(xiàn)的分析能力。
解讀文獻(xiàn)，必須了解文獻(xiàn)所有可能具有的含義。解讀到達(dá)哪個(gè)層次，只能與已有的研究進(jìn)行比較。如伯林對(duì)馬基雅維利《君主論》的解讀。伯林引用大量文獻(xiàn)，剔除馬氏觀(guān)念與他人重合處，然后在他人的解說(shuō)之外，層層剖析馬氏文本，以至于揭示出馬基雅維利最核心的思想。結(jié)果是“對(duì)一個(gè)完整的文明中的核心假設(shè)發(fā)動(dòng)攻擊” “為經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義、寬容和妥協(xié)敞開(kāi)了大門(mén)” “使人們逐漸了解對(duì)公共生活和私生活中不可調(diào)和的可能性做出痛苦選擇的必要”。
二、對(duì)常規(guī)問(wèn)題的警惕。
在一個(gè)學(xué)科內(nèi)部，會(huì)有長(zhǎng)期積累所形成的一份通行的思想提綱。據(jù)此能輕松地組織一個(gè)課題、完成一篇論文，這份提綱既幫助人們思考（對(duì)初學(xué)者頗有用處），又成為一道圍欄，使研究者失去錘煉自己獨(dú)立思考能力和學(xué)術(shù)想象力的機(jī)會(huì)。例如對(duì)一位學(xué)者著作的研究，便有一個(gè)模式，它能夠方便地形成一個(gè)“成果”，但不會(huì)有真正的學(xué)術(shù)價(jià)值。這是大量學(xué)術(shù)垃圾產(chǎn)生的主要原因。
三、運(yùn)用理性的能力。
理性一般指的是“思考”，但如何使用理性，卻不僅需要“思考”，還需要想象力和運(yùn)用的智慧。一項(xiàng)研究取得進(jìn)展，往往是直覺(jué)與理性的交織，文章中陳述的線(xiàn)索不一定反映了思想的過(guò)程，獲取思想的過(guò)程在文章之外。
理論中的證明有時(shí)非常困難，像伯林闡述馬基雅維利的意義，或許心中早有領(lǐng)悟，但文章必須繞過(guò)無(wú)數(shù)成見(jiàn)，讓讀者一步步接受自己全新的觀(guān)點(diǎn)。他精心設(shè)計(jì)好說(shuō)辭，細(xì)心剝?nèi)ヒ粚訉影恼`解，最后得出自己的結(jié)論?！绻悴毁澩冒丛吠嘶?，或從頭再來(lái)一遍，在每一步論說(shuō)前停下來(lái)，仔細(xì)閱讀，尋找破綻。文章給出了一個(gè)將理性與自己的目標(biāo)糅合在一起的范例。
四、對(duì)重大思想結(jié)論的敏感和執(zhí)著。
伯林說(shuō)到馬基雅維利對(duì)西方文化中的“唯一真理”信念的沖擊，以及由此造成的對(duì)西方觀(guān)念“永難愈合的創(chuàng)傷” “對(duì)一個(gè)完整的文明中的核心假設(shè)發(fā)動(dòng)攻擊并造成持久的破壞，畢竟是第一流的成就”。思想竟然具有這種力量。閱讀伯林的陳述，不可能不留下深刻的印象。可以想見(jiàn)，他生活在一種怎樣的思想氛圍中。一個(gè)人要是沒(méi)有這種挑戰(zhàn)一切成說(shuō)的勇氣，沒(méi)有這種不獲取重要結(jié)論不罷休的執(zhí)著，不可能取得這樣的思想成就。這首先是一個(gè)性格、抱負(fù)和勇氣的故事。
有了對(duì)當(dāng)代思想史研究的認(rèn)識(shí)，我們能夠?qū)?shū)法研究、藝術(shù)研究中的思想價(jià)值做出準(zhǔn)確的判斷。
它同時(shí)給藝術(shù)研究立下了一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。
說(shuō)它苛刻，是因?yàn)槿藗儚膩?lái)不這樣看待一篇藝術(shù)理論著作。這既由藝術(shù)研究的特點(diǎn)所決定，又為藝術(shù)研究中長(zhǎng)期形成的范式所致。其實(shí)一篇專(zhuān)業(yè)論文，除了擔(dān)任推動(dòng)專(zhuān)業(yè)思考的任務(wù)，還有思想的一面。特別是有關(guān)觀(guān)念的研究，負(fù)有思想的推進(jìn)之責(zé)。
不做到這些，我們的研究便不會(huì)有思想上的創(chuàng)獲。
只有置身于觀(guān)念史層面的研究，才可能揭示傳統(tǒng)觀(guān)念對(duì)于當(dāng)下的意義。在此之前，人們的關(guān)注在很大程度上只是對(duì)這些陳述的玩賞。
觀(guān)念史層面的思考對(duì)有關(guān)研究的深入，如方向和課題的選擇、各學(xué)科成果的借鑒、對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境的思考和判斷等，都有直接的幫助，但更重要的，是它決定了一個(gè)領(lǐng)域在這個(gè)時(shí)代精神生活、思想活動(dòng)中的位置。
本書(shū)是書(shū)法觀(guān)念史研究的一個(gè)個(gè)案。以上是為研究而閱讀有關(guān)觀(guān)念史、思想史著作時(shí)所做的一些思考。
研究藝術(shù)領(lǐng)域的觀(guān)念問(wèn)題有其特殊的困難，例如文獻(xiàn)缺乏，無(wú)法構(gòu)成合理而完整的闡釋?zhuān)叭藭?shū)俱老”便是一個(gè)典型的個(gè)案。本書(shū)采用圖形分析與文本細(xì)讀相結(jié)合的方法，論證中缺失的、薄弱的環(huán)節(jié)，都由圖形做了補(bǔ)充。圖形與文本在這里不是“互證”，也不是“以圖證史”的關(guān)系。
圖形成為論證的邏輯環(huán)節(jié)。
以此就正于關(guān)心觀(guān)念史和中國(guó)書(shū)法思想史的各位讀者。
邱振中
2021年5月25日
1 《什么是思想史》中斯蒂芬?科林尼（Stefan Collini）的文章。《什么是思想史》，上海人民出版社，2006，第4—5頁(yè)。
2 李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987。
3?。塾ⅲ菀再悂?伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）：《馬基雅維利的原創(chuàng)性》，見(jiàn)《反潮流》，譯林出版社，2011。
