Chapter1
第一章
?
“如果你這么寫，以前也是這么想的，成，就這樣吧。”這是荷馬對(duì)他兒子寫的《兩個(gè)世紀(jì)的回顧》的評(píng)論。
多年來(lái)，我一直拒斥著一個(gè)聲音：“把它寫下來(lái)，寫下來(lái)！”——想來(lái)我不可能得到《輕率》的作者 的評(píng)論，這樣想使我要講的故事變得無(wú)趣，也減弱了我講故事的欲望?，F(xiàn)在這一切都太遲了。
“太遲了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)道。然而，當(dāng)我乘坐飛機(jī)越過(guò)赤道的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，高聳的乞力馬扎羅山——無(wú)論是從飛機(jī)的高度俯視還是在清晨從酷熱的平原上瞥見——它的神秘莊嚴(yán)都無(wú)法與科榮山（Plan de Corones） 相媲美。在我的腦海里，我一下子覺得我似乎有一個(gè)完美的角度從一切的初始來(lái)回憶往事。
上述句子中所固有的偏見和矛盾在幾種現(xiàn)實(shí)之間形成對(duì)比。而有些人則會(huì)在這樣的對(duì)比中獲得樂(lè)趣。
*?*?*
對(duì)比的樂(lè)趣：科榮山和貝—樂(lè)考夫山（Beit-lerkofl） 是我兒時(shí)的“大力士”之柱。這些山的形狀在這四十多年來(lái)已經(jīng)為我所熟知。我爬過(guò)這些山，也曾在山腳下漫步，但我依然無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出從南面看去這些山的布局和山背后的樣子。從北面看去，這兩座山相互環(huán)繞著，像是兩個(gè)肩并肩的巨人。
科榮山上滿是綠色、赤褐色和白色，在春天里還能看到些斑痕，它像一座蹲在地上的銅像，頭部狹長(zhǎng)，無(wú)發(fā)，雙面，頭頂被貝—樂(lè)考夫山劈開了一道裂痕。
它們腳下的土地平靜地棲息著一個(gè)蛋形的山谷，像布朗庫(kù)西 的卵形一樣完美，圓潤(rùn)而疏遠(yuǎn)。蓋斯（Gais）在山谷中心，如世界初始的孕育之地。那里連光都幾乎是固體般，像是大洪水后一切的根與開始。
*?*?*
根據(jù)口頭傳說(shuō)，在遠(yuǎn)古時(shí)代，洪水泛濫，除了一位與山羊一起生活的老婦人外，所有人都死了。從開始下雨的那天起，有只聰明而訓(xùn)練有素的山羊每天都能自己回到廄里，并能在沒有被水淹沒的高處吃草。
那位老婦人的名字叫阿加莎。她看著天上的烏云，非常擔(dān)心。她呼喊著她的山羊：“高爾斯，高爾斯?！鄙窖蜻氵愕鼗貞?yīng)了她并繼續(xù)向上走去，它說(shuō)：“來(lái)，逮住我吧?！卑⒓由?。大雨下了三天三夜。他們互相呼喊回應(yīng)，直到阿加莎說(shuō)起話來(lái)像山羊一樣，山羊則像阿加莎一樣“高爾斯，高爾斯”地回應(yīng)。
在這期間，阿爾河的河水一直上漲，高過(guò)了山谷中的屋頂，高過(guò)了尖塔，高過(guò)了山腰上的房屋。
當(dāng)山羊到達(dá)山頂?shù)牟菥G色凹痕時(shí)，雨停了，彩虹出現(xiàn)了，天地重歸安寧。在阿加莎累得喘不過(guò)氣來(lái)，還“咩咩”呼喚著趕上了山羊的時(shí)候，眼前的情形使她震驚：這只山羊生出了兩個(gè)孩子，看起來(lái)像人，有著濃密的毛發(fā)，但沒有尾巴，像人一樣大喊大叫。山羊這時(shí)恢復(fù)了山羊的聲音，阿加莎也重新獲得了說(shuō)話的能力，但她的視力沒能恢復(fù)，這是因?yàn)槿绻吹侥莾蓚€(gè)小孩子在干什么，她一定不會(huì)喜歡他們。那兩個(gè)孩子一個(gè)是男孩，另一個(gè)是女孩。
山羊允許他們喝自己的奶，而阿加莎則教給他們一個(gè)獨(dú)居的老太婆所知道的一切。他們?cè)谝粔K凸出的巖石下為自己建造了一個(gè)家，學(xué)會(huì)了如何通過(guò)氣味判斷植物能否食用，他們主要以甜蕨根和酸苜蓿為食。
在那些日子里，阿加莎穿著到腳踝的襯褲、三層的襯裙，外面還套著一條寬圍裙。阿加莎把孩子們裹在圍裙里，后來(lái)她脫掉了她的第一件襯裙，將它從中間撕開，系在了身前。孩子們現(xiàn)在能站直了。幾年過(guò)去了，她不得不脫掉她的第二件襯裙；這件衣服附有一件上衣，所以她把襯裙從腰部撕開，將男孩的腿伸入袖子，衣服能蓋到男孩的膝蓋上，很緊。這件衣服是用她的黑色天鵝絨頭帶束緊的。她的頭發(fā)變得稀薄而蓬亂。
然后有一天山羊死了，因?yàn)樯窖虮扰嗽缢?，阿加莎教?huì)男孩如何剝山羊皮并將其晾干，以及如何將山羊肉切下來(lái)。她還教女孩如何烤肉?？救饪梢猿院荛L(zhǎng)時(shí)間，但阿加莎卻變得越來(lái)越虛弱，她說(shuō)：“在我忘記一切之前，你們要記好，我的房子位于河邊一片叫山姆的草地上，河的對(duì)岸有一座教堂，你們必須新建一座橋才能過(guò)去。如果所有的動(dòng)物和其他人一樣都死了，記住在貝-樂(lè)考夫山和科榮山腳下，在圣邁克爾日會(huì)有集會(huì)，你們會(huì)在那里找到你們需要的一切。留好這些羊皮用來(lái)交換，采集植物和蘑菇，烘干它們，記好它們的用處。”她一邊說(shuō)著，一邊把孩子們拉到她身邊，這是她心愛的山羊的孩子們，他們長(zhǎng)得又高又壯，之前的衣服已經(jīng)穿不上了。她脫掉最后一件襯裙，女孩卻幾乎穿不上了。她猶豫了一下，然后說(shuō)道：“轉(zhuǎn)過(guò)身去，我把我的褲子扔給你們之后你們就跑下山，千萬(wàn)別回頭看。”孩子們照做了，但過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)男孩抓住了一只野兔，他想，這只兔子可以陪在母親身邊。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)瞎眼的老太太赤身裸體地坐在草地上。他知道他不應(yīng)該這樣看著她。
他悄悄地把那只還活著的野兔扔到她腿上之后就跑掉了。也許是她被自己腿上那個(gè)毛茸茸的東西嚇到了，也許是她意識(shí)到自己的山羊孩子看到了她的裸體，阿加莎變成了一塊石頭。人們?nèi)匀豢梢栽谏椒宓囊粋?cè)看到這塊乳白色半透明的石像。它是樹林邊界的重要地標(biāo)，被稱為阿加莎石。
因此，蓋斯人的一些習(xí)俗可以用他們的起源來(lái)解釋。他們認(rèn)為，赤身裸體是最大的罪惡和恥辱。孩子們必須被包裹在襁褓里。小孩子們?cè)陂L(zhǎng)大之前都要穿著連衣裙。在白天，從清晨的彌撒到傍晚的祈禱，這期間都要求人們像虔誠(chéng)的老處女一般自律。但在夜晚，這些約束就被拋棄了。如果根據(jù)蓋斯人中非婚生子女的數(shù)量來(lái)判斷，他們圖騰的動(dòng)物本能也許比阿加莎老處女的精神遺產(chǎn)更強(qiáng)大。情人在晚上可以從窗戶進(jìn)屋。如果沒有人在窗外向女孩求愛，那說(shuō)明這個(gè)女孩是不值得追求的。但是一切都需要謹(jǐn)慎，否則男孩女孩都會(huì)變成山羊。
野兔被認(rèn)為是邪惡的、棘手的動(dòng)物。包括牧師在內(nèi)的每一個(gè)人，都相信草藥的力量。
*?*?*
“真是的，他們還希望我做什么呢？五個(gè)人看著你第一次喝奶，好像在責(zé)怪我沒有直接把奶喂給你一樣。如果我直接把奶給你，你就學(xué)不會(huì)控制喝奶速度。還有就是錢的事，因?yàn)槟銇?lái)自上層社會(huì)。在給你喂食的前后，他們給你稱了體重。三名醫(yī)生和一個(gè)接生婆圍在我的床邊，他們都穿著白大褂，戴著白手套。但是，我自己的丈夫卻不得不離開房間。只有你的父親很好，總是問(wèn)我有沒有什么需要，他笑著，一個(gè)紳士——非常有禮貌?！边@位受過(guò)良好教育的紳士臉上露出酒窩，笑瞇瞇地、溫柔地看著這個(gè)年輕婦女。他那雙淺灰色的眼睛里顯示出一種智慧，一種幫助事物成長(zhǎng)的愛。他也能夠理解那種時(shí)不時(shí)顯露出的依稀的怨恨是從何而來(lái)。
是什么樣的力量可以讓這個(gè)婦女通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的剖宮產(chǎn)手術(shù)就生下她的小男孩？沒人能幫她，她不過(guò)是一個(gè)健康但貧窮的農(nóng)民，與她的精神力量相比，她的身體是那么瘦小。她的胎兒太大了，以至于在她的子宮里缺氧了?？茖W(xué)可能會(huì)有所解釋。她生下了一個(gè)青紫色的嬰兒 。她的力量和情感隨著她的乳汁一起，從她的身體傳遞到那個(gè)皮包骨頭的瘦弱的嬰兒全身。城市的女士們從來(lái)不會(huì)考慮自己肚子里的小東西，她們只會(huì)想著如何讓自己看上去苗條美麗。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我像一只饑餓的小鳥一樣，想吃東西。我們彼此都需要對(duì)方。
*?*?*
然后，她的丈夫喬吉爾來(lái)了。他是一個(gè)善良的人。在給他的嬰兒取名叫杰克布?喬吉爾后，他哭著埋葬了他。這個(gè)嬰兒還沒來(lái)得及受洗。接著他要把他的妻子帶回家。已經(jīng)七月了，他們要趁著陽(yáng)光正好的時(shí)候，把玉米和干草鋪到堆場(chǎng)上去。
他妻子的乳汁被送去檢測(cè)，他難道不能等上幾天么？他當(dāng)然不能——有人會(huì)幫他付醫(yī)療費(fèi)——但是他還有兩頭母牛要喂，動(dòng)物們可不能等，家里那匹母馬脾氣不好，它只喝他和他妻子喂的水。
他妻子說(shuō)服了他，只有她有能力說(shuō)服自己的丈夫把她一個(gè)人留在這里。“那位太太希望我待一個(gè)月，她一定是瘋了。再過(guò)幾天，他們就會(huì)看到嬰兒長(zhǎng)胖了。如果他們想讓她活下去，他們必須讓我把她帶回家?！?p/>
“我家在赫特里赫特——那個(gè)破地方?！薄拔腋嬖V他們可以先去看看我家的房子，但是他們說(shuō)房子怎么樣沒關(guān)系。他們會(huì)派人開車帶我回家。醫(yī)生說(shuō)他們是富人，他們付得起錢?！?p/>
媽媽 是個(gè)意志堅(jiān)定的年輕姑娘，她總是在照顧別人的孩子。她說(shuō)這是因?yàn)樗谑臍q時(shí)失去了自己的父母。我這里有七個(gè)兄弟，最大的一個(gè)十六歲。他們都很勇敢，他們都活下來(lái)了，也挽救了農(nóng)場(chǎng)。最大的男孩，農(nóng)場(chǎng)的繼承者，后來(lái)被迫賣掉了農(nóng)場(chǎng)，但沒賣出多少錢，為十年來(lái)無(wú)償在農(nóng)場(chǎng)工作的每個(gè)人都分到了一點(diǎn)錢。
克洛卡?漢和薩馬?喬吉爾結(jié)婚了。沒有人能阻止她。她的財(cái)產(chǎn)從十七頭奶牛減少到兩頭奶牛。她不得不搬進(jìn)一間又臟又亂、屋頂漏水，還住著一群饑腸轆轆的親戚的屋子。但不到兩年，她就把這一切收拾得井井有條。他們一家也變得受人尊敬。
在過(guò)去的四十年里，薩馬養(yǎng)育了十七個(gè)孩子：除了幾周就死了的第二個(gè)孩子漢斯?fàn)柾猓B(yǎng)活了所有人。我是唯一一個(gè)她用母乳養(yǎng)大的。她的最后一個(gè)孩子的大腦永久受損，他的智力將永遠(yuǎn)停留在孩童時(shí)期。其余的孩子現(xiàn)在都長(zhǎng)大成人走他們自己的路了。他們的基因不會(huì)很好，因?yàn)槠渲芯艂€(gè)孩子是被小販、流浪漢、乞丐和妓女拋棄的流浪兒，剩下的或是喪偶，或是身患重病的親戚們的孩子。
我的一奶同胞兄弟現(xiàn)在是一個(gè)放蕩的流浪漢，靠著給屠夫當(dāng)伙計(jì)勉強(qiáng)度日。媽媽說(shuō)，他的祖母應(yīng)該為此負(fù)責(zé)，因?yàn)楫?dāng)他剛到上學(xué)年齡的時(shí)候，他的祖母就把他從她身邊帶走了，希望他能給她養(yǎng)老。隨著第一個(gè)月工資的發(fā)放——法西斯政權(quán)為私生子提供了補(bǔ)貼（老人們說(shuō)這會(huì)導(dǎo)致腐?。?，他的母親在沒有透露父親姓名的情況下消失了。通常在這種情況下，會(huì)有一個(gè)意大利警察被處罰。幾年后，警察通知“原籍地”，漢斯?fàn)柕哪赣H被發(fā)現(xiàn)死在羅馬郊區(qū)的一個(gè)地下室。一個(gè)被勒死的農(nóng)村妓女。她上了頭條。報(bào)道看起來(lái)很熟悉：“人類兄弟姐妹們……”
瑪格麗特，我們稱她為瑪吉特，是我們中年紀(jì)最大的。在媽媽結(jié)婚之前，一個(gè)科納人希望媽媽能幫忙照顧這個(gè)女孩幾個(gè)小時(shí)，她要去砍一些編籃子的柳枝。善良的媽媽沒有懷疑什么，但那個(gè)科納人母親再也沒有回來(lái)。媽媽的兄弟們很生氣，讓她去報(bào)警。但那時(shí)警察都是意大利人，媽媽并不相信他們?，敿厥且粋€(gè)可愛的小女孩，可惜有這樣一個(gè)帶她在路邊乞討的母親。科納人居無(wú)定所， 他們所有的財(cái)物都在他們的推車?yán)铮踔了麄兘?jīng)常連推車都沒有。夏天，他們?cè)诤舆呍鸂I(yíng)，砍伐柳樹，制作籃子出售，再把賺來(lái)的錢用來(lái)買酒。和她微薄的嫁妝一道，媽媽也帶上了瑪吉特，不過(guò)她的丈夫并不介意。
午夜時(shí)分是耶路撒冷的黎明
盤旋在大力神柱之上。
那兩個(gè)美國(guó)人的出現(xiàn)讓蓋斯震驚了，一位服飾華美的女神從一輛黑色的轎車上走了下來(lái)。農(nóng)民們停下了自己堆放干草的動(dòng)作，而那些在路上的人則將他們的推車和馬匹停靠在籬笆邊上，看著那個(gè)黑色的怪物掀起一片塵土。
這一切是那樣令人驚奇。爸爸脫下帽子，疑惑地和那個(gè)幫助那在不停指喚的嬌小女士從車?yán)锍鰜?lái)的高大的金發(fā)男士握手。男士的妻子抱著一個(gè)用白色毯子包著的娃娃從車?yán)锍鰜?lái)?！安诲e(cuò)?！蹦俏幌壬鷮?duì)低矮的木板房間、黑色的拱形廚房和入口處的馬廄發(fā)表了評(píng)論，“空氣不錯(cuò)。”有著純凈的干草和糞便的氣味。榆樹下的河流傳來(lái)水聲。當(dāng)瑪吉特被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，他看起來(lái)很開心?！拔也荒鼙ＷC她會(huì)像瑪吉特一樣健康漂亮，但我會(huì)竭盡全力。不過(guò)那可能不是幾個(gè)月的問(wèn)題，你們必須把她留在這里幾年?！边@應(yīng)該是媽媽在說(shuō)話。“他在桌子上放了一張五百里拉的鈔票。這是前兩個(gè)月的付款，額外的一百里拉是禮物。被他的行為嚇到了，我看起來(lái)很震驚。他問(wèn)道，這不夠嗎？我以為醫(yī)生已經(jīng)解釋了，他說(shuō)沒事?！彼忠淮魏桶职謰寢屛帐郑Σ[瞇地看著瑪格麗特說(shuō)：健康，粗壯，他的女孩也一樣會(huì)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。他們說(shuō)他們會(huì)在兩個(gè)月后再來(lái)，之后他們就坐著黑色的轎車離開了。這兩個(gè)陌生人的名字很奇怪，他們用一種奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)話。五百里拉引發(fā)了很大的震動(dòng)，這是他們以前從未見過(guò)的一大筆錢。盡管在南提洛爾被劃分給意大利之后，法定貨幣就被換成了意大利里拉，但這種貨幣仍然有些新奇。
“你可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見到他們了。”爸爸對(duì)貴族的不信任與媽媽對(duì)神圣普羅維登斯的信任一樣不可動(dòng)搖?！凹幢闳绱?，看看那些錢，這是來(lái)自天堂的禮物?！边€有，一個(gè)孩子代替了自己的孩子。那兩個(gè)陌生人的樣子一直出現(xiàn)在她的腦海里。如果兩個(gè)月后他們又回來(lái)把這孩子帶走怎么辦？那個(gè)女孩必須要變得強(qiáng)壯，她的臉色要紅潤(rùn)。她的奶和良好的空氣都可以做到這一點(diǎn)。這里的空氣一直不錯(cuò)。
她為自己的孩子準(zhǔn)備了一輛大柳條嬰兒車，有著漂亮的軟墊，又深又安全，不過(guò)推在路上卻不很利落。她和她的七個(gè)兄弟在室內(nèi)使用這輛嬰兒車，在外面從未用過(guò)。她找到一輛古老的嬰兒車，并將其重新涂上了閃亮的棕色。這是一輛完美的嬰兒車，適合任何道路，結(jié)合了人力車和轎車的特點(diǎn)，由實(shí)木組成，有兩個(gè)大的尖刺輪子和一個(gè)可拆卸的車頂。
*?*?*
就像讓?谷克多問(wèn)過(guò)：“他們是黑人還是像我們一樣？”村里人問(wèn)道：“他們說(shuō)你有一個(gè)美國(guó)嬰兒，她是黑人，還是像我們一樣的白人？”即使是村里那個(gè)最冷漠和最難以接近的人——教會(huì)理事，也對(duì)此感到好奇，在媽媽來(lái)回走路時(shí)攔住她詢問(wèn)這件事。我懷疑在那一刻，她希望我是黑人，因?yàn)檫@會(huì)讓他很吃驚，并使他感到滿足。直到1919年他成了村里的老師。學(xué)校里只有一位老師、一本書、一塊黑板，沒有其他多余的東西。他教授閱讀、寫作、算術(shù)，還有作為心靈指導(dǎo)的教義課。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了表示對(duì)老教師的尊重，教堂選舉他為教會(huì)理事和風(fēng)琴師。這是他唯一一次在街上攔住一個(gè)女人并表現(xiàn)出自己的好奇心。在這件事之后，有一件更重要的事：巴切爾兄弟中的一個(gè)，邁克爾，嘗試前往美國(guó)。直到1925年，山谷中的人們才知道有人乘船遠(yuǎn)航了。
*?*?*
在夏天結(jié)束的時(shí)候，那兩個(gè)陌生人在沒有任何預(yù)兆的情況下回到了這里。這是繁忙的收獲季節(jié)，山上的冷空氣即將降臨山谷。他們來(lái)的日子正是烘焙的時(shí)候，這是整個(gè)季節(jié)里最忙碌的一天。每?jī)傻饺齻€(gè)月我們?cè)谄账固厮柕霓r(nóng)場(chǎng)里烘焙一次面包。農(nóng)場(chǎng)有帶長(zhǎng)木架的面包房，保持烘焙時(shí)的通風(fēng)和干燥。我們的黑色拱形廚房里有兩個(gè)雞籠作為餐桌和泔水桶，正當(dāng)中有一個(gè)巨大的面包烤箱，每次可以工作七個(gè)小時(shí)。爸爸從半夜就開始做準(zhǔn)備。清晨當(dāng)媽媽將蓋子從木桶上取下時(shí)，整個(gè)房子都充滿了發(fā)酵面團(tuán)的味道。制作面包很困難，這需要反復(fù)練習(xí)。媽媽的雙手像蝴蝶一樣拋甩著面團(tuán)，動(dòng)作輕快，顯得非常專業(yè)； 爸爸則用一根長(zhǎng)木槳把揉好的面團(tuán)推進(jìn)烤箱。對(duì)于那些可以幫上忙的孩子們來(lái)說(shuō)，這是美好的一天。但是年齡小的孩子們做不了什么，被拋在一邊，再小的就更被忽視了。這也是為什么那兩個(gè)陌生人來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我身上又臟又亂地坐在嬰兒車?yán)?。那位女士皺了皺眉頭。媽媽臉紅了，“在此之前她一直都是干干凈凈的?！卑职致柫寺柤缯f(shuō)道：“你要不要嘗一個(gè)面包？”那位男士則對(duì)一切表示理解。
地球是所有人的護(hù)士……
面包是生計(jì)的基礎(chǔ)……
小麥?zhǔn)侨嗣竦暮顾?p/>
…………
用華服裝飾他們，
用美食喂養(yǎng)他們，
最終他們不得不賣掉自己的土地。
陌生人離開了，媽媽承諾第二天會(huì)帶我去他們?cè)阪?zhèn)上住的旅店。媽媽很少去鎮(zhèn)上。她不得不跨過(guò)富麗堂皇的酒店的門檻，這讓她非常擔(dān)心。那天她精心打扮了一番。從蓋斯到布魯內(nèi)克 的一個(gè)小時(shí)路程令人愉悅。一路上她一定推著嬰兒車走得特別快，一邊哼唱著曲調(diào)，一邊和我說(shuō)話，她的聲音里有興奮、畏懼、驕傲和對(duì)未來(lái)的希望。我最初的記憶是她邊唱著歌邊和我說(shuō)話，向我傾訴，仿佛我是小耶穌一般。
她是怎么把嬰兒車拿上父親照片里那黑暗狹窄的樓梯的？還是他把車叫到了酒店？細(xì)節(jié)不詳，但照片證明我是一個(gè)健康快樂(lè)的寶寶。母親感到很滿意，媽媽在下午晚些時(shí)候把嬰兒帶回家，一張面額巨大的支票又被她放在了胸口，生計(jì)又不用擔(dān)心了。
那兩位陌生人第二天就離開了，不知道去了什么地方。
你想一下，那里有多遠(yuǎn)？
巴黎到底有多遠(yuǎn)？很多年之后才知道這個(gè)問(wèn)題的答案。威尼斯，拉帕洛 ，羅馬？比巴黎都稍近一些。
無(wú)論走到哪里，她都會(huì)有音樂(lè)陪伴……以二十年代的風(fēng)格，他們的風(fēng)格：“先生和女士邀請(qǐng)……”
所有的事情都有始有終。
至于你說(shuō)假裝，啊，那可能要花上幾代人的時(shí)間才能結(jié)束假裝開始的事情，真有點(diǎn)絕望。
我們的時(shí)代開始于一種強(qiáng)烈的情感。
我們的時(shí)代？為了藝術(shù)嗎？我們尋求實(shí)現(xiàn)某種欲望……
在混亂中有一件事是確定的：我，他們想要我這個(gè)孩子。其余的部分則是音樂(lè)和詩(shī)歌。
這位年輕的小提琴手站在詩(shī)人的椅子旁邊，演奏著《費(fèi)加羅的婚禮》里的詠嘆調(diào)。不，這不是畫中的樂(lè)土。他們穿戴整齊去了天堂，在那里即便是天使也會(huì)有情緒上的變化，有時(shí)也會(huì)悲傷。
*?*?*
從現(xiàn)在開始，即便是最一絲不茍的傳記作家也會(huì)報(bào)道在布達(dá)佩斯舉行的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在維也納的一場(chǎng)演出，去法蘭克福、沃格爾、薩爾茨堡的一次旅行，也許旅程會(huì)中斷，在布魯內(nèi)克停留上幾個(gè)小時(shí)或幾天。
在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，父親和母親端莊地坐在柳條椅上。在他們腳下一個(gè)裝水的碗里，我養(yǎng)了幾只胖胖的小鵝，它們?cè)谕肜镒笥覔u擺地漂浮著。在我面前，搖晃的鞋子看起來(lái)光滑閃亮，我很想摸一摸?！拔梗 蹦赣H在門口警告我。是的，我不能觸摸先生和女士的鞋子，而且我還必須稱呼他們?yōu)椤白鸶浮焙汀白鹉浮薄?p/>
母親把一頂巨大的酒椰葉制成的帽子放到了我的頭上，把我的耳朵都擋住了。它遮住了我的眼睛，我感覺就像頭上頂了一捆玉米一樣，媽媽曾讓我在田地里的葉子下爬走，這樣就不會(huì)被太陽(yáng)曬到。
此外，我生活中的一切和這個(gè)國(guó)家普通的孩子并沒有什么區(qū)別：喝水，吃飯，睡覺……當(dāng)下雪的時(shí)候，我的嬰兒車被換成一個(gè)雪橇，我記得它是碧綠色的，上面蓋著一塊蓬松的白色熊皮。
他們叫我薩馬?莫迪爾（Sama Moidile），我像其他孩子一樣長(zhǎng)大，天生喜愛綿羊、牛和馬匹，喜歡吃餃子和熏肉，喜歡聽歌和故事，喜歡廣場(chǎng)上清新的空氣。至于藝術(shù)，兩張褪了色的綠色印刷品上的故事，為我提供了許多關(guān)于冒險(xiǎn)甚至犯罪的危險(xiǎn)和可能。畫上畫的是提洛爾的兩大熱門主題——偷獵者和民歌里的英雄。人們今天依舊可以在許多舊旅館找到這樣的印刷畫。我花了很多年的時(shí)間把記憶里故事的碎片拼接到一起。一個(gè)男人戴著綠色的帽子，肩上扛著一把槍，站在那里。一位固執(zhí)的、笨拙的、高大的獵人，睜大著一雙反抗的眼睛向前看，他的雙手背在身后，他穿的鉚釘?shù)蛶托?、羊毛緊身褲和他裸露的膝蓋都加深了別人的印象。他的妻子跪在一旁，緊緊抱著他的腿。在一邊，一個(gè)穿著長(zhǎng)裙光著腳的女孩抱著一個(gè)小男孩。這是既成事實(shí)還是一種警告？這張畫讓我們?nèi)ゲ聹y(cè)。他身邊的形象更具體：一次北極熊捕獵。一頭巨大的白熊咬著一個(gè)摔倒的男人的喉嚨。一群吵鬧又無(wú)能的男人舉著斧頭和槍圍在一邊。那個(gè)男人被殺了嗎？他們殺掉了那頭熊嗎？我最早對(duì)舒適的印象就來(lái)自一張白色的熊皮。在風(fēng)雪里我去獵熊，剝掉熊皮，把它捆緊，我擔(dān)心我會(huì)不小心弄丟它，如果那樣我就不得不再去獵一頭熊了。這張熊皮會(huì)來(lái)自哪里呢？巴黎的一個(gè)高級(jí)商店？
“我會(huì)看到一頭熊嗎？”我問(wèn)斯坦因小姐。
