淡淡的晨霧
第一章
一
嚴(yán)寒的日子終于過(guò)去，松花江流盡了最后一塊冰排。難得的幾場(chǎng)春雨滋潤(rùn)著剛泛青的楊樹(shù)，夜來(lái)的暖風(fēng)吹開(kāi)了榆葉梅絢麗的花蕾。江堤二十根圓柱的環(huán)形紀(jì)念塔上，盤(pán)旋著幾只遠(yuǎn)方歸來(lái)的紫燕。
臨江碎石砌成的馬路邊，有一幢俄式小平房。淡黃與粉白相間的磚墻，寬大的綠鐵皮屋頂，鑲著雕花圖案的房檐，高高的水泥臺(tái)階。然而那不算小的院子里，卻沒(méi)有一點(diǎn)花草的綠色，顯得有幾分孤寂荒涼。
對(duì)著江岸的那扇窗前，坐著一個(gè)年輕女子。一頭烏黑的短發(fā)自然地彎曲著，襯出一張白皙而清秀的臉。她正埋頭于一本泛黃的書(shū)頁(yè)里，興許是窗外燕子的呢喃驚動(dòng)了她，她抬起頭朝院子里漫不經(jīng)心地看了一眼。忽然，她急速地站起來(lái)，輕輕“喲”了一聲，情不自禁地?fù)湎虼翱?。那本?shū)從她膝頭滑落下去。
一樹(shù)爛漫怒放的紫丁香，突兀地挺立在墻角的綠柵欄上，輕盈如紗、恬淡似煙，又宛若一團(tuán)輕輕降落的霞朵，在早晨的陽(yáng)光下飄浮翻動(dòng)，好似隨時(shí)會(huì)冉冉升空而去……
她看得呆了。深深吸了一口彌散著花香的空氣。紫丁香的氣息很特殊，幽香中似乎摻雜著一股幽幽的苦澀。每年五一前后，聞著這樣的氣味，便知春是真的來(lái)了。她很想跑出去折幾枝花來(lái)插在花瓶里，但欲步又止。丁香樹(shù)是鄰家的，好像故意為了逗引她的心思，才伸探到這院子里來(lái)。
她心里頓時(shí)充滿了失望。這古板的家庭，為什么竟然連一棵小草都沒(méi)有！她記得丈夫說(shuō)過(guò)，這是因?yàn)閮赡昵肮谛牟“l(fā)作去世的老公公不喜歡花草的緣故。老頭子偏愿在院子里種上些茄子和辣椒、芹菜什么的，澆上一點(diǎn)兒怪味的糞肥。她同老二郭立樞結(jié)婚以后，郭家這老習(xí)慣，仍然不成文地沿襲下來(lái)。她幾次提過(guò)要種幾株果樹(shù)和花草，只有那個(gè)上大學(xué)生物系的老三郭立楠表示響應(yīng)……
“二十六歲了，為什么覺(jué)得生活還沒(méi)有開(kāi)始呢？……”
她久久地望著那花團(tuán)錦簇的丁香樹(shù)，在心里微微嘆了口氣。近來(lái)，這句話竟像影子一樣總是緊緊跟著她。她剛剛過(guò)完結(jié)婚一周年紀(jì)念日不久，然而她卻并不覺(jué)得愉快。她常常覺(jué)得郁悶，連她自己也很難講得清。
在窗前站得久了，暖烘烘的太陽(yáng)曬得她燥熱起來(lái)。她脫下了外衣，仍然覺(jué)得熱，又去廚房喝了幾口涼開(kāi)水?！岸∠慊ㄩ_(kāi)過(guò)，就等夏天會(huì)跳舞的波斯菊了……”她想。那么，夏天會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得快樂(lè)些呢？
她彎下腰，把掉在地上的書(shū)撿起來(lái)，那是美國(guó)作家霍桑的《紅字》，是郭立楠從他的大學(xué)同學(xué)那里“搶”來(lái)，然后偷偷借給她看的。她已經(jīng)看了幾十頁(yè)，憑借直覺(jué)，她知道那是一個(gè)與愛(ài)有關(guān)的悲傷故事。
她呆呆坐了一會(huì)兒，忽然想起了衣柜里新買(mǎi)的連衣裙。連衣裙是她丈夫讓朋友從廣州捎來(lái)的，她還沒(méi)顧得上試穿。
她很快打開(kāi)衣柜，抖開(kāi)裙子，走到穿衣鏡前比量了一下。這真是一條漂亮的連衣裙，淡藍(lán)色的麻紗的確良，撒落著雪花形的圖案，顯得素雅大方。V字形的領(lǐng)口上，鑲著銀色的尼龍花邊。
裙子的式樣很新穎，料子的花色也很叫人喜歡。她干脆脫下長(zhǎng)褲和毛衣，穿著貼身的線衣褲，三下兩下套上裙子，對(duì)著鏡子欣賞自己：
白白的皮膚配上這淡藍(lán)的底色無(wú)疑是和諧的，長(zhǎng)短正好，剛剛露出圓渾的膝蓋。袖口窄長(zhǎng)，從肩膀上包下來(lái)，不大不小?？上аo了些，這樣就顯露出她豐滿的胸脯。噯，不行不行，太“線條”了，領(lǐng)口也開(kāi)得太往下，這像什么話！挺好的一條裙子，叫人怎么穿出去？
鏡子里的她，“唰”地紅了臉。她不好意思再看自己，順手拉過(guò)一條浴巾裹在身上。她在房間里走了幾步，扯下浴巾又偷偷看了一眼：不行，還是不行，胸部太突出。這樣的裙子穿到學(xué)校去，一定會(huì)引得眾目睽睽。這不，等于白買(mǎi)了？
可惜，二十六歲了，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件花衣服。她懷有一點(diǎn)淡淡的憂傷，暗自感慨。“更不用說(shuō)穿裙子了……”
“梅——玫——”有人喊她。是婆婆羅阡，一定是讓她到廚房去幫忙。她剛要跑出去，想起了身上這條連衣裙。她敢穿這條連衣裙到廚房去嗎？婆婆會(huì)生氣的。她要趕快把裙子脫下來(lái)，鏡子里的倩影，卻又使她戀戀不舍。
真是一條漂亮的裙子。她不無(wú)惋惜地看了又看，真不愿脫下來(lái)。為什么就不能穿出去呢？——線條明顯，不正是女性的美嗎？她憤憤不平地想著，一邊費(fèi)力地拽著后背的拉鎖。正在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)中等身材的人影走了進(jìn)來(lái)。她回頭一看，知道是丈夫郭立樞回來(lái)了。
“哦哦哦！”他站在地板中央，驚愕地瞧著她。他穿一身藍(lán)，戴一頂黃軍帽，五官端正，如果不是因?yàn)楸亲勇韵娱L(zhǎng)了一點(diǎn)兒的話，也算得上英俊。
梅玫轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)往下拽拉鎖。
“慢著脫，我還沒(méi)審查過(guò)呢。”他踱著方步走過(guò)來(lái)，從背后捉住她的肩膀，一下子把她轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他的眼睛在妻子身上貪婪地掃了一遍，好像第一次發(fā)現(xiàn)她的美麗似的，連聲贊美說(shuō)：“不錯(cuò)，漂亮！很漂亮。”
“真的？”梅玫臉紅了。她很少聽(tīng)丈夫夸獎(jiǎng)自己。他太忙，平日好像連端詳她的時(shí)間也沒(méi)有。兩年前他突然向她求愛(ài)的時(shí)候，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)她漂亮。這樣的話，他是不屑出口的，也許只是在心里想想。
“側(cè)身，側(cè)過(guò)身子讓我瞧瞧。”他比畫(huà)著，突然來(lái)了興致。
梅玫美滋滋地側(cè)過(guò)了身子。她把胸脯挺得高高的，好顯出她優(yōu)美的體形，因?yàn)檫@是在自己愛(ài)人面前，雖然她知道他對(duì)什么“線條”并不感興趣。她對(duì)著鏡子微笑著，沒(méi)有留意到郭立樞已經(jīng)輕輕皺起了眉頭。
“你說(shuō)，這裙子，我能穿到學(xué)校里去嗎？”她問(wèn)。
“你說(shuō)什么？”
“我……”她回頭看了他一眼，知趣地把后半句咽回去了。想了想，伸手繼續(xù)解拉鏈。
“噯，別?！彼琶Π醋×怂氖郑拔覜](méi)說(shuō)不好看呀?！?p/>
“好看，干嗎不能穿到學(xué)校去？我在干部處工作，又不出頭露面?！?p/>
“你看你，真不明白事兒?！彼窈逍『⑺频呐牧伺乃念^發(fā)，“上班進(jìn)校園，一路太招搖。反正你那辦公室，也沒(méi)幾個(gè)人，給誰(shuí)看呢？對(duì)了，以后啊，你就在家里穿吧，每天下班回來(lái)后穿，穿給我看，怎么樣？”他把面頰貼近她，輕輕說(shuō)，“要不，人家該議論了，瞧，郭立樞成天抓人的政治思想工作，自己老婆卻穿得那么摩登，不如先去管管自己老婆呢！我怎么做工作？”
“我不管！”梅玫賭氣坐在床沿上。她明白最后兩句才是郭立樞的心里話。誰(shuí)讓他是校團(tuán)委書(shū)記呢，這人從來(lái)就先想到自己。
她滿心委屈地反問(wèn)：“這條裙子不是你讓人從廣州給我買(mǎi)的嗎？”
“我咋知道朋友敢買(mǎi)這么時(shí)髦的東西呢！”郭立樞一時(shí)語(yǔ)塞，走到桌子旁邊，很不高興地說(shuō)，“你看你，怎么又看這樣的書(shū)？”他抓起那本《紅字》，翻了幾頁(yè)，扔到一邊去。他不贊成妻子讀外國(guó)小說(shuō)，純牌兒浪費(fèi)時(shí)間。還不如讀那種關(guān)于烹調(diào)啊育兒啊還有《絨線編結(jié)法》什么的。
“這可不是什么好書(shū)?！彼緡Ａ艘痪洹?p/>
“你看過(guò)？”她把書(shū)拿過(guò)來(lái)。
“怎么沒(méi)看過(guò)？‘破四舊’那幾年，這些書(shū)成箱成箱的，我們一看一宿不睡覺(jué)?？赐炅司团邢?。當(dāng)然當(dāng)然，就是有毒，離經(jīng)叛道，這種書(shū)看多了，反正對(duì)人沒(méi)啥好處。”
梅玫不作聲，走到一邊去。
“我還忘了問(wèn)你呢，”郭立樞劃著一根火柴點(diǎn)上了煙?！白蛲韺W(xué)校里藝術(shù)系開(kāi)舞會(huì)，是不是你也去了？”
昨晚郭立樞是十一點(diǎn)多回家的。梅玫迷糊中聽(tīng)見(jiàn)他在床邊叫她，故意裝睡著了。她知道他要問(wèn)她舞會(huì)的事。其實(shí)她只是在窗口看了一會(huì)兒，并沒(méi)有進(jìn)去跳。她本來(lái)很想進(jìn)去看看，見(jiàn)郭立樞煞有介事地坐在樂(lè)隊(duì)旁邊，便扭頭走了。梅玫在舞會(huì)窗外看一眼，都有人向他報(bào)告，什么事也瞞不過(guò)他。他像一根繩子似的牽著她，叫她受不了。
“這種舞會(huì)，你去干嗎？”他說(shuō)。他喜歡用這種居高臨下的口氣同人說(shuō)話，對(duì)妻子也不例外。
“是不是人家該說(shuō)了，瞧，他成天抓思想工作，不去管管自己老婆！”梅玫酸溜溜地挖苦了一句。她可從來(lái)沒(méi)有用這種口氣對(duì)郭立樞說(shuō)過(guò)話，她一向是溫和順從的，今天這是怎么了？
郭立樞很有些窘，猛抽了一口煙，嗒嗒地?fù)壑鵁熁艺f(shuō)：“你看你，說(shuō)你不懂事兒，就是不懂?！?p/>
“你懂！”梅玫突然來(lái)了火，沖他嚷嚷說(shuō)，“你懂，你為什么津津有味地去坐在那兒？就興你看，不興別人跳，這不公平！”
郭立樞冷冷一笑，搖著頭說(shuō)：“你知道我在那兒干什么？”
“總不會(huì)是在做思想工作吧？”梅玫沒(méi)好氣地“哼”了一聲。
“正是，這個(gè)你又不懂了吧？”
梅玫驚奇地睜大了眼睛。
郭立樞自信地捋捋頭發(fā)，放低了聲音說(shuō)：“頭腦任何時(shí)候都要保持冷靜，千萬(wàn)不可發(fā)昏。最近的形勢(shì)你還不知道嗎？什么思想解放、民主，什么跳舞、辦刊物，馬上就要統(tǒng)統(tǒng)‘收’起來(lái)了。這話只是對(duì)你說(shuō)。我還有閑心看跳舞？告訴你吧——我是在看跳舞的人！懂不懂？看看到底是哪些人在起勁，哪些人有越軌的行為，哪些人……”
梅玫猛然打了一個(gè)寒噤。
“你……”她說(shuō)不出話來(lái)。
“我這個(gè)校團(tuán)委書(shū)記不是白當(dāng)?shù)陌桑扛阏f(shuō)過(guò)多少次了，頭腦不要太簡(jiǎn)單。我做的事情都是有道理的，這種舞會(huì)有外頭的人進(jìn)來(lái)，把校園風(fēng)氣都帶壞了，以后你少往跟前湊，嗯！”
郭立樞帶著一向被人服從慣的口氣說(shuō)。他按滅煙頭站起來(lái)，走到她身邊，試圖吻她一下作為和解。
梅玫望著她躊躇滿志的丈夫，突然從心底里涌上來(lái)一股厭惡情緒。此前她眼里稱(chēng)心如意的，此刻竟然變得丑陋起來(lái)?！八谋亲釉趺茨敲撮L(zhǎng)呢？”她不悅地想?！耙郧熬箾](méi)有發(fā)現(xiàn)，好像一只嗅覺(jué)靈敏的……”她慌忙把臉移開(kāi)了。
他討了個(gè)沒(méi)趣，解嘲地“嘿嘿”了幾聲。幸好這時(shí)院子外面有人喊他接電話，他戴上帽子很快走出去。走到門(mén)口，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你有工夫，多幫媽干點(diǎn)活，什么‘紅字’‘黑字’的……”
門(mén)一關(guān)上，梅玫就沒(méi)好氣兒地把連衣裙連扯帶拽地從身上扒下來(lái)，狠狠扔在地板上。
“我讓你在家里欣賞！”她嘟囔著，套上外衣，走到窗口去。
紫丁香依然很有耐性地站在那里，默默傾聽(tīng)著小屋里這對(duì)年輕夫婦的齟齬。它那陰冷散碎的花瓣，恰似一片迷蒙的云霧，罩住了梅玫的心。剛才因?yàn)槿棺訋?lái)的一點(diǎn)兒喜悅，此刻已全無(wú)蹤影。早上那種憂郁感傷的心緒，又開(kāi)始彌漫上升……
她到底為什么不快活呢？是因?yàn)樽罱粋€(gè)時(shí)期來(lái)，類(lèi)似這樣的口角，在他們之間發(fā)生得太多了嗎？梅玫心里稍稍也有一點(diǎn)責(zé)怪自己，她從什么時(shí)候起變得火氣這樣大了呢？假如她能夠忍耐一點(diǎn)的話，也許就好了。但是不行，她非反駁他不行，他實(shí)在是太沒(méi)有道理了嘛。去年夏天的江沿兒，就有很多女人穿漂亮裙子了，這同團(tuán)委書(shū)記有什么關(guān)系？梅玫一百個(gè)想不通。他剛才說(shuō)什么？說(shuō)他看跳舞是為了監(jiān)視學(xué)生？他怎么會(huì)是這樣？她以前怎么會(huì)一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)？結(jié)婚使一切都變得赤裸裸的，她同他共同生活的時(shí)間越長(zhǎng)，看到他身上的缺點(diǎn)就越多。愛(ài)情，莫非愛(ài)情竟是一層虛幻的紗幕嗎？
她和他是大學(xué)的同班同學(xué)。1974年，她從地區(qū)的一個(gè)工廠被推薦來(lái)上大學(xué)。笫一次見(jiàn)到他，是在政治系全系的“評(píng)法批儒”大會(huì)上。他口若懸河，滔滔不絕，幾乎不用講稿地侃侃發(fā)言，給她留下了深刻的印象。她那年剛滿二十一歲，單純、天真，相信一切報(bào)上的宣傳和書(shū)本上的話，崇拜一切有識(shí)之士，對(duì)當(dāng)時(shí)所有的“革命理論”全盤(pán)接受并深信不疑。而他，則能對(duì)這些理論加以解釋?zhuān)U述得頭頭是道。她對(duì)他充滿了好感。聽(tīng)說(shuō)，1968年，郭立樞作為校紅衛(wèi)兵團(tuán)的頭頭、市紅代會(huì)常委帶頭去的農(nóng)場(chǎng)，不久就因?yàn)槌钥嗄蛣诙帜苤v善寫(xiě)被調(diào)到場(chǎng)部機(jī)關(guān)。1972、1973年，他兩次放棄了繼父為他提供的招工回城的機(jī)會(huì)，很快入了黨，1974年名正言順地被農(nóng)場(chǎng)推薦上了大學(xué)。一入學(xué)，學(xué)校就指定他當(dāng)了班級(jí)的黨支部副書(shū)記，以后又很快當(dāng)了政治系的理論小組組長(zhǎng)，在全校嶄露頭角。當(dāng)時(shí)已有一種傳言，他畢業(yè)后可能作為學(xué)生干部留校并進(jìn)入校黨委。也許妒忌是人的天性，他的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”們，對(duì)他恨得咬牙切齒。梅玫記得，恰好是在批“三項(xiàng)指示為綱”的時(shí)候，由于去山區(qū)勞動(dòng)，一連幾個(gè)月不能及時(shí)看到報(bào)紙，他表現(xiàn)得不夠敏感。不巧又在“天安門(mén)事件”前夕，有一個(gè)北京的同學(xué)給他寄來(lái)了當(dāng)時(shí)流傳的“總理遺言”，被那些人暗中截獲，扣了他一頂“政治立場(chǎng)不堅(jiān)定”的帽子。他沉默了幾個(gè)月，1976年夏天鼓噪一時(shí)的批“走資派”的“戰(zhàn)斗”他沒(méi)有參加，整天躲在圖書(shū)館里翻資料。有人說(shuō)他在寫(xiě)一篇有爆炸性力量的長(zhǎng)篇畢業(yè)論文，準(zhǔn)保一鳴驚人。不久后，“四人幫”倒臺(tái)，不出一個(gè)月，他拿出了一篇批判“四人幫”的文章，大談自己從批判“三項(xiàng)指示為綱”時(shí)就產(chǎn)生的強(qiáng)烈不滿情緒和認(rèn)識(shí)，雖然喝狼奶長(zhǎng)大，但后期早有覺(jué)醒。慷慨激昂，義憤填膺。梅玫不由得對(duì)他越發(fā)欽佩。凡是他打球上場(chǎng)，她必去觀看助興；凡是他寫(xiě)的批判文章，她必反復(fù)讀上幾遍，有時(shí)還摘抄幾句；她還偷偷幫他洗過(guò)兩次衣服，分電影票的時(shí)候，悄悄把他的座位同她分在一起……可惜他對(duì)于這些都視而不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷。男孩子是粗心的，她并不怪他。到了三年級(jí)下學(xué)期，郭立樞勇敢地報(bào)名去西藏，更使她的這種崇拜達(dá)到了高潮。她抑制不住自己內(nèi)心的激情，給他寫(xiě)了一封信，向他表示了自己的愛(ài)慕之心，并表示愿同他一起去西藏。他卻沒(méi)有任何反應(yīng)。又過(guò)了些時(shí)候，傳來(lái)消息說(shuō)這屆畢業(yè)生沒(méi)有去西藏的名額，他大失所望。那以后不久，她收到一封用歪歪扭扭的字體寫(xiě)的信，信尾沒(méi)有落款，只寫(xiě)著他不愿過(guò)早地考慮個(gè)人問(wèn)題。她在被窩里用手電照著信反復(fù)讀了幾十遍，為自己感到羞愧。他從而越發(fā)成了她心中的英雄。畢業(yè)分配時(shí)，鑒于他的一貫表現(xiàn)，既無(wú)幫派牽連，又有良好的家庭背景，成了當(dāng)然的留校干部。清查工作結(jié)束以后，原來(lái)的機(jī)關(guān)干部進(jìn)行了調(diào)整，他被提拔為校團(tuán)委副書(shū)記。他上任后把團(tuán)的工作搞得生動(dòng)活潑，得到了大家的贊揚(yáng)，第二年就提拔為團(tuán)委書(shū)記。人們都稱(chēng)贊他政治上可靠、路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟高、工作有魄力、有才干。當(dāng)然，也有人造他的謠，說(shuō)他在瘋狂地追求省委一位部長(zhǎng)的女兒，那位千金竟罵他是野心家。對(duì)于這些謠言，梅玫是一百個(gè)不相信的，一定是妒忌他的人惡意中傷。結(jié)婚以后，她有一次曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他不以為然地笑笑說(shuō)：恰恰相反。恰恰相反，就是說(shuō)，是那位部長(zhǎng)的女兒追求他，他加以拒絕了。梅玫比較愿意相信這個(gè)解釋。
自從收到他的那封信后，梅玫再?zèng)]有向他做過(guò)任何表示，熾熱的心燃燒著，鎖在她的心房里，灼人的光焰烤得她胸疼。她畢業(yè)分配后被留在學(xué)校黨委干部處管理檔案，常常同他見(jiàn)面，只是敬而遠(yuǎn)之。她覺(jué)得自己除了是個(gè)黨員以外別無(wú)所長(zhǎng)，太平凡了，而他卻是個(gè)有遠(yuǎn)大前途的人。他一定在等待著一個(gè)他理想中的人兒。
留校以后不久，有一次她的父親從地區(qū)到省里來(lái)開(kāi)會(huì)，坐了一輛“伏爾加”車(chē)到學(xué)校來(lái)看她，也順便看望他的老戰(zhàn)友校黨委祝書(shū)記。祝書(shū)記送她父女倆下樓的時(shí)候，正好遇上了郭立樞。郭立樞怔住了，好像第一次認(rèn)識(shí)她似的。晚上在食堂吃飯時(shí)問(wèn)她：“你父親干嗎的？”
“不干嗎?！彼卮稹Ｋ龔牟辉柑崞鹚赣H，就算父親是地委書(shū)記，她可沒(méi)覺(jué)得這有什么好炫耀的。
從那以后，郭立樞明顯地對(duì)她注意起來(lái)了。居然請(qǐng)她看了幾次電影，元旦時(shí)還請(qǐng)她到他家吃了一次餃子。她本來(lái)就是一堆干柴，哪里禁得住一點(diǎn)熱情的火星！他任何一點(diǎn)溫存親切的表示，都會(huì)使她忘掉以前的不悅，投身到他的懷抱里去。一切都像應(yīng)該發(fā)生的那樣發(fā)生了。她終于聽(tīng)到她盼望了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的話。當(dāng)他把她摟在懷里的時(shí)候，他告訴她，他早就愛(ài)上她了。開(kāi)始是因?yàn)橐ノ鞑?，后?lái)是因?yàn)榕聽(tīng)窟B她，再后來(lái)……她對(duì)每一個(gè)字都不懷疑，早已在心里全部原諒了他。
他們?nèi)ツ晡逡唤Y(jié)婚，祝書(shū)記作主婚人，好不熱鬧。婚后到娘家去了一趟，地委書(shū)記的小女兒，婚禮也夠排場(chǎng)。郭立樞外表嚴(yán)肅冷漠，關(guān)上門(mén)剩下他倆時(shí)，倒也溫情脈脈，梅玫覺(jué)得自己非常非常幸福。
……可她究竟從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己不幸福、不快活呢？梅玫望著天空中緩緩飛去的一行大雁出神。大雁飛去又飛來(lái)，只一個(gè)冬夏，她的心情就發(fā)生了那么大的變化。莫非她是一個(gè)見(jiàn)異思遷的人？不不，她長(zhǎng)那么大，除了郭立樞，還沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。自從她踏進(jìn)這幢舒適的小平房，開(kāi)始承擔(dān)起妻子與兒媳婦的責(zé)任，她就常常覺(jué)得一種無(wú)形的束縛與壓抑。沒(méi)有一盆花的屋子使她覺(jué)得單調(diào)；很少有笑臉的婆婆使她覺(jué)得陌生；那個(gè)古怪的大哥郭立檉，使她感到難受；而丈夫，郭立樞，和她好像沒(méi)太多話可說(shuō)。在這個(gè)家里只有一個(gè)人，只有老三郭立楠，是生氣勃勃的。他一回來(lái)，這座房子里笑聲朗朗充滿生氣，可惜他是住校的，梅玫在學(xué)校里偶爾能碰到他。但她在干部處工作，很少走出她的辦公室。墻壁四面都是保險(xiǎn)箱、檔案柜，氣氛沉重、莊嚴(yán)。作為一個(gè)檔案室工作人員，需要同她和自己管理的東西一樣善于保守秘密、沉默寡言。郭立樞時(shí)常提醒她最好不要隨便同人家講話，她于是變得不善講話了。就是因?yàn)檫@個(gè)她才覺(jué)得郁悶嗎？世界上管檔案的人多得很，人家下了班就自由了，可以去干自己想干的事，但她不行。她回家一跨進(jìn)這幢房子，就好像被幾道無(wú)形的目光鉗制著，連笑也不敢大聲。前些時(shí)在街上買(mǎi)了幾張她喜歡的電影明星照片，讓婆婆驚慌失措地扔進(jìn)爐子里去了。一次一群老同學(xué)來(lái)看望他們，大談北京和南方各地見(jiàn)聞，他們走后，郭立樞給她“消毒”整整兩星期。她每天回到家，干什么呢？織織毛衣，看看電視，讀讀小說(shuō)。然而小說(shuō)也常受到郭立樞的干涉。她覺(jué)得自己沒(méi)有結(jié)婚以前自由、愉快了，好像是綁在郭立樞身上的一樣?xùn)|西。她對(duì)社會(huì)上正發(fā)生著的每一件新鮮事都感興趣，而郭立樞卻大不以為然。兩人在一起無(wú)話可說(shuō)，這是最最使人難以忍受的。是不是結(jié)婚就得這樣呢？早知這樣，她情愿不結(jié)婚……
梅玫望著窗外一叢前幾天還是繁茂燦爛的榆葉梅，如今已掉落了滿地花瓣，心里突然感到一種莫名的悲哀。她從來(lái)沒(méi)有吝惜過(guò)自己的青春，把它慷慨地獻(xiàn)給了一個(gè)她所熱愛(ài)的人。可是那個(gè)人也同樣愛(ài)著她嗎？他說(shuō)她穿連衣裙只能讓他一個(gè)人欣賞，那么她的青春，僅僅是屬于他一個(gè)人的嗎？或許屬于那四面都是保險(xiǎn)箱的檔案室，和這放滿了馬列經(jīng)典、毛主席著作的書(shū)架的十四平方米的“安樂(lè)窩”？和它們?cè)谝黄鸲冗^(guò)自己的一生？不，她覺(jué)得自己好像根本就還沒(méi)有開(kāi)始生活，沒(méi)有……
她的眼睛里噙滿了淚水。有一滴，從腮上滾落下來(lái)，掉在那泛黃的書(shū)頁(yè)上了。她沉浸在一種自己難以排除的憂傷之中，竟連一個(gè)快樂(lè)的聲音連喊了她好幾遍也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
二
“玫姐！”“玫姐！”
一枝綴滿了翠生生的嫩葉的柳枝，冷不防從她的耳根邊伸過(guò)來(lái)，把她嚇了一大跳。柳枝跳躍著，一股新鮮的樹(shù)葉的氣息，撲進(jìn)她的胸懷。她剛要伸手去撥開(kāi)，窗臺(tái)下爆發(fā)出一陣咯咯的笑聲。
“真用功，星期天還用功！”
那是一個(gè)響亮的男聲，剛勁中略帶幾分淘氣。
她眼睛一亮，見(jiàn)當(dāng)院站著郭立楠。他正搖晃著手里長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，向她高興地?fù)]舞著。
“是你？楠楠，怎么才回來(lái)？媽都等急了?！?p/>
她稍稍有些不好意思。干嗎要打著婆婆的旗號(hào)呢？實(shí)際上，今天一個(gè)上午她不是都在等他回來(lái)過(guò)星期天嗎？
“喏，你瞧！”郭立楠從地上拿起一棵小樹(shù)苗，揚(yáng)了揚(yáng)，興奮地說(shuō)，“猜猜，什么樹(shù)？”
“我看不清！”
“快出來(lái)呀，出來(lái)！”
梅玫套上一件毛衣開(kāi)衫，三腳兩步跑到院子里去。她抓起那棵小樹(shù)苗看了又看，只好搖搖頭。
“楊樹(shù)？”她信口胡謅。
“不對(duì)。”郭立楠朝前面仰頭，“那是啥？”
梅玫回過(guò)頭去，看見(jiàn)了鄰家院墻里飄忽的那團(tuán)紫霞。
“丁香！”她叫道，歡喜得真想跳起來(lái)。楠楠沒(méi)忘她想種花的事，這比樹(shù)苗更叫她高興。
“我天天幫我們生物系花圃的花匠大爺澆水，他看我心挺誠(chéng)，終于答應(yīng)送我一棵苗。這不，今天一早從學(xué)校直接到他家去挖來(lái)的，所以回來(lái)晚了。”郭立楠已脫了球衣，穿一件深棕色的條絨夾克，還直用袖子擦汗。
梅玫嘴角上掠過(guò)了一絲笑意。她的心兒忽然輕松起來(lái)，像那毛茸茸的綠葉充滿了生氣。
郭立楠已從門(mén)斗扛來(lái)了一把鐵鍬，快活地喊道：“玫姐，種哪兒？
梅玫想了想說(shuō)，最好是種在她臥房的窗下。
郭立楠走過(guò)去，把鐵鍬揮開(kāi)，用一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)姿勢(shì)，在地面上畫(huà)出了一個(gè)圓圈。然后往手心吐了口唾沫，就興致勃勃地挖起土來(lái)。在梅玫看來(lái)，郭立楠已經(jīng)不是一個(gè)毛頭小伙子了，他是一個(gè)有思想、有頭腦的人。他每星期回來(lái)，總要給她講一些外面的新聞和自己對(duì)于“時(shí)局”的看法。凡事他都有自己的見(jiàn)解。打倒“四人幫”以后，必定要反對(duì)現(xiàn)代迷信，糾正冤假錯(cuò)案，最先就是他告訴她的。
太陽(yáng)把地面曬得暄松，融化的雪水滲透到地底下去了。郭立楠甩掉了夾克，只穿一件藍(lán)白相間的長(zhǎng)袖翻領(lǐng)衫，一邊輕輕松松地挖著那濕潤(rùn)的黑土，一邊說(shuō)：“玫姐，告訴你一個(gè)最新的好消息?！?p/>
“什么好消息？”
“下星期六，學(xué)生會(huì)要組織一個(gè)報(bào)告會(huì)，請(qǐng)一位外地來(lái)的同志談實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題……你聽(tīng)不聽(tīng)？”
“聽(tīng)！干嗎不聽(tīng)呀?！泵访抵钡貑?wèn)，“誰(shuí)？他是誰(shuí)？”
“一位老社會(huì)科學(xué)工作者。1957年錯(cuò)劃的右派，剛剛改正?！?p/>
“右派？”梅玫似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“為了這事，學(xué)生會(huì)同學(xué)校政治部好一番交涉，總算是勉強(qiáng)同意了，說(shuō)還要請(qǐng)示校黨委。二哥他——”
“他怎么？”
“他們校團(tuán)委恐怕還不知道，否則呀……”郭立楠笑了笑，好像要回避什么，突然轉(zhuǎn)換了話題，“沒(méi)什么，不談這些，沒(méi)意思。我給你講個(gè)笑話吧——”
“昨天下午，我們?nèi)タ措娪?，走過(guò)報(bào)刊門(mén)市部那兒，看見(jiàn)一個(gè)穿得破破爛爛的中年人，指著報(bào)亭上的那張《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)勁嚷嚷：‘反標(biāo)！反標(biāo)！’大吵大鬧的，旁邊的人都捂著嘴樂(lè)。我擠進(jìn)去一看，他點(diǎn)著報(bào)上一篇題為《‘全面專(zhuān)政’論是反科學(xué)的》的文章破口大罵，硬說(shuō)那是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)一個(gè)老頭兒把他轟走了，說(shuō)他是個(gè)精神病，打倒‘四人幫’以前發(fā)病的，最近剛從醫(yī)院出來(lái)，好像上一個(gè)世紀(jì)的人，什么都不知道。你想想，這兩年來(lái)，社會(huì)發(fā)生了多大的變化……”
梅玫剛想笑，又覺(jué)得心里有點(diǎn)難受。
她蹲在臺(tái)階上，饒有興致地看著郭立楠有力地?fù)]動(dòng)著他結(jié)實(shí)的胳膊，甩著鐵鍬。他同他的異父同母的哥哥長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像。他圓圓的臉很像母親，兩道眉毛之間的距離很寬，給人的感覺(jué)就是開(kāi)朗、灑脫。眼睛不大，但熠熠發(fā)亮。糟糕的是他胖胖的臉頰上有兩個(gè)明顯的酒窩，他說(shuō)完一句話，總愛(ài)抿抿嘴，表示老成自信，于是那兩個(gè)酒窩也隨之暴露無(wú)遺，顯得十分可愛(ài)。他動(dòng)作麻利輕巧，不大一會(huì)兒，就把樹(shù)坑挖出個(gè)形狀了。
“噯，玫姐，你知道不知道，學(xué)校里說(shuō)要為學(xué)生辦個(gè)飯店，為啥到現(xiàn)在還辦不起來(lái)？”
“不知道呀?！泵访迪騺?lái)消息不靈通。
他裝出一副神秘的樣子，說(shuō)：“原來(lái)，開(kāi)一個(gè)飯店要蓋三十二個(gè)圖章，到目前僅只蓋了四分之一——八個(gè)！我一點(diǎn)兒都不夸張。這就是咱們的工作效率！”
梅玫點(diǎn)點(diǎn)頭，想到自己檔案室里管的外調(diào)材料，一疊又一疊，積滿了灰塵。一次次運(yùn)動(dòng)所耗費(fèi)的精力，教授們?cè)缇涂梢詫?xiě)出幾柜子書(shū)來(lái)了。
她想起應(yīng)該去提一桶水澆樹(shù)，便走上臺(tái)階，輕輕推開(kāi)門(mén)，往廚房走去。她忽然看見(jiàn)走廊里站著一個(gè)人，正呆呆地望著窗外的院子。是她，郭立樞的母親羅阡。她站在這里干什么？瞧，她的臉色多么陰沉，沒(méi)有一點(diǎn)兒笑容。哦，對(duì)了，她一準(zhǔn)是不贊成在院子里栽丁香樹(shù)，可是她干嗎不出來(lái)干涉呢？
羅阡看見(jiàn)梅玫走進(jìn)來(lái)，很快離開(kāi)窗子，回到案板旁去剁餃子餡。梅玫把自來(lái)水放得嘩嘩響，偷偷瞄了她一眼。她的頭發(fā)染得漆黑光亮，穿一件駝色開(kāi)司米衫，系一條深紫色的圍裙，顯得端莊優(yōu)雅。然而她的臉色卻很憔悴，眼窩下總有一圈黑黑的眼暈。聽(tīng)郭立樞說(shuō)，羅阡是后來(lái)嫁給郭自彬的，也就是那個(gè)已經(jīng)去世兩年的原省商業(yè)局副局長(zhǎng)。郭立樞的生父1957年被打成右派以后，她很快同他離了婚。郭自彬以前也結(jié)過(guò)一次婚，因?yàn)榕讲挥?，他就和她離婚了。羅阡同他結(jié)婚以后，兩個(gè)兒子全部改姓郭，第二年就生了老三郭立楠。老頭子生前十分溺愛(ài)楠楠，凡事有求必應(yīng)。可惜楠楠長(zhǎng)得竟沒(méi)有一處像他，同他也不那么親近。長(zhǎng)大以后曾有好幾次事情，惹得他大發(fā)雷霆。到后來(lái)，老頭倒喜歡起羅阡帶來(lái)的老二郭立樞，臨去世前，指定把存款留了一半給郭立樞。這是郭立樞同梅玫結(jié)婚前夕作為值得夸耀的事，鄭重告訴她的。梅玫雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位公公，但她常常覺(jué)得奇怪的是，楠楠好像一點(diǎn)都不像他的生父。要說(shuō)郭局長(zhǎng)后來(lái)偏愛(ài)郭立樞，倒一點(diǎn)兒也不奇怪。郭立樞只要想讓誰(shuí)喜歡他，就一定能讓誰(shuí)喜歡。他的母親把他為視家里的頂梁柱，大小事都得問(wèn)他，他實(shí)際上早已越過(guò)大哥代替了家長(zhǎng)。梅玫進(jìn)了郭家以后，羅阡似乎一直很提防她，唯恐她取代了郭立樞的位置，對(duì)她總是不遠(yuǎn)不近，客客氣氣而冷冷淡淡的。她對(duì)郭立樞講過(guò)些什么，梅玫自然無(wú)法得知，但羅阡不中意她，她是早有所感的。按說(shuō)羅阡沒(méi)有女兒，梅玫的性情溫文爾雅，她應(yīng)該十分喜歡她才是。但不，羅阡除了履行自己婆婆的義務(wù)以外，對(duì)她沒(méi)有更多慈愛(ài)的表示。
羅阡五十歲那年，老頭子還活著的時(shí)候，她為了照料家庭，提前辦理了退休手續(xù)。梅玫進(jìn)門(mén)以后，發(fā)現(xiàn)家里的一切都是井井有條的，這顯然是羅阡辛勤持家的結(jié)果。但梅玫憑著自己的直覺(jué)和女性特有的敏感，卻覺(jué)得羅阡心里好似壓著什么重負(fù)，面容抑郁，眉頭總不舒展。她當(dāng)初為什么要拋棄那兩個(gè)孩子的父親，走到這幢黯淡的房子里來(lái)呢？郭立樞說(shuō)過(guò)她是為孩子們的政治前途著想，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)母親。梅玫雖然同情婆婆，卻在心里暗暗瞧不起她，要是梅玫自己，決不會(huì)在患難中離開(kāi)一個(gè)她愛(ài)的人。在這個(gè)家里，三個(gè)“男子漢”除了關(guān)心自己的事以外，很少有人想到去體貼他們的母親，就連楠楠也沒(méi)有耐心陪她坐上半小時(shí)。那么除了兒媳以外，還有誰(shuí)能同羅阡貼心呢？梅玫抱著一片誠(chéng)意幾次到婆婆房里去，想同她聊聊家常，卻都被羅阡不冷不熱地“打發(fā)”回來(lái)了。究竟是這個(gè)家庭中有什么隱私要對(duì)她這個(gè)“外來(lái)人”保密，還是在羅阡眼中，她還是個(gè)孩子呢？也許羅阡太不了解她，她在大學(xué)三年，積極是積極，緊跟是緊跟，可從來(lái)不搞小匯報(bào)，從來(lái)沒(méi)整過(guò)人。她看到羅阡痛苦，也像自己在受著什么刑罰。然而羅阡卻依然冷若冰霜。
梅玫賭氣想：這回，種上丁香了，偏種！還要種上許多花，看你不喜歡！
她正胡亂想著，不防水嘩嘩溢出來(lái)了，羅阡走過(guò)來(lái)關(guān)上了水龍頭。她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“栽丁香，有點(diǎn)晚了，最好是葉兒沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候?！?p/>
“您栽過(guò)？”梅玫驚訝了。
“栽過(guò)?！彼痤^來(lái)，眼睛里閃過(guò)一絲光澤，又熄滅了，“這院子里，栽過(guò)一棵……讓拔了……”
梅玫沒(méi)有問(wèn)下去，提著水桶走出去，一邊心想，讓拔了？當(dāng)然是讓郭自彬老爺子拔了的。如果他……
陽(yáng)光真好，愈加顯出屋子里的陰涼。不知哪里飛來(lái)一只蜜蜂，嗡嗡叫著，繞著梅玫的臉頰盤(pán)旋，嚇得她一動(dòng)不敢動(dòng)。郭立楠已經(jīng)等得有點(diǎn)不耐煩了，坐在臺(tái)階上翻看著幾頁(yè)寫(xiě)著凌亂的鋼筆字的紙。
“媽說(shuō)現(xiàn)在栽丁香有點(diǎn)晚了?！泵访低永锏怪?，說(shuō)。
“不晚，春天才剛開(kāi)始，干啥都不晚?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)，“列文虎克五十一歲那年才用顯微鏡發(fā)現(xiàn)微生物?！?p/>
“誰(shuí)？什么虎克？”
“17、18世紀(jì)的一位荷蘭生物學(xué)家。他祖上世代釀酒，他卻愛(ài)好磨鏡片，一生先后制成了二百四十七架顯微鏡?！?p/>
“這么多！”梅玫驚嘆了一聲，繼而笑起來(lái)，說(shuō)，“看來(lái)，你也成了個(gè)小小生物學(xué)家啦！”
“二十年后吧！嗬，玫姐，告訴你，今年的研究生考試快開(kāi)始了，我報(bào)了名，想去碰碰釘子呢！往下，復(fù)習(xí)就緊張了。”
“當(dāng)然應(yīng)該去試試?！泵访蹈吲d地說(shuō)，“你外語(yǔ)好，專(zhuān)業(yè)課再加把勁。不像我，學(xué)了三年，現(xiàn)在什么也用不上?！?p/>
“你也可以去考研究生呀，自學(xué)也行?！?p/>
“不是早同你說(shuō)過(guò)了嗎？你哥哥不答應(yīng)。說(shuō)我又不搞業(yè)務(wù)，而且，我要是再去念書(shū)，路太遠(yuǎn)，就不能回來(lái)住——”梅玫的臉紅了一下。
郭立楠根本沒(méi)有注意到嫂子的表情，他像大多數(shù)男孩子那樣大大咧咧，只對(duì)自己鉆研的事情感興趣。他知道二哥是熱衷于搞政治的，但他也不應(yīng)該反對(duì)梅玫學(xué)習(xí)呀。他往濕漉漉的坑里覆上了干土，舒了口氣，表示全部完工。
“給你念幾段詩(shī)，聽(tīng)嗎？”他掏著褲兜里幾頁(yè)揉皺了的紙，“好詩(shī)啊，我認(rèn)為?！?p/>
“當(dāng)然！”梅玫挨近他坐下來(lái)。
郭立楠清清嗓子，用他那脆朗朗的聲音念起來(lái)。這是中文系一個(gè)女生寫(xiě)的墻報(bào)詩(shī)，他實(shí)在太喜歡，忍不住去偷偷抄了下來(lái)。
……時(shí)間沒(méi)有失物招領(lǐng)處，
可以使我們討回丟失的十年。
但我們有落后的恥辱，
將使我們臥薪嘗膽。
梅玫覺(jué)得好像有一股洶涌的潮水，猛力撞擊著她的心懷，會(huì)沖去她靈魂中的污濁，注入新的活力。她凝神聽(tīng)著，真想自己也寫(xiě)出這樣的詩(shī)句來(lái)……
老年人也曾有過(guò)青春的歷險(xiǎn)，
為什么要把孩子
鎖進(jìn)自己的經(jīng)驗(yàn)？
只要看到黎明，
哪怕僅僅一線，
青年也要飛奔向前；
只要看到不平，
哪怕只有一點(diǎn)，
青年也會(huì)忍不住叫喊。
接受挑戰(zhàn)吧，同時(shí)代的戰(zhàn)友，
先驅(qū)者在微笑中，
把一切留給了明天……
郭立楠忽然感到梅玫推了他一下。他抬頭一看，見(jiàn)二哥郭立樞正在開(kāi)院子的門(mén)要進(jìn)來(lái)。梅玫飛快地向他使了個(gè)眼色，示意他不要再念了。他懂得梅玫的好意，心里卻有幾分不悅。正要走開(kāi)去，郭立樞已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)，手里抓著一張紙，邊走邊嚷嚷：
“瞧瞧，什么樣的漫畫(huà)，都上了墻。讓我給撕了。”
“撕了？”梅玫走上去接過(guò)那張畫(huà)一看，原來(lái)畫(huà)面的右邊立體豎著“民主”二字。但民主的主上的一點(diǎn)不見(jiàn)了，成了“民王”，王字上坐著一個(gè)體態(tài)臃腫滿臉橫肉的人。左邊還有另外一個(gè)“民主”，民主的主上一點(diǎn)被一個(gè)瘦小子緊緊抱住說(shuō)，“我只要這一點(diǎn)！”
郭立樞用短粗的手指點(diǎn)著左邊那幅畫(huà)說(shuō)，“這個(gè)嘛，還差不多，就要那一點(diǎn)，是十足的個(gè)人主義者！”
郭立楠嬉皮笑臉地回答說(shuō)：“不多不少，就要一點(diǎn)，也夠可憐的了，比那些想當(dāng)民王的人，總還少點(diǎn)禍害！”
郭立樞剛想反駁，被梅玫拉進(jìn)屋里去了。兄弟倆除了不見(jiàn)面，一到星期天就得吵架。梅玫已有和稀泥的經(jīng)驗(yàn)。
郭立楠在院子里坐了一會(huì)兒，欣賞著剛栽下的那棵小小的丁香樹(shù)。與其說(shuō)他喜歡丁香的花朵，莫不如說(shuō)他喜歡丁香那一串串心形的果實(shí)。他原來(lái)并不怎么喜歡植物，前些年的混亂中，他一直跟著幾個(gè)同學(xué)學(xué)繪畫(huà)，幻想著將來(lái)能畫(huà)一套科學(xué)幻想小說(shuō)的連環(huán)畫(huà)。到了1977年，他高中畢業(yè)去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)剛滿一年，大學(xué)開(kāi)始招生，他們幾個(gè)小伙伴中突然興起了一股“科學(xué)救國(guó)”熱，紛紛棄畫(huà)從工，一個(gè)進(jìn)了科技大學(xué)，一個(gè)去學(xué)數(shù)學(xué)了，他自己也不知怎么就考到這生物系來(lái)了。好在他適應(yīng)能力強(qiáng)，求知欲盛，又碰到了幾個(gè)嚴(yán)格的教師，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月就對(duì)植物產(chǎn)生了濃厚的興趣，終于決定“繼承”達(dá)爾文和林耐的事業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他將首先在今年夏天把這院子變成“百草園”，這也許要冒一點(diǎn)兒觸犯家規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)，不過(guò)到目前為止，母親并沒(méi)有出來(lái)反對(duì)。
郭立楠覺(jué)得有點(diǎn)餓了，就走進(jìn)屋子里去。廚房里傳來(lái)媽媽同郭立樞的說(shuō)話聲，他不愿進(jìn)去。推開(kāi)大哥郭立檉的房門(mén)，又是滿地?zé)燁^，空無(wú)一人。大哥今天休息，又出去了？郭立楠轉(zhuǎn)了一圈，只好走到客廳里去。
郭家歷來(lái)閉門(mén)自守不好客。所以客廳是一個(gè)朝北的房間，屋里總有點(diǎn)陰暗和潮濕。除了幾把椅子、一張長(zhǎng)沙發(fā)、一個(gè)酒柜、一臺(tái)電視和一張橢圓形的俄式硬木拉桌以外，沒(méi)有什么多余的裝飾。郭立楠把書(shū)包扔在沙發(fā)上，想躺下來(lái)看會(huì)兒書(shū)，剛仰起脖子，目光就同墻上玻璃鏡框里父親的遺像相遇了。
說(shuō)老實(shí)話，他一丁點(diǎn)兒也不喜歡這張照片。不喜歡的原因是多方面的。父親有點(diǎn)顯得太胖，硬挺著脖子，好像故意要裝出一種威嚴(yán)的樣子，表情很不自然。他活著的時(shí)候，郭立楠記得小時(shí)候看見(jiàn)他在大會(huì)上做報(bào)告，就是這個(gè)樣子。在郭立楠的印象中，父親是個(gè)古板、固執(zhí)的人，他的神情總是那么不容置辯，說(shuō)話的口氣是命令式的、強(qiáng)制的，對(duì)家人、鄰居無(wú)一例外。他還有許許多多清規(guī)戒律，比如說(shuō)，每天早上六點(diǎn)半收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)（除此以外的文娛節(jié)目他一律不聽(tīng))，每天晚上喝一杯濃濃的紅茶（照樣打呼嚕）。他不過(guò)夏至決不摘帽子，過(guò)了秋分必得穿上皮坎肩。他不允許孩子們?cè)诘匕迳咸S，不許孩子們大聲說(shuō)話，不許在吃飯時(shí)把椅子腿翹起來(lái)。他沒(méi)有朋友，也不喜歡孩子們的朋友，不管誰(shuí)來(lái)他都不正眼看，連郭立楠都有些怕他。記得自己九歲那年，父親有一次喝了酒，忽然抱過(guò)兒子要親熱親熱，竟把他嚇哭了。平時(shí)郭立楠只要看見(jiàn)父親在家，就想盡辦法溜出去。不過(guò)聽(tīng)媽媽講，父親還是十分值得尊敬的。他從抗戰(zhàn)開(kāi)始就在關(guān)里參加了八路軍，經(jīng)受過(guò)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，從連司務(wù)長(zhǎng)開(kāi)始，一直當(dāng)?shù)綀F(tuán)后勤處長(zhǎng)，師后勤部副部長(zhǎng)。新中國(guó)成立以后進(jìn)城，接管了商業(yè)工作……由于他對(duì)上級(jí)恭謹(jǐn)唯命，工作也過(guò)得去，又從不得罪人，一向還算順利。每次搞運(yùn)動(dòng)，他都好像注射了“抗血清”一樣，安然過(guò)關(guān)?！拔幕蟾锩?，他挨了幾天斗，也是局里最早結(jié)合的一個(gè)干部，家人沒(méi)怎么遭罪，所以媽媽對(duì)他畢恭畢敬。有一個(gè)難得來(lái)串門(mén)的親戚說(shuō)過(guò)，老郭大哥一生只犯過(guò)一次錯(cuò)誤，那就是他的第一次結(jié)婚。但這也不是他的責(zé)任，他事先怎么知道那個(gè)女人不會(huì)生孩子呢？郭立楠覺(jué)得不公平的是，他竟比媽媽整整大十六歲。他很少同她待在一起，從來(lái)不同她一起去看電影，門(mén)口來(lái)一輛小汽車(chē)，總是把他獨(dú)自一個(gè)人接到不知什么地方去了。前幾年，他還曾經(jīng)粗暴地撕掉過(guò)郭立楠的一只風(fēng)箏，只因那上頭畫(huà)了兩個(gè)長(zhǎng)翅膀、光屁股的安琪兒。為了這件事，郭立楠心里一直沒(méi)有原諒他，以至在父親去世后的葬禮上，只擠出了不多不少兩滴眼淚。
郭立楠眨眨眼睛，滿不在乎地沖著鏡框做了個(gè)鬼臉。照片上父親的目光是嚴(yán)厲的、冷冰冰的，好像在詢(xún)問(wèn)家人們有沒(méi)有違反他生前制定的一切家規(guī)……
假如郭立楠一直在這樣的目光下長(zhǎng)大，他也許會(huì)變成一個(gè)地道的郭自彬第二。然而，“史無(wú)前例”的“文化大革命”，使郭自彬足足有好幾年時(shí)間心神不定，自顧不暇，放松了對(duì)小兒子的管教。郭立楠的少年時(shí)代基本上是在別人家里度過(guò)的。這也許是那幾年中一種奇特的社會(huì)現(xiàn)象。從小學(xué)起，郭立楠就有兩個(gè)要好的同學(xué)，一個(gè)同學(xué)的爺爺是大學(xué)教授，爸爸是位工藝美術(shù)家；另一個(gè)同學(xué)的爸爸是一位報(bào)社編輯。他們家里都有各種各樣的書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)。郭立楠像著了魔似的成天鉆在別人家里，如饑似渴地閱讀那些同他年齡很不相稱(chēng)的大書(shū)，以此填補(bǔ)他空虛而又渴求著知識(shí)的心靈。十年浩劫中尚有幸免于難的“落角”，十年混戰(zhàn)也給一些有志者造成了不可多得的良機(jī)。這十年中，許多青年的時(shí)間和精力，都像流水一般白白淌過(guò)去了。但也有一些人，或是出于偶然，或是由于個(gè)人獨(dú)特的資質(zhì)，卻把時(shí)間換成了知識(shí)儲(chǔ)存下來(lái)。
郭立楠的家庭是沉悶的，父親只要求孩子們嚴(yán)格遵守他定下的規(guī)矩，而并不真正關(guān)心他們。母親謹(jǐn)小慎微，以為孩子不學(xué)壞就是天大的幸事。老大郭立檉對(duì)別人的事漠不關(guān)心，而郭立樞這些年又忙于自己的功名利祿，對(duì)小弟不屑一顧。郭立楠就是在這樣一個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。他很像僥幸被吹落到平原上來(lái)的一顆樹(shù)種，得到充足的生存空間、陽(yáng)光和雨露，沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的限制而變得畸形。也很像山區(qū)水庫(kù)里的鯽魚(yú)，由于避免了嚴(yán)重的現(xiàn)代工業(yè)污染而長(zhǎng)得肥碩，甚至改變了某種遺傳弱點(diǎn)，這在生物學(xué)上，稱(chēng)為“定向變異”。當(dāng)郭立楠在1977年秋天斗膽報(bào)考大學(xué)時(shí)，還遭到郭立樞的嘲諷，直到錄取通知書(shū)來(lái)了，全家才大吃一驚。
郭立楠是這個(gè)家庭中第一個(gè)走向新時(shí)代春天的人。當(dāng)他滿腔熱情地投入大學(xué)里的新生活時(shí)，久已積攢在他心中的許多新奇而大膽的思想，都像開(kāi)江以后的魚(yú)兒一樣活躍起來(lái)。他越是追慕陽(yáng)光，越見(jiàn)家庭留在他心中的陰影；他越渴望藍(lán)天，越覺(jué)得自己的翅膀沉重。他幾乎不愿回家去了，連想也不愿想到它，像是這個(gè)家庭隱蔽的叛逆者。但他依然每個(gè)星期天回來(lái)，除了回家吃?xún)深D媽媽親手做的好飯，補(bǔ)充一番口福之樂(lè)，另一個(gè)原因也許就是為了見(jiàn)見(jiàn)嫂子。他沒(méi)有姐姐，心里把梅玫當(dāng)成自己的親姐姐看待。梅玫那親切、文靜的微笑和談吐，使他對(duì)她產(chǎn)生一種姐弟之間真切的依戀之情。正像他說(shuō)話喜歡抿嘴那樣，思想認(rèn)識(shí)的敏銳總還不能完全遮掩住殘余的孩子氣。他什么都告訴梅玫，好像她是一個(gè)保險(xiǎn)箱。不過(guò)，她可絕不是只會(huì)替他保管東西。她不但喜歡聽(tīng)他給她講些有趣的新聞，更喜歡聽(tīng)他分析問(wèn)題。什么民主與法制，十七年同十年的關(guān)系……她聽(tīng)得很專(zhuān)心，雖然似懂非懂，但過(guò)后必定認(rèn)真思索，下次就會(huì)向他提出一個(gè)獨(dú)立思考后產(chǎn)生的問(wèn)題。郭立楠覺(jué)得有人認(rèn)真地傾聽(tīng)自己的談話是一種莫大的享受，感到自己的話被人重視是快樂(lè)的，所以他喜歡同她談話。在這個(gè)家里，他居然也有了一個(gè)熱心而忠實(shí)的聽(tīng)眾，實(shí)在是一件幸事。況且，關(guān)于他自己在班上挨了批評(píng)之類(lèi)的事，也只能同玫姐去講，她不像媽媽那樣怨天尤人、唉聲嘆氣，而會(huì)用幾句熨帖的話兒把你的煩悶委屈趕得無(wú)影無(wú)蹤。
不過(guò)，每次談話以后，他總得伸伸舌頭，要她千萬(wàn)不要告訴他的二哥。這時(shí)她那雙好看的眼睛就會(huì)瞇起來(lái)，嫣然一笑走開(kāi)去……
“楠——吃飯了！”是媽媽在廚房里喊。郭立楠從沙發(fā)上跳起來(lái)。
梅玫把熱騰騰的餃子端上來(lái)了。還有幾碟小菜，紅腸、新鮮的水蘿卜豆芽拌涼菜、咸鴨蛋、酸黃瓜。
羅阡往每個(gè)人盤(pán)子里倒了一點(diǎn)醋，舀了一勺蒜泥。對(duì)郭立楠說(shuō)：“韭菜餡兒的，今年頭一茬韭菜，嘗個(gè)新鮮。學(xué)?；锸巢缓茫屇銕c(diǎn)咸鴨蛋去也不聽(tīng)……”
郭立樞在坐下吃餃子之前，把蹲在窗臺(tái)上的一只大黑貓抱了起來(lái)，親熱地朝它“咪咪”了一聲，把它放在自己的膝蓋上。黑貓長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，一身緞子似的長(zhǎng)毛，油光锃亮。他最喜歡這只貓，貓也通人性，全家五口人中就同他近乎。他夾了一個(gè)餃子放在它面前，它轉(zhuǎn)了一下眼珠，把頭扭過(guò)去了，對(duì)著墻壁一動(dòng)不動(dòng)。
“大黑一點(diǎn)兒不饞?！彼呐乃墓饣钠っ?，往自己嘴里塞了一個(gè)餃子，慢條斯理地說(shuō)，“不是我吹，我訓(xùn)練出來(lái)的貓，就是跟別人的不一樣。從來(lái)不偷食，又聽(tīng)話……”
“你可別夸它了?！绷_阡往楠楠盤(pán)子里撥著熱餃子，“昨天它還從前頭飯店里叼回來(lái)那老大一塊肉，讓我給送回去了。你說(shuō)它不偷食，它盡在外面偷，耍兩面派，你到小棚子里去瞧瞧，盡是吃剩的骨頭……”
梅玫禁不住偷偷笑了一下。她想這只黑貓，真不知是誰(shuí)教的，在家里活像個(gè)正人君子，一出去就無(wú)惡不作。瞧它那雙眼睛賊溜溜的，裝得倒挺斯文。她揚(yáng)起臉對(duì)郭立楠說(shuō)：“以后你不妨研究研究動(dòng)物心理學(xué)，培養(yǎng)這種‘兩面派’大概也有一套理論。”
郭立楠嘴里塞得滿滿的餃子，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“還不是有人‘以身作則’唄！噯，不信，我給你們講個(gè)笑話——”
羅阡趕忙說(shuō)：“吃完飯?jiān)僦v?！?p/>
郭立楠晃晃腦袋說(shuō)，“抓革命促生產(chǎn)嘛，講個(gè)笑話吃得多！你們聽(tīng)著?。簭那埃腥齻€(gè)讀書(shū)人上京趕考，路過(guò)一座高山，聽(tīng)說(shuō)山上住著一位‘半仙’，能推算出到底誰(shuí)能考上，誰(shuí)考不上，于是便上山去求教”。
他一本正經(jīng)地講著，而且還一個(gè)接一個(gè)不停地吃著餃子。
“聽(tīng)了三人說(shuō)明來(lái)意，‘半仙’緊閉雙目，伸出一個(gè)指頭，卻不說(shuō)話。三人不解其意，請(qǐng)求解說(shuō)?！胂伞瘬u搖頭，‘此乃天機(jī)，怎可泄露’。三人無(wú)奈，只好下山而去?！胂伞耐降芮那膯?wèn)他：‘師父，你對(duì)三人只伸一根指頭，是什么意思？’‘半仙’回答說(shuō)：‘傻瓜，這個(gè)竅門(mén)還不懂？他們?nèi)齻€(gè)人，將來(lái)如果有一個(gè)考中，那一個(gè)指頭就表示考中；有兩個(gè)考中，就表示有一個(gè)考不中；三個(gè)都考中，就表示一齊考中了；如果都沒(méi)考中，這一個(gè)指頭就代表一齊落榜了。’”
話音剛落，梅玫馬上響亮而開(kāi)心地笑出聲來(lái)，笑得上氣不接下氣，差點(diǎn)連餃子都噴出來(lái)。羅阡半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也忍不住嘿嘿地笑起來(lái)。
“此乃天機(jī)，”郭立楠嚴(yán)肅地說(shuō)，“這只大黑貓，怕也是有人給它傳授過(guò)天機(jī)啦，才學(xué)得這么聰明乖巧。名師出高徒嘛……”
郭立樞突然把手里的碗重重放在桌上，不客氣地打斷了他，大聲對(duì)羅阡說(shuō)：“媽?zhuān)蟾缭趺催€不回來(lái)？”
羅阡搖了搖頭。
“又上那個(gè)女的那兒去了？”
“還能上哪兒呢？同他說(shuō)過(guò)多少次了……”羅阡放下筷子，嘆了口氣。
房間里的空氣，驟然緊張起來(lái)。好像“那個(gè)女的”，是一個(gè)兇惡的妖魔，會(huì)勾去郭立檉的魂靈。梅玫和郭立楠顯然都明白郭立樞指的是什么，誰(shuí)也不愿插嘴，只聽(tīng)見(jiàn)筷子和盤(pán)子的聲音?！斑@頓飯又吃不好了?！泵访迪?。郭家到底碰上什么邪氣了，連飯都吃不安生。
那只貓果然十分乖巧。它似乎嗅著房間里的氣氛有點(diǎn)不對(duì)頭，十分知趣地縱身一跳，到院子里去了。
郭立楠狠狠地瞪了那只黑貓一眼。他雖然是學(xué)生物的，所有的動(dòng)物中卻最不喜歡貓，而且?guī)缀醯搅顺鸷薜牡夭?。他憎恨貓的媚態(tài)和溫順，然而，貓和老虎、猞猁都同屬貓科，動(dòng)物學(xué)的分類(lèi)完全一樣。但虎矯勇，猞猁兇殘，貓卻狡猾而善于逢迎，生性截然不同，差異如此之大。大自然這個(gè)神奇的造物主，給人多么深刻的啟示啊……
