本書(shū)稿是80后作家李晁的短篇小說(shuō)集。收錄作者創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《霧中河》《午夜電影》《集美飯店》等10篇。作品主要致力于創(chuàng)造特定場(chǎng)域和情境的氛圍,在其中展現(xiàn)普通人的真實(shí)生活狀態(tài),對(duì)人性、人情的世界進(jìn)行細(xì)膩的刻畫(huà),表達(dá)作者對(duì)生活的感受和詮釋。其中,《午夜電影》寫(xiě)封閉環(huán)境中的偶然發(fā)現(xiàn)揭示了看似平常的校長(zhǎng)夫婦不為人知的生活;《集美飯店》以女兒的視角鋪陳了父親坎坷的世俗命運(yùn);《小賣(mài)部之光》由一起案件引出了一幅普通人生活的浮世繪等。這些作品總體上體現(xiàn)了作者在文學(xué)創(chuàng)作上的不懈探索和對(duì)個(gè)人風(fēng)格的尋求。
李晁,1986年生于湖南,現(xiàn)居貴陽(yáng)。曾在《上海文學(xué)》《作家》《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表作品;出版小說(shuō)集《朝南朝北》《步履不停》及隨筆集一部。曾獲紫金·人民文學(xué)之星中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》年度作品獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)雙子星獎(jiǎng)等。
霧中河
集美飯店
小賣(mài)部之光
風(fēng)過(guò)處
裁縫店的女人
澡堂男人
家庭相冊(cè)
趕在暴雨來(lái)臨
花匠
母女與蛇
傍晚沉沒(méi)
午夜電影
無(wú)
無(wú)
《霧中河》再現(xiàn)了西南河谷關(guān)于忍受的生存要義,明暗交織的敘事色系,猶如霧中河水,冷峻沉潛;閉塞與孤獨(dú),纏繞在“霧水”這一獨(dú)特幕布之上,演繹了種種離別與困守其中的身影。
——金宇澄
我喜歡李晁的霧水。我喜歡那里時(shí)日過(guò)得慢,每一個(gè)圖景都能清楚呈現(xiàn)生活細(xì)密復(fù)雜的肌理;我喜歡那里的人們被無(wú)差別對(duì)待,女性可以成為鮮活而真實(shí)的自己,每一種男性凝視都逃不出作者的凝視;我喜歡那里生活與文學(xué)水乳交融,每一個(gè)用來(lái)書(shū)寫(xiě)霧水的文字都被鄭重對(duì)待。
——黎紫書(shū)
李晁的小說(shuō),最有吸引力的,是人物的命運(yùn),平靜,安穩(wěn),飽滿(mǎn),自然,充滿(mǎn)未知,也富有彈性。人物置身的,不過(guò)是世間灰撲撲的一隅,深處卻牽連著人心的起起落落,遠(yuǎn)處則流蕩著時(shí)代的風(fēng)雷之聲。大地上無(wú)數(shù)條故事的支流,就這樣緩緩流入了霧中河。
——黃德海
《霧中河》散發(fā)著一種平穩(wěn)悠長(zhǎng)的氣韻。這些短篇小說(shuō)依靠的不是戲劇性情節(jié)和華麗敘事,而是余味。李晁很好地捕捉到生活無(wú)始無(wú)終的中間狀態(tài),他因此也讓小說(shuō)的每一個(gè)瞬間都變得平等。
——張定浩
李晁筆下的“霧水”,是讓人心安引人遐思的所在。它很具體,小說(shuō)家強(qiáng)健的筆力使我們得以聞聲響、見(jiàn)血?dú)?、觸泥土、嗅水霧,喚醒具體而微的生命經(jīng)驗(yàn)。而它又大得很,捉不定,人提燈夜行,相遇頓足片刻靜定亦即永恒。
——郭 爽
李晁筆下的人物,有的只想度過(guò)平凡的一生而不得,有的困頓于過(guò)去的回憶難以自拔,還有的在枯燥日常中執(zhí)迷于尋找愛(ài)與熱情,他們之所以如此孤獨(dú),多半也是源于對(duì)自己內(nèi)心“真理/謬誤”的堅(jiān)守。
——行 超
☆這是關(guān)于“失鄉(xiāng)人”內(nèi)心風(fēng)景的故事,作者通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作建造缺位的“故鄉(xiāng)”,描繪既寫(xiě)實(shí)又具有幻境色彩的西南河谷“人世間”風(fēng)情畫(huà)卷,透露個(gè)人與家庭的甘苦悲欣,遷徙、邊緣、孤獨(dú)等永恒的生命經(jīng)驗(yàn)觸及靈魂。
☆借著我們最熟悉的紛繁日常,涂畫(huà)著底層普通人的生死愛(ài)欲,這些故事卻蘊(yùn)藏著作家對(duì)無(wú)以追懷的故鄉(xiāng)的綿長(zhǎng)歌吟,面對(duì)山林與亡靈的訴說(shuō),從圍繞創(chuàng)傷、情愛(ài)、成長(zhǎng)的青春世界到走向廣袤歷史視野的精神歷程。
☆誰(shuí)懷念早逝的少年?誰(shuí)留守禁閉的花園?誰(shuí)書(shū)寫(xiě)“無(wú)故事王國(guó)”的故事?關(guān)于霧與水,關(guān)于亙古河流與綿延不絕的生命的故事,自有創(chuàng)作力充沛的水氣淋漓,自有濕潤(rùn)而茂盛的文學(xué)和人生底蘊(yùn)。
眼下正趕上出活的好季節(jié),汛期里,大壩常放閘,大魚(yú)被沖下不少。從庫(kù)區(qū)里沖下來(lái)的魚(yú),除了昏迷的會(huì)漂走外,其他的都縮在基坑的深潭里,只有這里的水深,溫度也較外頭低。真正的大魚(yú)是不會(huì)隨流水輕輕易易跑出去的。老戚的夢(mèng)想就是逮住一條兩百斤往上的,庫(kù)區(qū)里的魚(yú)兩百來(lái)斤的多得是,興許就會(huì)沖下一條兩條。老戚一講起,老五只能咋舌,這么大的魚(yú)都成了魚(yú)神了。老五隨口說(shuō)一句,這種魚(yú)怕是抓不得喲。老戚很不以為然,說(shuō),反正都是要死的,不如做奉獻(xiàn)。老五不好說(shuō)什么,自己干了半輩子廚子,殺的魚(yú)何止百千條?這時(shí)候出來(lái)打抱不平,只能被人笑話(huà)。再說(shuō),這可是馬老板的生意,他才是幕后主使。
馬老板也不常來(lái)船上,頭幾次起貨,他趕在天亮前來(lái)看成色,果然意外,百來(lái)斤的就弄了四五條,有草魚(yú)、翹嘴、青龍棒和花鰱。有條一百四十八斤重的青龍棒直接被馬老板運(yùn)到省城分店養(yǎng)起來(lái),作鎮(zhèn)店之用。
——《霧中河》
姑姑終于說(shuō)了出來(lái),這才是她想告訴她的,她突然明白了,這么多年,飯店的主人從來(lái)都是眼前的女人。
姐,你怎么了?弟弟打斷了她的出神,遞來(lái)一把錘子,老規(guī)矩,你來(lái)動(dòng)第一下。她望著弟弟,望著他臉上無(wú)知的表情,他真是什么也不知道啊,可他手里笨重的錘子又宣告著什么,她突然想了起來(lái)……
可可。父親轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了她,向她招手。她想跑掉已來(lái)不及,只好一臉難看地走向他,問(wèn),做什么?父親面露笑意,有了討好的意味,這神情她可沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也許只有面對(duì)母親,這個(gè)男人才會(huì)這樣低聲下氣。父親說(shuō),可可,飯店以后就交給你了。眾人笑,說(shuō),駱老大英明。父親擺擺手,一口酒被他咕隆一聲灌下去,這么好的飯店,你要開(kāi)下去呀。她就困惑了,不明白父親為什么要說(shuō)這個(gè),就好像他馬上要去死一樣。她討厭這樣的父親,更不想顧及旁人的感受,她用盡全身力氣喊道,我才不要!
——《集美飯店》
美周忙不過(guò)來(lái)。光是量衣就耗去了好些天,接下來(lái)確定款式,好在都不復(fù)雜,多為唐裝,也有夾克、大衣。之后要打版、做坯衣、修版,訂單多,程序更不能亂,只好一刻不停。
店子迎客,美周不能馬虎,也是穆婆娘點(diǎn)醒,說(shuō)你還是要打扮起來(lái),做服裝店,不能再是家里樣子,手藝再好,總受懷疑。美周受教,覺(jué)得有理,跟著行動(dòng),勇敢地去做了頭,燙了大波浪,香水是穆婆娘送的,也灑上身,店里一坐,香氣繚繞。沒(méi)人時(shí),美周也暗自嗅嗅,果然不再有家里的爐灶油煙氣,透著黃臉婆的苦,美周滿(mǎn)意這新味道,好像做回了女人,添了幸福的傷感。
——《裁縫店的女人》
盧苼將車(chē)駛進(jìn)服務(wù)區(qū),地坪里停滿(mǎn)了避雨的車(chē)輛,盧苼轉(zhuǎn)了一圈擠進(jìn)一個(gè)位置,停好。兒子仍在睡,吊著腦袋,盧苼冒雨鉆入后座,讓兒子舒展身子。四歲的小人兒已冒起了個(gè),平日瞧著不高,放平了倒顯得長(zhǎng),一雙小腳快要抵到車(chē)門(mén)口。盧苼等待雨小。車(chē)內(nèi)如同洞穴,雨幕敲擊著車(chē)身,外間的一切都被屏蔽,世界好像只剩下父子倆。盧苼將兒子的頭枕在自己腿上,感受著他的體溫,小家伙的呼吸還有些滯重,即使睡覺(jué),眼皮也沒(méi)有合攏,露出的縫里能看到眼球,好像對(duì)盧苼仍不放心。小家伙的眉眼完全長(zhǎng)開(kāi)了,睫毛尤其顯長(zhǎng),小嘴彎彎,像妻子,不知不覺(jué),竟有了少年模樣。是個(gè)英俊的小家伙。盧苼的朋友拍電影,還請(qǐng)兒子去客串,跟在一個(gè)女明星身后跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田坎,女主角定住,凝視鏡頭,兒子還在朝前跑,跑出畫(huà),這是電影的最后一個(gè)鏡頭。
——《趕在暴雨來(lái)臨》
就在這時(shí)岸邊人圍過(guò)來(lái)推搡起花匠,花匠才聽(tīng)到哥哥的聲音,是一口當(dāng)?shù)卦?huà),哥哥比他適應(yīng)得快,已經(jīng)學(xué)了一口如假包換的當(dāng)?shù)匾?,是一句罵人的話(huà),意思清楚不過(guò),是沖岸邊那群男孩來(lái)的,跟著才又換了口音,是讓弟弟快跑?;ń陈?tīng)得清清楚楚,可他怎么能跑,哥哥還在水里,他正奮力地想游回岸邊。那些男孩發(fā)現(xiàn)了哥哥的速度,開(kāi)始朝他游來(lái)的方向扔起了石頭,石頭雨點(diǎn)般飛落,哥哥的衣服也被裹著石頭扔進(jìn)了老遠(yuǎn)的水里,哥哥掉轉(zhuǎn)身子去撿衣服。這時(shí)候,花匠看到大水洶涌地漲起來(lái)?;ń郴帕松?,哭起來(lái),你們讓他上來(lái)呀,讓我哥哥上來(lái)呀?;ń硯缀跏前罅?,可他很快倒在一個(gè)比他高幾個(gè)頭的少年腳下,那人用腳狠狠踩著花匠說(shuō),給老子閉嘴,今天你哥別想上來(lái),敢跟我們作對(duì),找死——?花匠在男孩身下扭動(dòng),看更多石頭朝著哥哥的方向飛去,男孩們邊扔石頭邊往亂石灘上跑,花匠也慌亂地往上爬,他還不怎么會(huì)水??粗碇菽拇笏綕q越高,整個(gè)回水灣都旋轉(zhuǎn)起來(lái),仿佛世界的中心,哥哥的身影一下被這大水抽離,花匠邊爬邊用盡全身力氣喊道,哥伢子,你上來(lái)呀,你上來(lái)呀……
——《花匠》
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)