面果子樹(shù)
那個(gè)想法我始終就沒(méi)對(duì)周圍的人說(shuō)出來(lái)。十幾天的時(shí)間里，我拼命地抑制著自己，生怕一不小心開(kāi)了口，事情就會(huì)復(fù)雜化。我真的不想對(duì)任何人提到小楊子那個(gè)人。
情況從一開(kāi)始就有點(diǎn)兒讓人為難。人們都以為我是那種懷舊的老知青，借著出公差的機(jī)會(huì)，到農(nóng)場(chǎng)來(lái)閑逛，順便尋找青春的豪邁與昔日的輝煌。北大荒人每年都會(huì)慷慨地接待一些遠(yuǎn)道而來(lái)的訪問(wèn)者，然后大伙兒一起趴在豐盛的酒桌上喝得爛醉。
我也許是一個(gè)例外，是一只在秋天從南方啟程飛回北方的大雁。反季節(jié)飛行的大雁，早晚是要凍死在雪地里的。我用自己疲憊的腳爪，使勁地翻撿著寒霜下的土疙，祈盼能找到一丁點(diǎn)兒同小楊子有關(guān)的記憶。一個(gè)人在走了五十多年的路之后，那些年輕時(shí)心里珍藏的往事，就像枯黃的頭發(fā)那樣，正在一根一根無(wú)聲無(wú)息地脫落，你若是偶爾扒到了其中的半星游絲，它立馬會(huì)在你的腳趾下發(fā)出驚天動(dòng)地的斷裂聲。
那是我和小楊子之間的秘密。三十多年過(guò)去，即使到老到死，那些可以被稱作秘密的事情，有一些被解密了，有一些永遠(yuǎn)不會(huì)。我不能向人們打聽(tīng)小楊子的去處，作為唯一遺落在大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)杭州知青，誰(shuí)不知道她在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)呢？我不愿意開(kāi)口，只不過(guò)因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一開(kāi)口就意味著泄密，也破壞了我和小楊子之間多年的默契。我確實(shí)想為自己在這個(gè)秋季悄然返回北大荒農(nóng)場(chǎng)，保留心里僅存的一丁點(diǎn)兒私人色彩。
其實(shí)我知道，這幾十年時(shí)間里，她一直就住在那兒——在離開(kāi)公路主干線很遠(yuǎn)的地方，靠近松花江支流的一條河汊邊上，那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊(duì)。翻過(guò)低緩的丘陵，老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)坡下那一片茂密的沙果樹(shù)林，春天開(kāi)花時(shí)節(jié)，沙果花就像一片片粉色的云從天而降。自從她找到了她所謂的父親之后，她就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那兒——那個(gè)只有幾間草房的畜牧業(yè)作業(yè)點(diǎn)。在60年代后期，大楊樹(shù)由勞改農(nóng)場(chǎng)改為知青農(nóng)場(chǎng)之后，那兒曾是一個(gè)專門喂養(yǎng)病馬弱馬的破馬廄。安置著幾個(gè)勞改刑滿釋放后留場(chǎng)就業(yè)的老弱病殘分子，知青們管那地方叫“病號(hào)隊(duì)”。
小楊子就是在這個(gè)離分場(chǎng)場(chǎng)部十幾里地，偏僻而破爛不堪的“病號(hào)隊(duì)”，奇跡般地遇到了她的親生父親。她居然對(duì)那個(gè)老楊頭自稱是她親爹這一點(diǎn)深信不疑，并且在當(dāng)天傍晚天還未黑盡時(shí)，便急不可待地向我宣布了這個(gè)消息。那一刻我感覺(jué)從隔江的蘇聯(lián)領(lǐng)空，倏地發(fā)過(guò)來(lái)一枚重量級(jí)的氫彈，將我在瞬間擊成齏粉。而那個(gè)細(xì)眉細(xì)眼細(xì)腰細(xì)辮兒的小楊子，竟然從漫天黑灰色的煙幕與霧霰中，揮灑著喜極而噴的淚水，變成了一個(gè)拇指姑娘一般矜貴、精靈一般嬌嫩的小女兒，真是讓我驚詫萬(wàn)分痛心萬(wàn)分。
我近于惡毒地對(duì)她說(shuō)：“不可能！他不是你的父親！這個(gè)人百分百是個(gè)騙子！”
她拼命地反向擰著自己的手指，淤血的指尖在暮色中一截截變得深紫，她低著頭反駁我：“不，你不曉得，你有很多事情不曉得的。老楊頭真是我父親。他姓楊，我也姓楊；我的戶口簿上填的祖籍是浙江蕭山，你聽(tīng)他的口音，蕭山腔很重呢；我是1951年出生的，他1952年出的事，剛好來(lái)得及把我生下……”
我打斷她：“這個(gè)世界上姓楊的老頭多了，可是你楊紅櫻只能有一個(gè)爹呀。”
“我有證據(jù)，真的。你不相信，我早晚會(huì)給你看的?！彼穆曇糨p下去，卻透著一種拼死抵抗的執(zhí)拗。
我冷冷地說(shuō)：“你最好還是把你媽從杭州叫來(lái)，同這個(gè)爸認(rèn)一認(rèn)，就不會(huì)錯(cuò)了。”
一提到她媽，紅櫻頓時(shí)就蔫了下去，把脊背轉(zhuǎn)過(guò)去沖著我。
我一直覺(jué)得楊紅櫻決定到北大荒來(lái)尋父的事情，是有點(diǎn)兒荒唐的。
這泱泱十幾億人口的大國(guó)，同自己有血緣關(guān)系的父親，肯定只有一個(gè)。那個(gè)人若是丟失了，豈是那么容易找得到的嗎？何況楊紅櫻的那個(gè)父親，既不是一條顯赫的河，更不是一座雄偉的山，而只是一粒被掃帚追打的灰塵。
當(dāng)飛駛的車輪確已把古舊的杭州城留在了身后，她懷揣著那個(gè)巨大的秘密，在車廂的過(guò)道上跌跌撞撞地不斷走來(lái)走去。她的目光始終跟蹤著我頭上搖晃的兩把刷子辮，到了暮色曖昧?xí)r分，她在車廂的連接處，氣喘咻咻地將我截住，我感覺(jué)到自己面對(duì)著一只鼓脹的氣球，如果再不說(shuō)話她就即將彈破爆炸了。她是這樣開(kāi)場(chǎng)的：“哎，我告訴你算啦，你肯定猜不到的，我報(bào)名去下鄉(xiāng)，原因和目的都和別人不一樣，我去北大荒，是為了找我的爸爸。”
我萬(wàn)分驚喜地問(wèn)：
“你爸是58年的轉(zhuǎn)業(yè)官兵吧？起碼是個(gè)師長(zhǎng)？”
“不……是?！?p/>
“哪怕是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，也夠厲害的啦！”
“也不……是?！?p/>
“那……難道只是一個(gè)連長(zhǎng)嗎？總不會(huì)是個(gè)排長(zhǎng)吧……”
她把身子縮在車廂連接處的折篷縫縫里，忽然伏在我肩頭嚶嚶地哭了起來(lái)。在她混亂的敘述與啜泣聲中，我大概聽(tīng)明白，她的爸爸連個(gè)排長(zhǎng)也不是，而是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的犯罪分子，原國(guó)民黨留用人員，高級(jí)會(huì)計(jì)，“三反五反”后期被查出挪用公款，1952年被捕后判刑，1955年送東北興凱湖農(nóng)場(chǎng)勞改。盡管他挪用公款是為了給妻子買一件價(jià)格昂貴的海芙絨大衣，事發(fā)后，紅櫻的媽仍是很快就跟他辦理了離婚手續(xù)。他在1965年刑滿釋放后，因杭州城里無(wú)人接收，蕭山老家也無(wú)直系親屬，只好調(diào)到大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)留場(chǎng)就業(yè)。有人曾把這個(gè)消息帶給她的媽媽。她媽就對(duì)紅櫻說(shuō)：“你不是要下鄉(xiāng)嘛，那正好，你上北大荒去跟著他過(guò)吧?！?p/>
在那一列晝夜兼程開(kāi)往東北平原的晃晃蕩蕩的火車上，在沿途經(jīng)過(guò)的城市火車站歡迎歡送的人群和口號(hào)聲中，紅櫻對(duì)我斷斷續(xù)續(xù)地講述了她的身世。紅櫻說(shuō)她的記憶中從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于父親的印象，哪怕是氣味和聲音，全都像透明的空氣一樣，你明知它在，可就是觸摸不到。她覺(jué)得那個(gè)所謂的父親，很像月光下的一個(gè)影子，只要烏云一涌上來(lái)，地上的影子就倏地不見(jiàn)了。她說(shuō)她如果不趕緊去找父親，這個(gè)父親也許就永遠(yuǎn)找不到了；她不敢想象自己是一個(gè)沒(méi)有父親的女孩，就算父親的成分再不好，等找到了，再同他劃清界限也是來(lái)得及的。哪怕到最后只尋到一座父親的墳?zāi)梗膊粫?huì)白白去了北大荒一回……她那種口無(wú)遮攔的坦率，令我隱隱地懷疑，似乎從未有人教給她，哪些話是不該對(duì)初次相識(shí)的陌生人說(shuō)的。她的故事泡在劣質(zhì)餅干的氣味與廁所的尿味中，被無(wú)數(shù)次的原因不明的臨時(shí)停車切割得支離破碎，但我已被她那樣莫名其妙的信任感動(dòng)得一塌糊涂。想想吧，這壓得鐵軌都矮下半截去了的成千上萬(wàn)北上反修建設(shè)邊疆的知識(shí)青年滾滾洪流，落實(shí)在一個(gè)具體的楊紅櫻身上，竟然就可以如此地與眾不同——她懷揣著與我們不同的志向，她去北大荒是為了去同她的父親會(huì)合，同她的父親團(tuán)聚，這是一個(gè)多么了不起的秘密?。∥以趺纯赡懿粸槿绱私^密的動(dòng)向守口如瓶呢？盡管那個(gè)父親的身份確實(shí)不夠光彩，但她要的僅僅是一個(gè)父親，就像每個(gè)知青上火車前都得領(lǐng)取御寒的棉靴棉帽棉大衣一樣。我看不出她有什么錯(cuò)，也許，正因?yàn)樗锌赡軙?huì)錯(cuò)，這秘密才顯出了不尋常的意義。雖然我無(wú)法認(rèn)同她腦子里那些散亂而荒謬的邏輯，我卻不能不小心翼翼地把所有的疑慮都一口口咽回去。
火車即將開(kāi)動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻，在月臺(tái)上下人群洶涌的哭聲中，我和她僅僅是偶爾目光相接，竟如電光火石猛然撞擊——那個(gè)瞬間，我們幾乎同時(shí)注意到了，對(duì)方的臉上都沒(méi)有眼淚，這在哀號(hào)四起的車廂中是兩個(gè)稀有的例外：這一個(gè)十九歲的女孩心潮澎湃，是以為前方有文學(xué)在等待；而十七歲的楊紅櫻，眉眼中都是歡笑，只因她望盡前方的萬(wàn)水千山，一眼看見(jiàn)了千百次由夢(mèng)里回來(lái)親吻她的父親，正抱著她在金色的麥田里翻滾……
她和她都有充分的理由快樂(lè)，快樂(lè)注定了要產(chǎn)生友誼，我和紅櫻從此無(wú)話不談。
很多年以后，我才漸漸意識(shí)到，歲月就像那些破舊不堪的車廂，一旦被那冒著白色蒸汽的火車頭拽上了一條固定的軌道，它自己是沒(méi)有辦法倒回來(lái)的。
八月的漫崗，如今是鋪到天邊綠得濃稠的大豆地，不見(jiàn)一絲兒麥黃。
我明明知道小楊子就待在那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)這三十多年，她一直就在那個(gè)地方，和她那個(gè)所謂的父親住在一起。沒(méi)有人能夠說(shuō)服她放棄那個(gè)父親，就像沒(méi)有人能夠證明那個(gè)老楊頭不是她的父親一樣。事情真的就是這樣越來(lái)越離奇古怪了，但在70年代，沒(méi)人懂得或是沒(méi)人有錢到醫(yī)院去做“親子鑒定”，我對(duì)此更是毫無(wú)辦法——我越是反對(duì)她就越發(fā)來(lái)勁，我越是贊同她便越發(fā)身陷其中不可自拔。以我十九歲自以為是的膚淺智力，想要說(shuō)服楊紅櫻自然是十分困難的。我每次到馬號(hào)去找她，只能可憐巴巴地高舉著一面生銹的小圓鏡，跟在她屁股后頭，一遍又一遍地對(duì)她說(shuō)：“你照照呀照一照吧！你看看老楊頭長(zhǎng)得什么樣兒，你長(zhǎng)得什么樣兒？你的眼睛抹上狗屎啦？你哪哪兒都是細(xì)細(xì)的，眉毛牙齒眼皮兒，是柳葉兒那樣的；你再看看老楊頭，肩膀頭額角頭鼻頭哪哪兒都是方方的，方方的人，怎么能生出長(zhǎng)長(zhǎng)的、圓圓的人來(lái)呢？你見(jiàn)過(guò)一只貓生出一條蛇來(lái)嗎？見(jiàn)過(guò)一條帶魚(yú)生出一只刺猬嗎？我向偉大領(lǐng)袖保證，老楊頭不是你爸！千真萬(wàn)確，這是一個(gè)陰謀……”
小楊子奪下我的鏡子，用一口地道的東北話兇巴巴地叱我說(shuō)：“你知道個(gè)啥，我從小就長(zhǎng)得像我媽……”
楊紅櫻被人叫成小楊子，是在到了大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)之后。她似乎對(duì)小楊子這個(gè)稱呼有一種天生的喜愛(ài)。但在我看來(lái)，當(dāng)她被人叫成小楊子的時(shí)候，她就變成了另一個(gè)東北妞。東北妞的小楊子讓我有一種不真實(shí)的感覺(jué)，在杭州火車站登上知青專列時(shí)，有幾個(gè)人“阿ying阿ying”地叫著送她。但我不知道那個(gè)讀音ying的字是哪一個(gè)?；疖囬_(kāi)動(dòng)了，窗前還有人塞進(jìn)來(lái)一個(gè)筆記本兒，我看見(jiàn)了“送給革命戰(zhàn)友楊紅櫻”那幾個(gè)字。我心里是希望她叫紅櫻的，我想象著對(duì)面這個(gè)瘦弱的女孩，極有可能出生于一個(gè)櫻花爛漫的早春，或是紅櫻桃成熟的初夏季節(jié)。然而，我的目光落在她扁平的胸前別著的知青證上，那上面竟然寫著“楊紅鷹”三個(gè)大字。我說(shuō)你到底叫什么名字呀？紅英紅櫻還是紅鷹？聽(tīng)起來(lái)一樣，寫起來(lái)是不一樣的。她沖著我羞澀地一笑，把那張知青證翹起來(lái)給我看，說(shuō)：“從現(xiàn)在起，火車一開(kāi)，我就是楊紅鷹了！天高任鳥(niǎo)飛啦！”
紅櫻嬌艷的花瓣與芳香，被急速的車輪碾得粉碎，一片一片地隨風(fēng)飄逝。我被風(fēng)嗆了一口，憤憤地發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，“我覺(jué)得你的名字改得太多也太亂了，何況紅鷹那樣一種紅色的大鳥(niǎo)，看上去一定很嚇人。你聽(tīng)聽(tīng)，斜對(duì)面那個(gè)男孩改名叫‘反修’，窗口那個(gè)女孩改名叫‘詠梅’，還有叫‘革命’‘奮斗’什么的，光禿禿的都沒(méi)有姓氏，很多知青都把姓改掉了，那樣才干脆徹底。你干嗎還叫個(gè)楊紅鷹，真是難聽(tīng)得要死?！?p/>
紅鷹的面孔，忽而變得蒼白透明，像一只中彈后流盡了鮮血，從空中栽下來(lái)的雛鷹。
那一夜漫長(zhǎng)的車輪聲中，我們困倦無(wú)聊地相偎相擁竊竊私語(yǔ)，紅鷹的呢喃與呻吟，隨著口腔里撲來(lái)的熱氣，一陣陣縈繞并圍困著我。天快亮的時(shí)候，我在肅然變臉的江北平原的荒涼中醒來(lái)，我聽(tīng)清了她絮叨半夜的最后一句話。她說(shuō)，她是絕對(duì)不會(huì)把那個(gè)“楊”字改掉的。那個(gè)“楊”字，是她和父親之間唯一的聯(lián)系，如果她把姓改了，她從此就是一個(gè)沒(méi)有父親的人，她也注定會(huì)找不到自己的父親了。
假如我從一開(kāi)始就能預(yù)見(jiàn)到整個(gè)事情的結(jié)局，或者，至少能及時(shí)發(fā)現(xiàn)楊紅鷹尋父在本質(zhì)上的某種荒誕性，然后及早加以阻止與引導(dǎo)，那么小楊子就不會(huì)至今還留在北大荒的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)，成為一個(gè)遠(yuǎn)離都市文明、拖家?guī)Э诘腻邋蒉r(nóng)婦了。假如我在1969年6月到達(dá)大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)的當(dāng)天起，就能把楊紅鷹腦子里那樣冥頑不化的尋父情結(jié)，刨根究底地扼殺在萌芽狀態(tài)，那么，三十多年后的這個(gè)秋天，我也用不著如此費(fèi)勁費(fèi)神地來(lái)尋找小楊子了。我的遲鈍或者說(shuō)軟弱，使得我當(dāng)年僅僅只是一次次反復(fù)地向紅鷹揭露那個(gè)老楊頭不是她的親生父親，她的父親不會(huì)是這樣一個(gè)衰老而窩囊、俗氣又丑陋的老頭兒。我不斷地為紅鷹設(shè)想著她的親生父親，即便在惡劣環(huán)境中仍是溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的模樣，然后把眼前這個(gè)臟兮兮的老楊頭貶損得一無(wú)是處。我唯一有點(diǎn)兒心虛的是：我只能說(shuō)他不是，我卻無(wú)法證明他不是。
1969年剛滿十九歲的我，把她在黑暗的車廂里透露給我的北大荒尋父計(jì)劃，看成是我們之間無(wú)私的合謀與鋼鐵同盟，我對(duì)此充滿了不可遏止的好奇感與更為強(qiáng)烈的熱情。在我看來(lái)，尋找父親是一個(gè)溫暖而溫馨的旅程，帶有感傷的浪漫色彩，伴隨著眼淚與思念。只有在苦澀和憂郁的盡頭，才是圓滿和甜蜜。尤其因?yàn)槲覀儗ふ业氖且粋€(gè)“流放者”，而不是像電影《英雄兒女》中的那種正面人物，因此帶有一點(diǎn)兒不可告人的罪惡感，愈發(fā)地生出灼人的刺激。最初的日子，我在暗中不動(dòng)聲色地尋訪，最熱衷于“排除法”：把每一個(gè)進(jìn)入我們視線、年齡在四十歲至六十歲之間，凡是帶有濃重或是可疑的浙江蕭山口音的刑滿留場(chǎng)就業(yè)分子，統(tǒng)統(tǒng)地不斷剔除出去。只有把每一個(gè)可疑人選都徹底否定，才有利于我們把尋父的工作繼續(xù)進(jìn)行下去。假如一旦對(duì)某人有所肯定，就意味著這項(xiàng)工作的完結(jié)，我內(nèi)心絕不希望尋父的工作那么輕易地結(jié)束。其實(shí)，以我們的知青身份，所能夠接觸到的“二勞改”人數(shù)是極其有限的。我和楊紅鷹一開(kāi)始被分在菜園隊(duì)干活，那里僅有的幾個(gè)“二勞改”，很快就被我們剔除了。然后我要求調(diào)去磚瓦廠，因?yàn)闊G的技術(shù)工人，大多是“二勞改”。那段時(shí)間楊紅鷹曾幸運(yùn)地被點(diǎn)名去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，但她說(shuō)機(jī)耕隊(duì)全是知青，沒(méi)有“二勞改”的地方，她是看也不會(huì)去看一眼的。她三天兩頭神出鬼沒(méi)地出入于菜窖、倉(cāng)庫(kù)和場(chǎng)院，像一只鬼鬼祟祟的耗子，與“二勞改”們私下里竊竊交談。假裝在無(wú)意間問(wèn)起他們的屬相和祖籍什么的……那個(gè)時(shí)刻，她的細(xì)眉細(xì)眼會(huì)突然膨脹壯大，將那些來(lái)自五湖四海的骯臟老頭們殘存于風(fēng)中的嗚嗚尾音，貪婪咽下并反復(fù)咀嚼過(guò)濾。
但我們那樣心懷叵測(cè)漫無(wú)目標(biāo)偷偷摸摸的尋找，幾乎像大海撈針一般毫無(wú)成效。我很快就感到了厭煩。我對(duì)楊紅鷹沮喪地嚷嚷：
“我算是明白了，天下沒(méi)有比北大荒更大的地方了?？蛇@才是一個(gè)大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)啊?！?p/>
“一個(gè)大楊樹(shù)肯定夠了?！彼参课遥疤齑蟮卮?，不如我的眼睛大。”
跡象其實(shí)早已昭顯。所有的蛛絲馬跡，一切能說(shuō)明楊紅鷹即將走火入魔的跡象，其實(shí)都已浮出地表。假如我能更早些發(fā)現(xiàn)她身上那種近于瘋狂的固執(zhí)，我還會(huì)幫著她去完成這一悲壯的使命嗎？
那年冬天我被派往野外作業(yè)的水利隊(duì)增援，那是一個(gè)東北知青和浙江知青混雜的連隊(duì)，用鎬頭刨凍土的土方量定額，重得能把人累吐血。于是我?guī)托钭訉じ傅挠?jì)劃，只能暫時(shí)告一段落。然而那個(gè)冬天野外的帳篷里，卻從分場(chǎng)不斷地傳來(lái)有關(guān)小楊子的消息，每一條消息都令人心驚肉跳。有人說(shuō)楊紅鷹的行為十分反常，她總往“二勞改”住的地窨子跑，她給“二勞改”織毛衣，還同“二勞改”一起喝酒；有人懷疑她與某個(gè)“二勞改”有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系；有人懷疑她被階級(jí)敵人利用或是摧殘了；還有人對(duì)她的階級(jí)立場(chǎng)提出了批評(píng)，甚至有人說(shuō)她政治上有問(wèn)題，完全有可能是蘇修派遣的特務(wù)，否則為什么別的知青每年春節(jié)都急著回老家探親，她卻一次次放棄總也沒(méi)有回去過(guò)……關(guān)于她的傳說(shuō)越來(lái)越離譜，其中比較有人情味的說(shuō)法是她得了一種怪病——她只要一聽(tīng)到有人說(shuō)到“爸爸”兩個(gè)字，就會(huì)情不自禁地號(hào)啕大哭。有個(gè)寧波女知青每天要給父母寫一封信，而每天也會(huì)同時(shí)收到寧波父母的一封信。紅鷹偷看她父母的來(lái)信，然后把信悄悄撕掉。有個(gè)男生買了一瓶“北大荒”老白干，又省下零花錢到佳木斯城里買了一支紅參，泡在白酒里。那天他無(wú)意對(duì)人說(shuō)一句：我爸風(fēng)濕腰疼，叫我買人參浸酒，帶回家去給他補(bǔ)一補(bǔ)……紅鷹一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)就暈倒在地上。據(jù)說(shuō)她醒來(lái)后，到處向人打聽(tīng)怎么自殺比較省錢又省事兒。我住的那個(gè)帳篷里，那些與她無(wú)關(guān)的人，背后的議論就漸漸刻毒起來(lái)了：有人說(shuō)天知道她究竟是想爸，還是想男人，想爸哪有這么個(gè)想法兒的？革命青年變成個(gè)花癡實(shí)在太給咱丟臉啦……紅鷹渾身的羽毛被那些閑言碎語(yǔ)一片片撕扯下來(lái)，裸露著瘦骨嶙峋的青紫色胸脯，叫我陣陣心疼。但我救不了她，我為她挖空心思保守秘密，她卻擅自將自己暴露在光天化日之下。沒(méi)有人知道她心里的那個(gè)父親究竟在哪里。其實(shí)，就連我，說(shuō)到底，也不知道那個(gè)所謂的蕭山會(huì)計(jì)“二勞改爸”，到底是真的還是假的。
那些日子，水利隊(duì)一直大會(huì)戰(zhàn)不放假。我只得托連隊(duì)的通訊員，帶了一張紙條給她。上面這么寫：自殺最便當(dāng)?shù)姆椒ㄊ钦乙豢蒙彻麡?shù)上吊。但是那樣的話，你就永遠(yuǎn)見(jiàn)不著你爸了。
我知道自己遲早是要見(jiàn)到小楊子的。我不向任何人打聽(tīng)她，我自己認(rèn)得路。穿過(guò)白樺樹(shù)林間的泥濘小道，在翠綠、墨綠、金黃和雪白，那么多顏色在各個(gè)季節(jié)輪流交替著的原野深處，我一閉上眼就能想起那個(gè)地方。我甚至能聞到沙果樹(shù)開(kāi)花時(shí)醉人的甜香。三十多年過(guò)去，她最后還是留在了那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊(duì)。那村兒可真小，三間茅草房?jī)蓚€(gè)草垛一眼機(jī)井，最后裝下了小楊子的全部幸福。
那年春天呼嘯的狂風(fēng)中，我回到原來(lái)的連隊(duì)。人們告訴我說(shuō)小楊子已經(jīng)搬到馬號(hào)去住了。她的瘋狂與乖戾竟然使得連長(zhǎng)生出惻隱之心，已經(jīng)批準(zhǔn)了她到“病號(hào)隊(duì)”工作的申請(qǐng)。沒(méi)人肯跟我多說(shuō)什么，對(duì)于那樣一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就以自殺相脅的人，政治思想工作的威力也暫時(shí)失靈。我的脊背冒出涼氣，那是一個(gè)不祥的征兆?！安√?hào)隊(duì)”的那些“二勞改”，瘸子爛眼駝背，基本上全是妖魔鬼怪。以前出工時(shí)路過(guò)那地方，我和小楊子大氣兒不敢出，連呼吸都要屏住的，她如今竟然久聞不知其臭了嗎？那個(gè)該死的水利隊(duì)，趁著我?guī)讉€(gè)月不在小楊子的身邊，把一切戰(zhàn)略部署都搞亂了。
可我不能對(duì)小楊子撒手不管啊。
那個(gè)傍晚，西天鋪滿了紅海洋般的火燒云，田壟上剛剛返青的一簇簇嫩草，在夕陽(yáng)下如鮮艷的玫瑰花一路引領(lǐng)著我。離老遠(yuǎn)我就望見(jiàn)了谷地里飄來(lái)的白色煙霧，裊裊地貼著屋檐升上樹(shù)梢。然后我看見(jiàn)了房子外面空?qǐng)錾掀龅囊恢辉钆_(tái)，大鍋正冒著騰騰熱氣，飄來(lái)一陣陣略帶煳焦的香味。鍋臺(tái)前蹲著一個(gè)老頭，伸手舉著一只爐鉤子，從爐膛里往外扒拉著什么。我看不清他的模樣，只記得他的門牙好長(zhǎng)，都露在嘴唇外面了，像一個(gè)狼外婆。后來(lái)他的爐鉤子戳住了一個(gè)圓圓的東西，他很興奮地站起來(lái)大聲地喊著紅鷹紅鷹。當(dāng)我終于弄明白那原來(lái)是一只煨熟的土豆，只見(jiàn)從紅鷹從屋里沖出來(lái)，用手掌捧住土豆，一邊跳腳說(shuō)好香好香啊，一邊嬌嗔地抱怨說(shuō)燙死啦……那老頭笑瞇瞇望著她說(shuō)，等等我來(lái)給你剝皮，喏，這里有我搟好的細(xì)鹽末子，不蘸著點(diǎn)兒鹽吃烀土豆，燒心呢……
我見(jiàn)到紅鷹的時(shí)候，就是這么一幅木已成舟、舐?tīng)偾樯畹男腋D景。無(wú)論我怎樣地痛心疾首，我知道自己已經(jīng)無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)了。三十多年后，我仍能清晰地記得紅鷹當(dāng)時(shí)那副眉開(kāi)眼笑歡天喜地的樣子。她把剝了皮的烀土豆塞給我，揪著那老頭的帽帶兒說(shuō)：“你看，我現(xiàn)在相信世界上是有奇跡的，千真萬(wàn)確，這就是我要找的爸！”
天色倏然暗下來(lái)，遙遠(yuǎn)的那一抹胭紅完全沉入地下，半個(gè)月亮從天穹的另一端升起。空氣似乎有一點(diǎn)兒發(fā)藍(lán)，澄亮而干爽，四處洋溢著一股暖烘烘的馬糞與干草的氣息。我無(wú)奈地倚在馬棚的土墻上，一言不發(fā)。熱乎乎的土豆在我手掌間慢慢涼下去，最后變成了一塊石頭。后來(lái)我冷不丁地大聲尖叫起來(lái)——我的耳根一陣癢癢，有一個(gè)什么濕濕的軟軟的東西，正在舔我的脖子。我驚恐地跳起來(lái)，大步跳開(kāi)去，然后哆嗦著回過(guò)頭——我看見(jiàn)一個(gè)輪廓分明的黑影，在溫柔而蒼涼的月光下，如一幅生動(dòng)而清晰的剪影緩緩移動(dòng)。那是一匹半人高的小馬駒子，在馬圈的門邊上一步一步地蹭來(lái)蹭去，朝著一匹母馬遲遲疑疑地靠攏過(guò)去，它短而細(xì)巧的馬蹄輕輕踢著地面，為那幅黑色的剪影增添了造型的動(dòng)感。少頃，那匹母馬揚(yáng)起了修長(zhǎng)的尾巴，輕輕地拂過(guò)小馬駒光滑的脊背——小馬駒幸福地打了一個(gè)響鼻，“撲哧”——像一聲山搖地動(dòng)的喊聲：姆媽！
那一刻我的眼淚流得稀里嘩啦，臉上已是一片汪洋大海。我緊緊地死死地抱住了紅鷹，和她哭成一團(tuán)。那會(huì)兒我已經(jīng)徹底喪失了思維的能力，我想只要紅鷹能有一個(gè)爸，管他這個(gè)爸是誰(shuí)呢。
小楊子的所謂父親，就這樣以迅雷不及掩耳之勢(shì)，走進(jìn)了我們的生活。那天晚上我和小楊子睡一個(gè)被窩，小楊子對(duì)我復(fù)述她認(rèn)親的過(guò)程，竟然是出奇得簡(jiǎn)練，就像拿著對(duì)號(hào)入座的電影票，只管坐下就是了。她說(shuō)去年冬天大會(huì)戰(zhàn)，知青在雪地里搶割豆子。有一天，老楊頭來(lái)找他走丟的馬，老遠(yuǎn)就沖著知青大聲嚷嚷，牙都齜出來(lái)了，那個(gè)兇樣，好像誰(shuí)偷了他的馬似的。別人都聽(tīng)不懂他的口音，但小楊子聽(tīng)懂了，他那渾濁的蕭山口音是在警告知青：無(wú)論干活怎么口渴，千萬(wàn)別抓地里的雪吃。黃豆棵子上有黑線鼠寄生的螨蟲(chóng)，落在雪地里，人吃了雪就會(huì)染上出血熱，高燒嘔吐腋下皮膚上有針頭大出血點(diǎn)直至翹辮子……他這一嚷嚷，嚇得知青們一個(gè)個(gè)蹲在地頭就往外嘔酸水。小楊子傻呆呆看著他的背影，看見(jiàn)他脖頸里露出一角看不清顏色的方格子圍巾——全部的記憶就在這一刻徹底復(fù)活，她說(shuō)她忽然聞到了一種熟悉的氣味，當(dāng)年她爸就是戴著這樣一條圍巾，在她臉頰上輕吻一下后，一去不回頭的……
她的敘述敷衍了事，幾乎是在胡亂應(yīng)付我。難道她一歲就記事了嗎？然而沒(méi)等我找出更多的破綻和疑問(wèn)來(lái)進(jìn)一步核實(shí)，小楊子已酣然入夢(mèng)。
第二天清晨，當(dāng)我在馬號(hào)的熱炕上清醒過(guò)來(lái)，一種明確的直覺(jué)就一遍一遍告誡我說(shuō)：這個(gè)留有濃重的蕭山口音的長(zhǎng)牙老楊頭，是個(gè)冒牌貨。他不是楊紅鷹的爸爸，絕對(duì)不是！他如果真是小楊子的爸，他就會(huì)真的愛(ài)小楊子。要是真愛(ài)小楊子，為小楊子考慮，以他那樣的身份和處境，他是絕對(duì)不敢也不會(huì)認(rèn)小楊子的呀！
我開(kāi)始想方設(shè)法給他找別扭。尚在70年代，我就已經(jīng)無(wú)師自通地?fù)碛辛艘患?zhàn)無(wú)不勝的“人體炸彈”——從身高、體重、膚色、發(fā)質(zhì)、五官、神態(tài)等諸多“生物”特性上，尋找父女間致命的差別。有時(shí)候我會(huì)暗暗驚訝，這個(gè)老楊頭究竟是用了什么絕招，讓小楊子對(duì)他如此心悅誠(chéng)服鬼迷心竅？小楊子好像已經(jīng)完全被他控制于股掌之中，對(duì)我列舉的種種事實(shí)，竟然視而不見(jiàn)置若罔聞。我故意極其夸張地?cái)?shù)落著老楊頭的種種不是，例如他的丑陋、他的土氣、他的假模假式故作殷勤……她偶爾被我對(duì)老楊頭的惡意貶斥惹惱了，不僅不同我爭(zhēng)辯，反而好像是專門為了同我作對(duì)，為了向我挑戰(zhàn)，故意去討好老楊頭，偏偏一口一個(gè)“爸”“爸”地叫得親熱，洗衣、補(bǔ)衣、做飯、盛飯，樣樣親自動(dòng)手，不僅把個(gè)臟兮兮的老楊頭，拾掇得渾身上下有模有樣，還把那盞馬燈擦得锃亮，在燈下同他嘻嘻哈哈地玩起了撲克牌，笑聲飛出好幾里地遠(yuǎn)去。自從來(lái)到大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)，楊紅鷹還從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。其實(shí)我心里早有預(yù)感，紅鷹尋到了父親的那一天，將是我們友誼結(jié)束的日子。就沖這一點(diǎn)，我也不愿輕易讓她得逞。像我這樣一個(gè)從小不缺父愛(ài)的人，實(shí)在很不理解，就這么一個(gè)真假難辨的爸爸，咋就讓楊紅鷹如此輕易地背叛了我，隨意改寫了我們?cè)诤诎档能噹飯?jiān)定的誓約呢？！我真的又生氣又嫉妒。
那個(gè)老楊頭很快就顯示出他作為父親的權(quán)威與手段來(lái)了。他對(duì)小楊子最常用的鼓勵(lì)話是：“你看你，跟你媽一個(gè)模子刻的！”他開(kāi)始明目張膽地運(yùn)用“物質(zhì)刺激”那一套，對(duì)我和小楊子大肆進(jìn)行收買與拉攏。小河開(kāi)化之后，他會(huì)割些柳條編成魚(yú)晾子，在小河灣里“守株待魚(yú)”，每天都能逮到幾條大小不等的鯽瓜子或是鲇魚(yú)什么的，用豆秸架了火，給我們烤著吃。他會(huì)用撿來(lái)的廢電線，彎成個(gè)曲別針的形狀，叫我們晚上睡覺(jué)之前，把額頭上直溜溜的劉海兒卷上，等到第二天早晨起來(lái)，把那電線卷兒松開(kāi)再梳一梳，額頭上的劉海兒曲曲彎彎的就像真的燙過(guò)一樣。他偷偷摸摸地把上頭配給馬號(hào)的精飼料中的黑豆和玉米馇子，一粒粒細(xì)心地挑揀出來(lái)，和大米摻在一起，給我們煮香噴噴的“臘八”粥。喂馬的豆餅掰碎了泡透，再用豆油和辣椒反反復(fù)復(fù)地炒，變成了香噴噴的一盤菜。他還在水泡子邊上撿來(lái)野鴨蛋，用鹽水把蛋黃腌得油汪汪的，煮熟了一切對(duì)半，給我們倆就稀飯吃。每逢這樣的幸福時(shí)刻，小楊子就會(huì)沖著我不計(jì)前嫌地?fù)]舞著筷子，塞滿東西的嘴巴含糊不清地嘟噥說(shuō)：“哎哎，你看，還是有個(gè)爸好吧！”
那種情況下，我會(huì)迅速喪失立場(chǎng)，拼命點(diǎn)頭附和。我們貪婪的面龐被熱粥的霧氣熏得白里透紅；我先前對(duì)老楊頭的種種疑慮和警惕，逐漸地淹沒(méi)在鮮美而黏稠的魚(yú)湯里；我稚嫩的腦袋瓜，在接受了無(wú)數(shù)次實(shí)實(shí)在在的食物賄賂之后，最后變成了一鍋是非不分的糨糊。
然而我確實(shí)無(wú)法抵御和拒絕如此溫馨的“家”的感覺(jué)。俗話說(shuō)吃人嘴軟，真是至理名言啊。那一整年從春到秋冬，我一得空就溜到馬號(hào)去“看望”小楊子，順便也分享了她的父愛(ài)。很多年以后，我回想起那一段日子，心里充滿了愧疚之感，因?yàn)橹挥形易约褐?，我心里從?lái)沒(méi)有真的把老楊頭當(dāng)成小楊子的爸。我只不過(guò)是將錯(cuò)就錯(cuò)，以父愛(ài)的名義混吃混喝，我不僅利用了老楊頭，也充分利用了小楊子。
偶爾遇上我清醒的時(shí)刻，我會(huì)翻臉不認(rèn)人，對(duì)小楊子連損帶挖苦。我說(shuō)：“老楊頭不是你爸！你只不過(guò)是心里想有個(gè)爸！你認(rèn)下這個(gè)爸，以后怎么辦？你還能把他帶回杭州去？”
小楊子咬著嘴唇不吭聲。我便愈發(fā)惱火，語(yǔ)言也愈加惡毒：“你一開(kāi)始在火車上跟我說(shuō)來(lái)北大荒找爸，我當(dāng)你只是跟我一個(gè)人說(shuō)呢，現(xiàn)在倒是好，鬧得全場(chǎng)的人都知道了，你家的啥事兒都讓人知道了，看你怎么收?qǐng)?？老楊頭欺騙知識(shí)青年，弄不好會(huì)再判他一次刑……”
紅鷹的臉慘白了一陣子，竟然站起來(lái)，像江姐那樣掠掠頭發(fā)，視死如歸地回答我說(shuō)：
“沒(méi)錯(cuò)呀，我就是為了找爸才到北大荒來(lái)的。所以，我如果找不到爸，不是白來(lái)了嗎？再說(shuō)，他為什么就不可以真的是我爸呢？我，我有證據(jù)在手里呢……”
紅鷹如此言之鑿鑿，旁人還能怎樣深究呢？蹊蹺的是，她的那個(gè)所謂證據(jù)，卻一次也沒(méi)有向我出示過(guò)。一直到我離開(kāi)大楊樹(shù)農(nóng)場(chǎng)，我也沒(méi)有見(jiàn)到能證明她和老楊頭確是父女關(guān)系的任何材料或?qū)嵨?。倒是總?chǎng)突然派下來(lái)一個(gè)神秘的工作組，在分場(chǎng)部與馬號(hào)分別駐守了幾天，不知在秘密地調(diào)查什么事情。工作組撤了以后，又派來(lái)了一個(gè)醫(yī)療小分隊(duì)，說(shuō)是要給女知青做例行體檢，以便鑒別申請(qǐng)病退回城的人選。那次檢查的具體經(jīng)過(guò)，讓所有的女知青感到十分難堪。事后小心翼翼的私下交談中，才明白如此地興師動(dòng)眾，竟然只是為了搞清楚在這荒天野地，女知青中是否有人不再是處女。當(dāng)然，楊紅鷹是重點(diǎn)的重點(diǎn)。不久后，有個(gè)女生在背后痛罵楊紅鷹以及楊紅鷹的爹，說(shuō)小楊子是鬼迷心竅認(rèn)賊作父——此話被小楊子親耳聽(tīng)到，才明白此事的性質(zhì)嚴(yán)重，原來(lái)差點(diǎn)搞出個(gè)階級(jí)敵人奸污知青的典型。幸虧小楊子的處女膜保持完好，老楊頭才就此保住一條小命。小楊子星夜趕回馬號(hào)，倒在老楊頭懷里大哭一場(chǎng)，尖利哀怨的哭聲如長(zhǎng)劍穿透原野的冷霧，像一條受傷的母狼在月下長(zhǎng)嚎不止……那一夜我聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的哭號(hào)，每一聲似乎都只有兩個(gè)音節(jié)“爸爸——”；在那個(gè)漆黑的夜晚，荒野上每一片戰(zhàn)栗的草尖上，都哆嗦著吐出“爸爸——”兩個(gè)字。從此，我再也不敢不相信：這個(gè)老楊頭，確實(shí)真是小楊子的父親。
醫(yī)療隊(duì)撤走后不久，我就調(diào)到總場(chǎng)宣傳隊(duì)去了，然后是分局的借調(diào)。一年后等到我抽了個(gè)空兒回農(nóng)場(chǎng)看看，再顛簸幾十里地到連隊(duì)，卻聽(tīng)說(shuō)小楊子已經(jīng)結(jié)婚了。那男人是鄰近分場(chǎng)的一個(gè)就業(yè)工人子弟，瓦匠。小楊子的新房就設(shè)在馬號(hào)，新郎入贅，老楊頭與小楊子兩口子，一家三人同住。
我啞然。
那是一個(gè)初秋的清晨，一夜不眠的我，像一個(gè)飄蕩的幽靈，掠過(guò)霧氣迷茫的原野。我看見(jiàn)馬號(hào)的山坡下新栽了一片沙果林，一人多高的樹(shù)苗，長(zhǎng)得挺壯實(shí)，每棵小樹(shù)上，都掛著乒乓球大小的幾十個(gè)果子，紅紅綠綠的煞是好看。有個(gè)皂衣黑褲的老頭，打著綁腿，青筋綻出的雙手背在身后，腆著胸仰著臉，在果園的壟溝里來(lái)來(lái)回回地走。他伸出手掰下枝條，小心地摘下一個(gè)果子，咔嚓咬一口，酸得咧嘴，啐了；又找下一棵樹(shù)上的果子，又啐——
那會(huì)兒他抬起頭，看見(jiàn)我，瞇著眼，見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“回來(lái)了？楊子還沒(méi)起呢，別叫她，讓她多睡會(huì)兒。”
“我等著。”我沒(méi)好氣兒地答道。
“來(lái)，你幫我嘗嘗這果子?！崩蠗铑^伸出手遞過(guò)一個(gè)沙果來(lái)，“我不要脆的酸的，就選這一棵又甜又面的好品種，給楊子留著，等她老了，沒(méi)牙的時(shí)候吃。”
我的眼睛一下子就澀了。
“好果樹(shù)不用多，一棵樹(shù)就夠她吃的了……”
許多許多年過(guò)去了，那個(gè)蒼老的聲音依然盤旋在葦蕩和沼澤的草尖上，就像初秋樹(shù)上的沙果一般新鮮如初。也許就是為了老楊頭當(dāng)年的這句話，我必得回來(lái)尋找小楊子。為了老楊頭刻意選下的那棵面果子樹(shù)，這么多年來(lái)我對(duì)老楊頭的貶損，是不是該從此一筆勾銷呢？
幾十年的時(shí)間，長(zhǎng)得讓人心煩心焦，可要是寫出來(lái)，幾句話就說(shuō)完——紅鷹結(jié)婚后不久，我就被招工離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)又上了大學(xué)。不知為什么，我與小楊子之間從未通過(guò)一封信。聽(tīng)那些返城的杭州知青陸陸續(xù)續(xù)告訴我，紅鷹成家后一連生了兩個(gè)兒子，她男人后來(lái)下了小煤窯，前幾年煤礦塌方，孩子他爹被壓死在里頭，連個(gè)尸體也沒(méi)找回來(lái)。她一直和她的那個(gè)“爸”住在一起，老楊頭七老八十的人，病病歪歪的。80年代落實(shí)政策，可老家沒(méi)人沒(méi)房，也回不去了?？偹阌行钭优阒锢锿馔獾厮藕?，真是他前世修來(lái)的福氣。只是白瞎了楊紅鷹，認(rèn)下這個(gè)爸之后，她不得不從此扎根在北大荒……
由于我堅(jiān)持自己一個(gè)人獨(dú)自出行，當(dāng)我摸索著尋到那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊(duì)，已是中午時(shí)分，我有點(diǎn)兒餓了，蹚過(guò)茂密的柳茅叢中荒蕪的小路，一抬頭，望見(jiàn)一棵粗壯的沙果樹(shù)，綴著滿滿一樹(shù)的紅果兒。
離果樹(shù)不遠(yuǎn)的灌木叢邊上，飄過(guò)來(lái)一陣若有若無(wú)的煙塵，地上灑落著一片片白色的紙錢。林間的空地上，顯眼地立著一座簡(jiǎn)陋的新墳。墳前擺放著一些供果和點(diǎn)心，一塊精致的石刻墓碑，顯得與土墳很不協(xié)調(diào)，上書：先父楊思楊之墓。
那墓前長(zhǎng)久地跪著一個(gè)婦人與兩個(gè)青年男子。我在他們身后悄悄站了一會(huì)兒。當(dāng)他們終于站起來(lái)的時(shí)候，我輕輕叫了一聲小楊子。
小楊子已經(jīng)變得叫人認(rèn)不出來(lái)了。布滿皺紋的面孔、粗糲的雙手和腫眼泡，黝黑的皮膚和略略花白的頭發(fā)。如果走在場(chǎng)部的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，我會(huì)把她當(dāng)成一個(gè)賣菜的農(nóng)婦。那曾經(jīng)清秀姣好的眉眼間，再也找不到一絲杭州知青的影子。
她散亂而遲鈍的目光從我臉上飛快地掃過(guò)，停下了腳步。她又看了我一眼，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了，側(cè)著身子說(shuō)：“啊，你來(lái)了，其實(shí)我心里知道，你早晚會(huì)回來(lái)看我的……”
慌亂中，我結(jié)結(jié)巴巴回答說(shuō)：“是的，我來(lái)得有點(diǎn)兒晚，你知道，這些年一直都是很忙的……再說(shuō)，也搞不清你到底住在哪里……沒(méi)想到，正趕上老楊頭，哦不，你爸過(guò)世了，我來(lái)看看……”我說(shuō)著就往土墳?zāi)沁呑?，我該給老楊頭跪拜叩頭的。
她猛然一把拽住了我。她的手那么有勁兒，差點(diǎn)兒把我拽一個(gè)跟頭。
“你拉倒吧?！彼拄?shù)卣f(shuō)，“現(xiàn)在我可以告訴你，是我騙了你。老楊頭根本不是我爸?！?p/>
我在極度的驚駭與震動(dòng)中，思維幾乎一片空白。
“……你還記得我說(shuō)過(guò)，要給你看一個(gè)證據(jù)嗎？”小楊子的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我沒(méi)法給你看。因?yàn)檎沁@件所謂的證據(jù)，讓我明白了，他不是我的爸爸。他一直說(shuō)他有一樣?xùn)|西，可以證明他和我的關(guān)系。有一天，他終于從破箱子里拿出了一塊舊手帕，那塊手帕上用紅線繡著一只張開(kāi)翅膀飛翔著的紅鷹，我一眼就看出來(lái)，那塊手帕是舊的，但那只紅色的鷹，是剛剛繡上去的。他說(shuō)，這塊手帕，就是他離開(kāi)家的時(shí)候，我媽媽塞給他，讓他留作紀(jì)念的，說(shuō)是將來(lái)女兒長(zhǎng)大了，也好以此相認(rèn)。那個(gè)時(shí)刻我渾身直冒冷汗，我知道他在撒謊，在騙我——因?yàn)?，你曉得，?dāng)年他離家的時(shí)候，一歲的我大名叫紅櫻，小名兒叫阿英，如果真有什么手帕，上面繡的應(yīng)該是一朵紅櫻花，或是一串紅櫻桃吧。至于紅鷹的鷹，你知道，是我下鄉(xiāng)前才改的名兒啊……”
我傻傻地呆立著。好一會(huì)兒才想起來(lái)問(wèn)：
“這么說(shuō)，你心里早就知道老楊頭不是你爸？既然這樣，你為什么還要認(rèn)他呢？還把事情弄得跟真的似的，這不是把你自己給害了嗎……”
小楊子低下頭想了想，遲疑著說(shuō)：“也不為什么，我心里就是太想有個(gè)爸了。見(jiàn)到那塊手帕后，我一宿沒(méi)睡著覺(jué)。我想，這么大個(gè)北大荒，我上哪兒去找我真的爸呢？也許他早就死了呢。反正我也找不著真的爸了，那么，誰(shuí)當(dāng)我爸還不都一樣？！……再說(shuō)，再說(shuō)，老楊頭孤單單的一個(gè)人，也太可憐了，他真的想有個(gè)女兒啊……”
“那你當(dāng)時(shí)可以想辦法，弄一張老楊頭的照片寄回杭州去，讓你媽認(rèn)一認(rèn)的……”
“我一直沒(méi)告訴你，我去了北大荒之后不久，我媽就跟我斷了來(lái)往?！?p/>
我無(wú)言，慢慢挽起小楊子的胳膊，朝著房屋那邊兒走。后來(lái)我試著對(duì)她說(shuō)了一些安慰的話，我說(shuō)你那么多年都過(guò)來(lái)了，對(duì)得起自己的良心也對(duì)得起老楊頭。現(xiàn)在老楊頭過(guò)世了，你也該考慮自己后半生的出路，是帶著孩子回杭州去，還是再找個(gè)老伴兒成個(gè)家……
她突然打斷我，低低冷笑了一聲：“你啥也別說(shuō)了，腳上的泡，都是我自個(gè)兒心甘情愿走的……只不過(guò)，我不會(huì)再給孩子們找爸了。你看看，我這兩個(gè)沒(méi)爸的孩子，比誰(shuí)家孩子都懂事兒。有時(shí)我也真是納悶，那會(huì)兒，我咋就那么犯渾，非要給自己找個(gè)爸呢？”
一個(gè)小伙從我們身后噔噔趕上來(lái)，用手心捧著一捧紅艷艷的沙果，往我的衣兜里塞。他說(shuō)姨呀你餓了吧，你嘗嘗這果子，又面又甜……小楊子伸過(guò)手來(lái)一把抓過(guò)去，往身后使勁兒一揚(yáng)，笑著說(shuō)：“得了，留給老楊頭自個(gè)兒吃去吧。走，回家，我給你切西瓜吃?！?p/>
沙果小而酸澀，像青色紅色的臺(tái)球滾落一地。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)兒心疼。
這年秋天我在北大荒走了許多地方，再也沒(méi)見(jiàn)到一棵沙果樹(shù)。知青時(shí)代的農(nóng)場(chǎng)曾讓人垂涎的水果，如今的農(nóng)家大多已不屑種了。
2003年4月
