本書并不打算寫成一本有關(guān)鐘表和計時器的嚴(yán)肅的技術(shù)論文，盡管書中可能會涉及一些設(shè)計精巧的鐘表和計時器。本書也不是為探討時間本質(zhì)而撰寫的學(xué)術(shù)性或哲學(xué)性著作（這種工作還是要交由真正的智者來完成）。此外，它也不應(yīng)被視為對人類在過去的數(shù)千年里試圖馴服時間的一種權(quán)威記述—因為這樣的努力注定是徒勞的，恰如克努特國王一般。
如果上述文段仍然阻擋不了您對本書的閱讀興趣，那么我建議您姑且將本書看成一本短篇故事集，故事之間的關(guān)聯(lián)相對松散，每一節(jié)都可獨立成篇，自成其樂；但如果您按照順序來讀，它們就會如同綴連起來的珍珠寶石一般，交相輝映，相得益彰?；蛘哒f，這至少是我的愿望—只希望我的文字能夠擔(dān)得起這種比喻。
不過，可以確定的是，書中所挑選的28件計時器都以各自的方式對歷史有所貢獻(xiàn)，并將帶領(lǐng)我們踏上一段時光之旅：從中石器時代的蘇格蘭到堪稱“美好時代”（Belle époque）的巴黎，從地中海海底到月球表面，從查理曼王朝的宮廷到泛美航空波音客機的駕駛艙，從英王詹姆斯一世時期的倫敦到11世紀(jì)的中國。
無論這些故事看起來有多么不同，它們都是由一條共同的絲線串起的，那就是人類的創(chuàng)造力，以及常常如影隨形般展現(xiàn)出的美。鐘表通常是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合體，齒輪比例的精確性與金匠精細(xì)打造的才能往往同等重要。在我看來，完美的鐘表一定是引人入勝和賞心悅目的。在本書中，你將會見到一些例子，能夠達(dá)到這兩條標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中的一條，或兼而有之。
可以說，對時間的理解讓人類變得不同；因此不難理解，我們?yōu)楹渭日湎r間，又珍視這種用來標(biāo)記時間的機器。實際上，整個人類文明史也可以被看成是人類不斷發(fā)展的時間觀念的歷史，以及人類用以對這些觀念進(jìn)行解讀的器具的歷史。
人類最初對于時間的感受可以說正是“上天”賜予的。地球圍繞地軸的自轉(zhuǎn)產(chǎn)生了日夜的交替，而地球圍繞太陽所做的歷時365.25天（左右）的橢圓軌道公轉(zhuǎn)被人類稱為“年”。與此同時，月亮提供了一種可供觀察的盈虧現(xiàn)象，一個周期大約需要29.5天，由此我們產(chǎn)生了“月”的概念。當(dāng)然，問題在于太陽與月亮的運行周期并不十分協(xié)調(diào)，原始人類可能早在1.2萬年前就在努力解決其帶來的不便。
數(shù)千年來，陽歷與陰歷之間的調(diào)和問題一直在困擾著人類，時至今日依然如此。巴比倫的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這兩個歷法每19年便會重合一次，古希臘天文學(xué)家、雅典的默冬（Meton of Athens）則以他的名字為這一使用至公元前46年的歷法命名。然而，雖然這樣的歷法已相對有序，但19年的周期很長，而且人們對時間的認(rèn)知也日益精確。在古巴比倫，人們將白天劃分為12個小時，并刻畫在日晷上；埃及人已經(jīng)學(xué)會利用星星的位置來推斷夜間的時刻。我們現(xiàn)在用的“秒”和“分”（1分鐘為60秒，1小時為60分）則源于六十進(jìn)制計數(shù)法，這種計數(shù)法在約5000年前的美索不達(dá)米亞地區(qū)是主流。
當(dāng)然，“分”和“秒”都是一些比較抽象的概念，其數(shù)學(xué)意義大于時間意義，并且人們又從這一體系當(dāng)中衍生出了360度的經(jīng)線，將整個世界進(jìn)行了切分（正如我們在后文即將看到的，到了18世紀(jì)，經(jīng)度將與人類對準(zhǔn)確性的不懈追求再次相連）。數(shù)百年來，與哲學(xué)領(lǐng)域的眾多戈爾迪烏姆之結(jié)（Gordian Knot）一樣難解的除了數(shù)學(xué)、天文學(xué)、占星學(xué)和神學(xué)，還有時間。
在法老埃及時期，隨著水鐘的發(fā)明，人們有了測量時間的方法（通過觀察液體從容器中均勻流出的量）。至此，人類終于將時間從天體上奪取了下來，并逐漸開始運用這一幾乎是普羅米修斯式的天賦。當(dāng)然，對于大部分人來說，他們并不需要過于精確的時間。當(dāng)你向一個中世紀(jì)的農(nóng)民詢問時間時，他或許會告訴你當(dāng)前是哪個季節(jié)。盡管如此，到了中世紀(jì)早期，一種結(jié)合了水鐘與太陽觀測的計時方法指導(dǎo)著人們方方面面的活動，包括城市大門的關(guān)閉和信徒的祈禱—這些都是通過人力敲鐘的方式傳遞聽覺信號來實現(xiàn)的。
機械鐘發(fā)明者的身份目前尚不可知，但隨著13世紀(jì)機械鐘在歐洲出現(xiàn)，文藝復(fù)興以及被稱為“大發(fā)現(xiàn)時代”的歐洲主導(dǎo)時期也接踵而至。在卡爾·馬克思看來，機械鐘的重要性毋庸置疑。他在1863年給恩格斯的信中寫道：“鐘表是第一個應(yīng)用于實際目的的自動機；勻速運動生產(chǎn)的全部理論就是在它的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。”盡管時間是抽象的，但它已成為經(jīng)濟學(xué)的終極追求。馬克思認(rèn)為，工廠的時鐘已經(jīng)成為去人性化和人類勞動商品化的標(biāo)志。
對時間的追求，以及嘗試用機械去記錄時間的努力，涉及一些擁有強烈個性的偉大人物，他們通過頑強的毅力、與生俱來的才華或純粹的怪癖，將自己的名字留在了記錄時間的歷史中：從史前人類到宇航員，這些書頁講述了一段關(guān)于人類“發(fā)明”時間的故事。這段故事始于人類仰望明月之夜，終于人類登上月球之時。
那些抵擋不住鐘表誘惑的人徑自走入了一個充滿無盡魔力的世界：這是一個由機械部件構(gòu)成的微縮世界，這些機械的功能多種多樣，小至日常報時，大至預(yù)測天體的運行。對所有人來說，它們的魅力是相同的：無論是對法老、18世紀(jì)的法國王后、20世紀(jì)的商業(yè)巨擘，還是對成長于20世紀(jì)70年代的筆者，均是如此。
在筆者成長的年代，由電池驅(qū)動的手表風(fēng)靡一時，而在舊貨商店或跳蚤市場，僅需花幾便士就可以淘到一塊老式的機械表。我會將它一直戴在手上，直到它壞掉，或是我有了另一個喜愛的款式。手表屬于日常用品，但我能感受到它們承載的美。當(dāng)我把它們戴在手腕上時，確實稍稍提升了我的生活體驗。另一個讓我感到驚嘆的地方在于，手表那不知疲倦的功能特質(zhì)竟寓居于不過硬幣大小的空間里。寶石的數(shù)量、“自動上鏈”功能，以及“瑞士制造”的自豪感，這些元素都在表盤上展現(xiàn)得淋漓盡致。表殼的背面則羅列著它們所具備的一系列防護屬性：防水、防震、防塵、抗磁……
我對手表的這種魔力毫無抵抗力，從此沉迷其中，無法自拔。我家房子后面有一小塊空地，我們開玩笑地把它叫作“花園”，那里還有一間存放雜物的小屋。幾年前，我的小兒子從小屋里翻出了一個包裹袋，里面裝滿了老舊的手表。至此，我所收藏的手表的數(shù)量終于大白于天下。最令我感到驚訝的是，我的小兒子用拇指和食指逐個撥弄了幾下，給它們上了上發(fā)條，很多手表就再次煥發(fā)了生機。他玩得很起勁，就像從前的我一樣。在這一意外之喜的感召下，我們也對百達(dá)翡麗（Patek Philippe）的那句廣告詞有了新的體會，即你從來都沒有真正地?fù)碛羞^一塊手表，只不過為下一代保管而已。（或者就像這些手表一樣，被束之高閣，一放就是20年，直到后代于偶然間發(fā)現(xiàn)它們。）
可惜我早期對手表的收藏是相當(dāng)盲目的，因此藏品當(dāng)中并沒有百達(dá)翡麗的手表。但它的這個廣告語之所以變得如此家喻戶曉，甚至連那些從未擁有（或者說保管）過百達(dá)翡麗手表的人都有所了解，就在于我們雖然隨時隨地略一抬手就能從手表上獲悉當(dāng)前的時間，但我們?nèi)匀徽J(rèn)為鐘表承載著一種內(nèi)在的價值。（既然如此，我們?yōu)楹芜€要給它們穿金戴銀，使它們看起來活像一個中世紀(jì)的圣物箱？）
鐘表可以被視為來自另一個時代的使者。在為編寫本書而進(jìn)行尋訪考察的過程中，我曾循著威斯敏斯特宮的鐘塔的臺階向上攀爬，每當(dāng)聽到塔頂傳來的鐘鳴聲，我都會情不自禁地想起維多利亞時代的那些建造者，他們修建了這座被后人（略顯張冠李戴地）稱為“大本鐘”的鐘塔，并將它安置在當(dāng)時世界最大帝國的版圖與權(quán)力的中心。帝國已遠(yuǎn)，但這座鐘塔仍作為一個國家的縮影，與埃菲爾鐵塔、帝國大廈、泰姬陵、羅馬斗獸場以及中國的萬里長城一道，成為人類建筑的杰作。
有一種神奇的力量能夠?qū)⑦@些機械物件轉(zhuǎn)化成人類情感的寄托。有時候，這些情感會顯得如此強烈，以至一塊小小的鐘表便足以點燃人們內(nèi)心的熱情，使人們心甘情愿地豪擲數(shù)百萬之資（曾有人花了將近1800萬英鎊），只為有幸成為這件物品的守護者，將自己的名字寫進(jìn)它的歷史。
正是這些物品本身所承載的故事，讓本書中的計時器（包括其他很多鐘表）顯得如此不凡，我希望我所挑選的這幾件物品足以讓讀者領(lǐng)略其中的神奇內(nèi)涵，即使是在外觀上相當(dāng)簡陋的、出現(xiàn)于舊石器時代非洲的“伊尚戈”（Ishango）骨，我們的故事就是從它講起。
