引 言
（節(jié)選）
斯蒂芬妮·達(dá)利
（Stephanie Dalley）
底格里斯河和幼發(fā)拉底河沖積形成的地帶叫美索不達(dá)米亞平原。這里崛起了世界上很早的一種文明，磚結(jié)構(gòu)城市和文字是其區(qū)別性標(biāo)志，這些城市的古稱即使今天在世界各地仍可以聽到：迦勒底的烏爾、巴比倫和尼 尼微。對(duì)最早生活在美索不達(dá)米亞平原南部的蘇美爾人來說，烏魯克（《圣經(jīng)》中的以力）是古代君主統(tǒng)治的中心，也是早期敘事文學(xué)的中心。對(duì)取 代蘇美爾人的巴比倫人來說，巴比倫是世界的中心。對(duì)亞述人來說，阿淑爾（Ashur）是他們最古老的首都，尼尼微是他們最光榮的皇家住地，哈蘭（Harran）是他們最后的皇室中心。所有這些民族都用幾百個(gè)楔形符號(hào)在黏土上書寫文字，起初用蘇美爾語，后來用阿卡德語，現(xiàn)在我們把巴比倫人和亞述人的書面語言叫阿卡德語。
這些民族與其他早期文明有什么關(guān)系？這個(gè)問題在20世紀(jì)前后曾被以幾種不同方式回答過，但有些答案與其他答案相抵觸。隨著更確鑿證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，一些不成熟的結(jié)論被取代了；各種宗教團(tuán)體、政治團(tuán)體和文化團(tuán)體勢(shì)均力敵地贊成或反對(duì)美索不達(dá)米亞文明的影響。
古代近東研究在學(xué)術(shù)上取得了巨大的進(jìn)展，但挑戰(zhàn)依然存在。本書要迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在有了更多的證據(jù)，且比以前有了更深刻的認(rèn)識(shí)。把不同類型的證據(jù)，例如不同時(shí)代不同地點(diǎn)的年代證據(jù)、文本證據(jù)和考古證據(jù)結(jié)合起來，可以解決大量的證據(jù)問題。
19世紀(jì)，西歐的探險(xiǎn)家重新發(fā)現(xiàn)了尼尼微和巴比倫的遺跡，開始了斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)掘。研究巴比倫文化和亞述文化的亞述學(xué)就源于這些早期的發(fā)掘。最早揭示并研究美索不達(dá)米亞文明殘留遺跡的先驅(qū)清楚地認(rèn)識(shí)到了它對(duì)世界其他地區(qū)的影響，雖然這種認(rèn)識(shí)還比較籠統(tǒng)。“東方之光”和“文明的搖籃”這兩個(gè)引人矚目的稱號(hào)令歐洲和美國的有識(shí)之士激動(dòng)不已。他們認(rèn)為，如此之高的文化成就，比古希臘的成就早這么多年，必定有城市文明和文字文明的基礎(chǔ)。
但是，還有一些不同的看法。埃及好像與美索不達(dá)米亞幾乎在同一時(shí)期發(fā)展出城市文化和文字文化。不過，沒有科學(xué)的紀(jì)年法，在埃及還是美索不達(dá)米亞哪一個(gè)奪得先聲的問題上很難得出定論。印度在印度河谷建立了多個(gè)城市，有自己的梵語文學(xué)，也認(rèn)為自己應(yīng)奪得先聲。這些爭(zhēng)論很難評(píng)說，不僅因?yàn)榭脊胚z跡的比較紀(jì)年法還處在萌芽狀態(tài)，還因?yàn)橹荒軓暮髞淼倪z存中猜測(cè)文字所記錄的古代事物。最終，印度和中國的文化起源時(shí)間得以推斷，在這兩個(gè)國家，城市和文字的發(fā)展似乎晚于近東。
研究古代美索不達(dá)米亞文化的學(xué)者享有很大的優(yōu)勢(shì)：美索不達(dá)米亞的文字是銘刻在黏土上的，這種材料不會(huì)像其他書寫材料那樣腐壞消失。不過，黏土表面易被水損壞，不耐敲打，而且黏土上的文字極為復(fù)雜，只有經(jīng)過不懈的努力才能慢慢地正確理解重要文本。
自文藝復(fù)興以來，我們對(duì)文化演變的知識(shí)基礎(chǔ)不曾動(dòng)搖，直到亞述學(xué)提出這個(gè)新挑戰(zhàn)。過去人們?cè)O(shè)想，我們的文化起源于這兩個(gè)早期文明：以雅典為主要基礎(chǔ)的古希臘文化和《圣經(jīng)》中以耶路撒冷為中心的猶太—基督教傳統(tǒng)。這個(gè)文化進(jìn)程始于大約公元前8世紀(jì)。雖然人們推測(cè)古典時(shí)代晚期的一些秘文和神諭文字中體現(xiàn)了迦勒底人的智慧，但是多數(shù)學(xué)者認(rèn)為， 它們是羅馬帝國時(shí)代創(chuàng)造的新作品，只不過看上去好像古老得多。
誠然，在更早的時(shí)候，古埃及人就有刻在尼羅河谷陵墓上和神廟里的象形文字；而且不可否認(rèn)的是，他們?cè)诮ㄖ偷袼苌系捏@人成就在光亮的石頭上仍然清晰可見。伊拉克的泥磚碎石成堆裸露，不像埃及或希臘及愛奧尼亞的花崗巖和大理石那樣熠熠生輝。但是，埃及的文學(xué)形式，雖然比希臘文學(xué)和希伯來文學(xué)早，卻似乎沒有在希臘文化和猶太文化里留下任何痕跡。對(duì)朱鹮、貓和河馬的崇拜都屬于非洲人類學(xué)的世界，與奧林匹斯山諸神或以色列人的一神教沒有任何聯(lián)系。畢竟，埃及、希臘，還有《圣經(jīng)》似乎都能做到文化自治而免于消亡。
當(dāng)然，我們可以從希臘作家筆下和《圣經(jīng)》中了解古代美索不達(dá)米亞的國王、女王和城市的鼎鼎大名。傳說中的有塞彌拉彌斯（Semiramis）、 薩達(dá)那帕拉（Sardanapalos）、尼諾斯（Ninos）和尼布甲尼撒。但它們被涂上了令人厭惡的野蠻色彩：貪婪的征服者胡吃海喝，沉湎于酒色；閹割男孩；高利貸商敲詐勒索，把被壓迫者碾為塵土；毀滅成性的帝國締造者對(duì)鄰國文化視若無睹。這些說法雖有些夸張，近似咒罵，就算現(xiàn)在仍不乏其例，時(shí)有所聞，但不能否認(rèn)的是，這就是公眾對(duì)遠(yuǎn)古權(quán)勢(shì)外族的普遍看法。
亞述學(xué)的早期研究認(rèn)為，杰出非凡的偉人能改變歷史進(jìn)程。與此相對(duì)立的是，人們?cè)絹碓较嘈?，個(gè)人不可控制的經(jīng)濟(jì)力量能改變歷史進(jìn)程；也更加相信，與語言譜系緊密相連的民族性格能改變歷史進(jìn)程。依此看來，天賦非凡的人只是不可抗拒的命運(yùn)的工具，但一些民族在智慧上勝過其他民族?？脊艑W(xué)家忙于測(cè)量腦顱量和比例，把骨相學(xué)和顱骨學(xué)這些“科學(xué)”應(yīng)用到很久之前逝去的人的骨骼上。把“閃米特民族心理”和“印歐民族性情”這兩個(gè)概念既應(yīng)用于現(xiàn)代人又應(yīng)用于古代人。用這種辦法把不同民族的成就聯(lián)系起來是不明智的。無論尼尼微和孟斐斯，還是耶路撒冷和雅典，其民族和語言都迥然不同。在語言學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域，印歐語系由于詞形變化豐富而被認(rèn)為比其他語系的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，得到了廣泛的研究。這似乎可以用這一事實(shí)來證實(shí)：美索不達(dá)米亞文學(xué)的早期翻譯停滯不前，只能譯出字面意思，因而巴比倫文化易被斥為死水，封閉在很小的深?yuàn)W費(fèi)解的文字世界里。原來，楔形文字的部分過人之處在于巧妙地運(yùn)用符號(hào)，因此其書面文獻(xiàn)的一些重要細(xì)節(jié)無法譯為用字母書寫的語言。嘲笑巴比倫文字不易準(zhǔn)確地翻譯未免失于草率，這就如同早期基督教異端的反對(duì)者嘲笑這些異端使用異教的文字一樣。閃米特語言總是被貶到學(xué)術(shù)研究的邊緣，讓位于更有聲望的處于中心的印歐語研究。語言與民族有著不可分割的聯(lián)系，這個(gè)假設(shè)很少有人質(zhì)疑。
早先，人們努力證明一種文化依賴于另一種文化。這種努力起源于這一不合理的假設(shè)：不同的語言代表著不同的帶有鮮明種族特點(diǎn)的民族團(tuán)體，閃米特語和印歐語尤其如此。人們認(rèn)為，與語言和遺傳群體相比，環(huán)境的影響要小得多，前兩者被當(dāng)作自足的和靜態(tài)的。這些假設(shè)應(yīng)用得最不恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)案例是第一次世界大戰(zhàn)前以A. 耶雷米亞斯（Jeremias）和F. 德利奇（Delitzsch）為首的“泛巴比倫”學(xué)派。他們著手證明耶和華原來是巴比倫的神，猶太教只是美索不達(dá)米亞閃米特人異教的一個(gè)分支。盡管這種嘗試不久遭到懷疑，但其影響一直持續(xù)到現(xiàn)代，以致后來要證明美索不達(dá)米亞文化如何影響以色列時(shí)，引起了對(duì)某種復(fù)辟的恐懼。一時(shí)間，用任何清晰連貫的方式描述文化影響都無法被接受，因?yàn)榭傆蟹N族歧視之嫌。因此， 通行的意見認(rèn)為類比不能證明影響的存在，因?yàn)榇蟛糠窒嗨泣c(diǎn)都可以來自獨(dú)立的發(fā)展。
學(xué)術(shù)研究和大眾心理很容易產(chǎn)生這樣的假設(shè)和強(qiáng)迫，有時(shí)候它們以新的偽裝重新出現(xiàn)。東方的蓄奴社會(huì)這個(gè)概念根深蒂固，有助于把古代史寫得五彩繽紛，富有戲劇色彩。馬克思主義學(xué)者把蓄奴社會(huì)倒推到非常遠(yuǎn)古的時(shí)期，例如，蘇聯(lián)的亞述學(xué)家伊戈?duì)枴ぜ緛喛浦Z夫（Igor Dyakonov）把烏爾的第三王朝（約公元前2112—前2095 年）描繪為“人類有史以來最具壓迫性的政權(quán)之一”，模糊不清的證據(jù)使他可以按照自己的理解進(jìn)行解釋。另一方面，在丹麥人索爾基德·雅各布森（Thorkild Jacobson）的想象里，在墮落和壓迫開始以前，蘇美爾早期社會(huì)是原始民主的黃金時(shí)代，兩性的交往田園牧歌似的不受約束?；浇虃鹘y(tǒng)無法擺脫《圣經(jīng)》和古典文學(xué)中的偏見，因而，在威廉·布萊克的筆下，尼布甲尼撒半人半獸，精神錯(cuò)亂，在荒漠上游蕩；《伯沙撒的盛宴》用音樂和美術(shù)描繪了巴比倫腐敗衰落的宮廷，他們洗劫耶路撒冷，壓迫猶太人，最后自食其果。
兩次世界大戰(zhàn)之間，在新月形沃土地帶，隨著考古證據(jù)的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，人們?cè)俅螄L試證明基督教與美索不達(dá)米亞文化的聯(lián)系和依存。需要特別指出的是，學(xué)者們?cè)噲D把《圣經(jīng)》中的古代故事與在幼發(fā)拉底河中游的瑪里發(fā)掘出來的檔案聯(lián)系起來，這些檔案的年代約在公元前10世紀(jì)所羅門時(shí)期的8個(gè)世紀(jì)以前；然后把這些古代故事與在敘利亞阿勒頗附近的埃博拉發(fā)掘出來的檔案聯(lián)系起來，它們可以追溯到所羅門時(shí)期的14個(gè)世紀(jì)以前。所多瑪和蛾摩拉、亞伯拉罕和大衛(wèi)這些名字終于來到當(dāng)代案卷的聚光燈下?？墒牵?dāng)學(xué)者們推敲楔形文字讀物中變幻莫測(cè)的故事時(shí)，所謂的聯(lián)系在逐漸消失。因?yàn)橛谐湓５臅r(shí)間進(jìn)行更周密的研究，早先在美索不達(dá)米亞檔案與《圣經(jīng)》中的人物和城市之間匆忙建立起來的聯(lián)系被解開了，恢復(fù)了本來面貌，這就有利于歷史獨(dú)立地演化。青銅器時(shí)代的線形文字B是希臘的早期文字，這個(gè)觀點(diǎn)在1953年得到證實(shí)；這一解讀表明，希臘文明仍然是希臘大陸的本土產(chǎn)物，這就承認(rèn)了腓尼基字母是從西亞的閃米特世界游離出來進(jìn)入希臘的。在巴勒斯坦，考古學(xué)家起初熱衷于把物質(zhì)遺存與《圣經(jīng)》記載緊密地聯(lián)系起來，但很快就出現(xiàn)了對(duì)這種聯(lián)系和好像能證明這種聯(lián)系的偏見的質(zhì)疑。擴(kuò)散說再次日漸式微。
