自序
17年前的2005年，不知出于什么想法與原因，翻出1974年至1977年學習古典文學時寫下的近700首（闕）詩詞的手稿，并予以整理。 當時重讀這些詩詞，頗有感觸，便撰寫了《曾經的古典少年》一文，對當年的這段學習歷程與人生經歷做了一些回憶。當打開記憶之門，并記錄下這樣的記憶痕跡與心境情懷，這樣的生命記憶似乎也就被定格了。當時寫道：
創(chuàng)作這批詩詞的主要資源，來自當時赴大江南北的兩次“游學”。第一次，1974 年的春末到初秋，我獨自一人背著簡單的行裝，擠上南來北去的列車，游歷了江浙、齊魯、京津、豫鄂、湘桂等地，登臨了泰山、嶗山等名山大川，更結識了許多朋友，當然也畫了厚厚的一本后來題名為《游覽一得》的速寫集。不知有多少個夜晚在火車上度過，在火車站簡易的木凳上做過夢，甚至夢游過。當時的出發(fā)點是要學畫畫，首先必須“讀萬卷書，行萬里路”，必須“搜盡奇峰打草稿”。于是，對于喜歡獨立和“冒險”的我來說，浪跡天涯似乎是我向
往的一個夢。第二次，1977年5月至6月間，與我的姐姐王種玉，以及汕頭著名文化人張華云老師的女兒張桂枝結伴，游覽了武夷山、廬山、黃山，還有蘇杭、桂林等地，這一路上我還用文言文寫日記，也寫了一些詩詞。這兩次游歷打開了我當時生活的一片新天地，也拓寬了眼界和心境。對于游歷的追憶，以及當時路上的寫作，構成了我這一時期的詩詞創(chuàng)作，它們也成為我繪畫創(chuàng)作的重要資源。
其實，多種因素促成了當年（1974年）那次“游學”。那次“游學”的實際路途及時間比原計劃多出了很多很多。說起這些因素，還真是多層面的。
我高中沒讀幾天，就像逃跑似的從農村回到城市——擔心繼續(xù)讀書，高中畢業(yè)后還得“上山下鄉(xiāng)”，又要回到農村去，因此也就沒繼續(xù)上學了。在古人“讀萬卷書，行萬里路”理念的影響下，父親母親很鼓勵我出去走走看看。而當時家里正好有一大本精美的旅游攝影圖集《錦繡中華》，那壯美的大好河山及秀美的江南園林，確實讓我這青年向往。同時，我也在《錦繡中華》的圖集上學到了不少地理方面的知識。
就在這個時候，我的三哥王大智從常州來汕頭看望父母親。三哥是在鐵路部門工作的，對于鐵路的運作及旅行的知識，他比普通人懂得多一些。由于社會及家庭的種種原因，三哥多年沒有回來過。1973 年底，落實政策后，父親及我們從故鄉(xiāng)農村回城，三哥帶著三嫂及小孩回家來了，大家庭里的各種關系也趨于好轉。三哥居住、工作在江蘇常州。他們要回常州時，爸媽提出，讓我跟著他們去常州住上一段時間：一方面有三哥帶，可以一路上學一些與鐵路相關的知識，順便路上游覽一下；另一方面，常州周邊不遠就是蘇州、無錫、上海、南京、鎮(zhèn)江、揚州等地，這些地方有著江南的人文氣息與風光——我在閱讀《錦繡中華》的圖集時就已為之沉迷，甚至有些“景點”已熟記于心，因此，住在常州，可以讓三哥幫忙安排到這些地方去游覽學習。這確實是一種“游學”的安排。就這樣，我跟著三哥他們從汕
頭出發(fā)了。
先到福建漳州，列車行駛在鷹廈鐵路，在風景如畫的閩贛崇山急流間穿行。這可是我第一次坐火車，那咣當咣當?shù)能囕喤c鐵軌的摩擦聲，那汽笛在山崖巖壁間的回響聲，那火車蒸汽攪動著山林間的云霧煙嵐，構成了一幅幅奇妙的山水畫圖像。而車廂里嘈雜的人聲，嗆鼻子的煙草、汗?jié)n、腳臭味，還有擁擠的座位與行李架，匯成了那個年代抹不去的綠皮火車的記憶。
終于到了三哥在常州的家里。我現(xiàn)在基本記不起那宿舍樓的布局與樣子，但是對常州的東郊公園，蘇東坡的“洗硯臺”，以及那穿過城市的不太寬的河流，還是有印象的，這可能是因為我在那些地方畫過一點速寫并留了下來。
其實，在常州最大的收獲是，以這里為中心，趕大早的火車去周邊的蘇州、無錫、鎮(zhèn)江、揚州、南京等地轉轉。有時是當天去當天回，有時是出去兩三天，去一兩個地方，如鎮(zhèn)江、揚州等。記得到鎮(zhèn)江，游覽了一天，白天登北固山懷古、上焦山覽雨中長江等，晚上在瓜州乘渡船過長江，夜里到揚州外的碼頭，在船上待到天蒙蒙亮，便登岸進入揚州城，穿行于晨霧中的石板路，聽到遠處賣花的聲音，一派“深巷明朝賣杏花”的意境。在揚州游覽完瘦西湖、平山堂之后，晚上乘車回到常州。我一個人自由自在地規(guī)劃游走的路線，也不時參照《錦繡中華》中印象深刻的照片，去尋找相應的景點，如無錫的黿頭渚、惠山，蘇州的虎丘、滄浪亭，南京的中山陵、靈谷寺等。
在常州住了一段時間之后，記不起怎么會有繼續(xù)北上的沖動與安排。大概是我父親一位學生的弟弟陳蘭兮，在青島嶗山一帶當海軍勤務兵，聽說我出來“玩”，就硬招呼我去他那，并說可以安排我住到他們的軍營里。于是，我臨時決定去他那里走走。我的游學行程就這樣開始擴大了。
我告別了三哥他們，繼續(xù)北上，在上海乘船到青島，第一次體驗在海上乘坐大客輪。我已經記不起當時有沒有暈船，因為我平衡力特別差，平時在城市里坐公共汽車都有些不自在的。大概在海上晃蕩了一天一夜后，我終于到達青島，蘭兮兄大半夜趕到碼頭來接我。
在青島嶗山一帶住了一陣，我多次上嶗山，游完這邊游那邊，了解了嶗山的一些歷史及故事，同時畫了不少的寫生速寫。
有了第一次擴充游學的地理空間的經歷后，內心就多了些新的密謀與騷動。四哥一家在石家莊工作、生活，來信讓我上他們那邊玩玩。也是由于一些家庭的原因，他與爸媽及弟妹們很多年里少有聯(lián)系，所以父母親同意我繼續(xù)游學前行，也作為家庭的“友好使者”，到石家莊看望四哥四嫂一家。
從青島前往石家莊，要經過濟南，而泰山就在附近。在我的心目中，泰山實在是太“偉大”了。家里的那本《錦繡中華》風光攝影集中，泰山的南天門、拱北石，泰山的云海、日出，還有岱廟的古柏等，都深深地刻進了我的記憶中。于是，我心血來潮，在青島出發(fā)前，給家里的爸媽去了一封信，說我想去泰山看看。爸媽接到我的信時，大吃一驚。那是 1974 年，“文革”尚未結束，泰山也沒有開放為旅游區(qū)，更何況在父母的印象中，山東是個出“響馬”（強盜）的地方，我一個17歲的“少年”，單槍匹馬，要去登歷史上被稱為“天下第一山”的泰山，那實在太令人放心不下了。但是，他們接到我的這封信時，我可能已經站在泰山的山頂上，大飽“一覽眾山小”的眼福了。
在上下泰山的過程中，還真的有一些印象深刻的事情令人難忘。
我從濟南乘夜班慢車到達泰山腳下的泰安車站，到站是夜里12點多，5點鐘天亮便可以登山了。為了省錢，我在泰安這個昏暗老舊的小車站的木頭凳子上勉強睡睡，準備挨到天亮。剛迷糊地睡著，感覺渾身發(fā)癢——被臭蟲咬醒了，趕緊起來，一摸一抖，臭蟲紛紛從我的衣服里掉落在地上。我抬頭一看，木凳后面坑坑洼洼的墻上，至少有兩個隊形的臭蟲直奔我魚貫而來，似有數(shù)米之長。轉身看看四周，昏暗的小車站里就我一個人。哈哈，原來臭蟲們好不容易逮到了一個鮮美的活物，大家奔走相告，整隊前來大飽一餐。
在泰山上面，我發(fā)現(xiàn)，這里的“客棧”幾乎都沒有文字性的店名，而是門口掛著一個物品或一個圖形，以它為這家客棧的店名標志。如門口掛個木頭的鴨子，就是“木鴨客?！?；門口放著一對木頭靴子，就稱它為“木靴客棧”；還有什么“木蛋客棧”“木椏客?！钡?。我記不起當時是住了一家叫什么的客棧，印象最深的是那里山高霧氣重，什么東西都是濕濕黏黏、冰冰寒寒的。我第二天一早要到拱北石處觀看日出，需要向客棧租借一件大棉襖，那大棉襖實在太有年代感、太有分量了，濕濕黏黏的，很沉重！
泰山之行當然所獲很多，畫了不少的速寫。我也開始嘗試畫下山的梯級，試圖解決往下走的視覺透視問題。畫南天門建筑的細節(jié)及結構，畫岱廟的古柏老樹干，這都對我的繪畫視野、關注點及表現(xiàn)能力有很大的幫助與提升。
從泰山經德州轉車到石家莊，在四哥的國營染織廠廠區(qū)的宿舍平房里住上一個階段，這可以說是我第一次真正感受到北方“村莊”的生活。石家莊常被戲稱“中國最大的村莊”，更何況那是在1974年，國營染織廠宿舍區(qū)的日常生活，對一個從南方來的小伙子來說，無疑是分辨不了北方城市與鄉(xiāng)村之間的差別。而這樣的“北方村莊”生活，卻給我?guī)砹撕芏嘈迈r感和質樸粗朗的記憶。
既然到了北京邊上的石家莊，就應該去首都看看。父親聯(lián)系了他早年在上海美專讀書時資助過他的家鄉(xiāng)人，現(xiàn)在在北京有些地位的“王慎兄”，請他看看能否幫忙找個住的地方。王慎兄當年已經 71 歲，比我父親還年長，而按家鄉(xiāng)的輩序，王慎兄要叫我父親為叔叔，我只稱呼他“兄”就可以了。不過，我實在叫不出口，就稱他為“老師”。父親聯(lián)系了他，讓他幫忙，他爽快地讓我過去，就住到他所在的國際關系學院，找了一位同事的小孩住的一間宿舍。這“小孩”與我同齡，屬于到了上山下鄉(xiāng)的年齡，因此在北京郊區(qū)一個農場“下鄉(xiāng)務農”，一兩個星期會回來一次，平時宿舍空著。王慎老師他們幫我增加了一張床，我就在“國關”住了下來，度過了幾乎整整一個6月份。
“國關”在西北郊的頤和園邊上，我在北京這段時間，除了自己去長城、十三陵、故宮、西山、八大處、天壇等地方游覽寫生之外，最經常去的地方就是頤和園了。王慎老師有時也與我一起，到頤和園轉轉，并經常談起一些他早年經商的經歷及對歷史現(xiàn)實等的看法。他當時71歲，而我只有17歲，一老一少，還真很談得來，而且還經常到附近郊外的小店里喝上一點小酒。當然，我是不能喝的，還未成年。
在“國關”的這段生活，對我后來影響很大的是認識了劉小淀，他就是我借住宿舍的那個“同齡”人。雖然這段時間我們只見了幾次面，但他偶爾從郊區(qū)農場回來，我們便聊得很開心，彼此敞開心扉，以至于后來很長時間我們一直保持通信聯(lián)系。在信中，我們幾乎無所不聊，尤其是關于國家、社會、政治、文化，等等。他后來還帶我認識了朦朧詩派的代表北島、楊煉、江河等，以及“星星畫展”的馬德升、黃銳等。在1974年的北京“國關”，一個來自三四線邊遠城市、初次走出來看外面世界的小青年，撞上一個在北京大都市高校里成長起來、見過大世面的“侃爺”，這對小青年來講，確實擴充了太多震撼式的信息和見識。
在北京轉悠著，錢也用得差不多了，得趕緊返回。我買了一張從北京到長沙的通票，中
間停靠鄭州、武漢，就去了鄭州的二七廣場，武漢的東湖、長江大橋等。當時到處都很亂，印象尤深的是在武漢擠公共汽車的經歷，那已經不是“擠”了，簡直就是被擠歪了而奮不顧身地從汽車窗門爬進去的。 而當幾乎被擠扁了的我從公共汽車上下來，走上街道，卻發(fā)現(xiàn)總有一個人尾隨著我，時近時遠的，跟了很長一段時間，大有“抓特務”“間諜片”的感覺。我覺得不太對勁，于是干脆進到路邊的一間甜品店，買了碗東西坐下來慢慢吃，也一邊觀察。后來，那個人可能是等得不耐煩，就走了，不見了。我松了一口氣。這時，我才發(fā)現(xiàn)我的斜挎背包上有一道被割開了的裂痕。這才意識到，這小偷可能在我擠車上下的時候，割開了我的背包，但還沒伸手拿到東西，因此就一直尾隨著，等待下手的機會，沒想到耗不過我。
終于到了長沙，準備住上兩三天。在那個年代，到了長沙，一定會去一些“紅色圣地”轉轉看，從岳麓山的愛晚亭，到橘子洲頭，再到韶山沖的故居、農民講習所，等等。而我居然在橘子洲頭轉悠之余，心血來潮，脫了衣服就到湘江里去“中流擊水”了，真有些那個年代的激情與浪漫。
又是父親的學生親戚的關系，我從長沙直奔山水勝地桂林，在桂林郊外部隊的軍營里住了一段時間。這個階段，我的風景速寫大有進步，我?guī)缀鯇⒐鹆值纳剿包c都去了個遍，伏波山、疊彩山、獨秀峰、象鼻山、駱駝峰、陽朔、興坪、楊堤等，都留下了大量的速寫。
終于，回到了廣州，又轉車回到汕頭。從5月4日出發(fā)，到8月20日歸來，此次游學行程總共109天，繞了幾乎大半個中國。這對于在那個年代，在那種很不容易的經濟狀況下，只身一人、不大不小年齡段的小孩來說，應該算是一種“幸運”，更是一次“壯游”和“奇跡”！這確實要感謝父母親的判斷、支持與放手放心，使我有了這樣的一次獨立面對旅途、面對人生的“游學”。
我后來寫了一首詩記錄了這次“壯游”：
鴻鵠高翔我欲侔，經春轉夏又深秋。
蘇杭京口臨青島，桂朔都門返廣州。
萬里塵沙留履跡，千重云壑向胸浮。
歸來寫賦入圖卷，愿與素心作臥游。
也正是我這一次的“游學”取得了非常不錯的效果，三年后的 1977 年，與我的“輟學”經歷幾乎相同，我的姐姐及父執(zhí)張華云老師的小孩張桂枝，也想走出去“游學”。因此，聯(lián)系了各自在各地的親戚，規(guī)劃了一條路線，我作為有點旅行經驗的“男孩子”，就“跟班”兩位姐姐，又出去轉了一圈。這一圈也不小，既有與我上次出游重疊的地方，也有不少的新經歷，特別是游覽了武夷山、廬山、黃山，還從桂林乘船，沿漓江、郁江、西江，順珠江而下來到廣州。這冥冥中與我后來于1984年騎車珠江溯源，沿西江、郁江等珠江主流溯流而上，構成了對珠江流域不同時期的體驗、考察及寫生。
也正是在1974年至1977年這一階段，為了彌補我們姐弟因“輟學”甚至“無書可讀”的知識缺陷，父母親除了教我們書畫實踐及鼓勵我們游學，還請來了古典文學的老師蔡起賢先生來教我們古典詩詞，因此這兩次游學的經歷就成了詩詞學習、寫作的主要資源。收入本書中的一些詩詞寫于歸來之后的“追忘逋”，也有些是寫于旅途中的“火急”記懷、記感?；剡^頭來看這些詩詞，免不了有很多“為賦新詞強說愁”的可笑語詞與表述，但卻是我們學習成長過程的一種真切記錄。
這個階段的兩次“游學”，對我來說，無論是對階段性的學習，或是對后來知識、藝術、人生的發(fā)展，都產生了非常深遠的影響。記得當代的教育界紅人俞敏洪曾經說到“游學”的意義，用了“遠方”這個概念。他說：“游學，可以看作是對‘遠方的呼喚’的第一聲回應。遠方，首先是一個空間的概念，但也是有時間的，而且更是心靈和精神的……換句話說，遠方，既是外面的世界，也是未來的世界，更是我們心中的世界?！?
很有意思！對于青少年的我來說，“遠方”的召喚，給了我認識世界的一種沖動，拓寬了我知識的邊界和疆域，為我的心靈與外部世界搭建起了橋梁，給了我精神延伸的時間與空間。當年，我用“詩詞”記錄下“游學”遠方的所感所思?！斑h方與詩”，從某種意義上講，似乎成了我的“游學”與“詩詞”的一種隱喻，當年游學遠方，成了我“詩詞”學習的意象與境界。雖然當年那個階段“古典詩詞”的心境已經淡出了，然而永遠在路上的“游學”，卻始終與“詩”和“遠方”相伴而行。
2022年6月于廣州湖上綠川
