詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)[
2016年11月，喬治·西爾泰什獲得第十一屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
]
——第十一屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”答謝詞
親愛(ài)的朋友和寫(xiě)作同行們：
我無(wú)法向你們形容，獲得“詩(shī)歌與人”這個(gè)卓越獎(jiǎng)項(xiàng)，我是多么受寵若驚，尤其是考慮到以往杰出的獲獎(jiǎng)?wù)撸缭?shī)人托馬斯·特朗斯特羅默、托馬斯·薩拉蒙、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基和麗塔·達(dá)芙。這是一流的聚會(huì)，跟隨他們似乎是大膽厚顏的行為。對(duì)于這個(gè)偉大的殊榮，我主要感謝詩(shī)人黃禮孩和我的中文譯者程一身，他們使我此刻站在你們面前成為可能。我本人也是詩(shī)歌和小說(shuō)的譯者，我知道沒(méi)有人像譯者那樣仔細(xì)閱讀一部著作。我們依靠翻譯來(lái)了解彼此的世界、思想和心靈。
十七歲時(shí)，我突然開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。從1956年匈牙利事件起，我的家人就成了難民，沒(méi)有人預(yù)料到我致力于詩(shī)歌。開(kāi)始時(shí)，我還在求學(xué)。決定詩(shī)歌會(huì)成為我的生命時(shí)，我確切地記得我站的地方，在與誰(shuí)交談。我并不知道這將意味著什么，因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)很多詩(shī)，正在讀理科。我只是感到，在我的生命中第一次，我已經(jīng)解決了重要事情。我立即買(mǎi)了一個(gè)筆記本開(kāi)始寫(xiě)作。我購(gòu)買(mǎi)詩(shī)集開(kāi)始閱讀。
詩(shī)歌的魅力何在？我認(rèn)為詩(shī)歌能清楚而真實(shí)地表達(dá)生活中的復(fù)雜事物，尤其是當(dāng)生活似乎過(guò)于復(fù)雜、說(shuō)話完全無(wú)效時(shí)。我早年買(mǎi)的一本書(shū)是企鵝版的中國(guó)詩(shī)歌，由羅伯特·考德威爾和諾曼·L.史密斯翻譯。書(shū)中最后那首詩(shī)是由生活在1900至1999年間的流行女詩(shī)人冰心寫(xiě)的。它叫《愛(ài)》。其英文是：
為了逃避愛(ài)的思緒
我穿上毛皮大衣
從燈光明亮的安靜房間跑出來(lái)
在一條小路上
明亮的月亮窺視；
而枯萎的細(xì)枝在白雪覆蓋的大地上
晃啊晃，每個(gè)地方都寫(xiě)滿了“愛(ài)”。[
英文略。據(jù)劉福春先生比對(duì)，這首詩(shī)是《相思》，原詩(shī)如下：
躲開(kāi)相思，
披上裘兒，
走出燈明人靜的屋子。
小徑里明月相窺，
枯枝——
在雪地上
又縱橫地寫(xiě)遍了相思。]
這是詩(shī)歌所能做到的一個(gè)極好范例。這首詩(shī)攜帶著真實(shí)、深刻、個(gè)人的感情，把它寄寓在自然的原型細(xì)節(jié)里，對(duì)存在的狀態(tài)揭示出某種新東西。實(shí)質(zhì)上它只是告訴我們那個(gè)古老的真理：當(dāng)我們?cè)噲D逃脫某種事物時(shí)，我們往往會(huì)直接陷入其中，但它使這種真理新鮮、令人震驚，并使人深受感動(dòng)。它從陳詞中救援思想。它似乎是從純凈的空氣中割下的。
在這五十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作與翻譯中，我常常琢磨我自己為什么一直用這種無(wú)利可圖而且并不流行的形式寫(xiě)作？為什么我持續(xù)感到我的生活需要這樣做？各種想法向我涌來(lái)，或許我可以用簡(jiǎn)單的句子和你們分享一下。
我們愛(ài)上詩(shī)歌，因?yàn)樵谔囟ǖ臅r(shí)刻，對(duì)我們來(lái)說(shuō)它似乎是：
我們的生活感受是復(fù)雜的，分層的，矛盾的，但我們感到說(shuō)出它的某些真相是可能的。
這樣一種警句可能是清晰的、廣闊的，甚至是破碎的，但它可能會(huì)在歌曲和故事之間的某個(gè)地方存活下來(lái)。
詩(shī)歌的真理不會(huì)是一條因果鏈，不是一個(gè)結(jié)果，而是一種存在的狀態(tài)。
詞語(yǔ)與事件之間的空間似乎不可逾越，但有時(shí)當(dāng)詞語(yǔ)結(jié)合在一起，它們就會(huì)形成一種獨(dú)立的平行生活。
語(yǔ)言生活并非活過(guò)的生活，而是對(duì)活過(guò)的生活的感受，一種把生活作為目標(biāo)的渴望。
語(yǔ)言是個(gè)荒唐的工程，因?yàn)榫拖窠Y(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為的，我們發(fā)出的聲音和它們代表的事物之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。
然而，一個(gè)詞或短語(yǔ)可以在我們頭腦中產(chǎn)生共鳴，而無(wú)須完全解釋它自己。
詞和短語(yǔ)造成形式以及敘事和爭(zhēng)論。
我們這些受苦受難、辛勤勞作，生命短暫的人，可以為我們的處境創(chuàng)造有意義的形式。
那些哀悼死亡或慶?；槎Y或出生的人不可避免地轉(zhuǎn)向詩(shī)歌，因?yàn)樗粌H滿足儀式的沖動(dòng)，而且滿足意義的實(shí)現(xiàn)感，如果不是完全實(shí)現(xiàn)，仍是追求意義的一種有效方式。
甚至那些從不讀詩(shī)并聲稱不喜歡詩(shī)的人也知道詩(shī)是什么，當(dāng)他們驚呼某個(gè)美麗的事物是“純粹的詩(shī)”時(shí)，就是對(duì)詩(shī)的贊美。換句話說(shuō)，當(dāng)他們?cè)趲缀跞魏我粋€(gè)普通人的行動(dòng)中看到它時(shí)，他們就認(rèn)出了詩(shī)：在某人拐彎或下樓梯的方式里，一只貓的眼睛發(fā)光的方式里，一片樹(shù)葉飄向大地的方式或一座房屋投下陰影的方式里。
所謂的魔咒依賴詞語(yǔ)的效力，反之，詞語(yǔ)的效力可能生產(chǎn)魔幻感。
我們心頭可能時(shí)?？M繞著對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎是神秘的另外的事物，在渴求它時(shí)，我們可以用于恰當(dāng)形式里的詞語(yǔ)對(duì)它施行魔法，這就是詩(shī)。
我們與過(guò)去的聯(lián)系可以在當(dāng)下得到體驗(yàn)，這樣我們不僅可以與自己的逝者成為同志，還可以通過(guò)共同的詩(shī)歌體驗(yàn)，與那些我們從未謀面的人和早于我們生活的人成為同志，并體驗(yàn)與我們同代人的團(tuán)結(jié)。
我們生活在浩瀚無(wú)垠的星空中的一顆小行星上，生活在難以理解卻又擁擠不堪的虛空中，卻可以張開(kāi)嘴巴向宇宙歌唱，并以此來(lái)解決我們自身的問(wèn)題，這無(wú)疑是令人驚訝的事情。
*
就個(gè)人而言，我已經(jīng)寫(xiě)了很多形式勻稱的作品，因?yàn)槲腋械揭环N對(duì)秩序的渴望，同時(shí)又矛盾地渴望打破它。我感到，能量是那些相反欲望之間沖突的結(jié)果。我有時(shí)想，或許我對(duì)秩序的渴望源于移民的不安全感?；蛟S源于布達(dá)佩斯街道的美麗與整齊，我出生在該城并在那里生活到八歲。但后來(lái)，在其他時(shí)候，我想讓我的思想隨某種沖動(dòng)自由馳騁，看看那種沖動(dòng)會(huì)把我領(lǐng)到哪里。如今，我想，在我所謂的晚年我感到這種渴望比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈。
一首短詩(shī)，《水》——一首十四行詩(shī)——可能表達(dá)了這類東西。它源于一張照片，其中一個(gè)窮人在石盆上捶打他剛洗的衣服，同時(shí)在他后面，在他看不見(jiàn)的地方，水的完美弧光在升降，請(qǐng)?jiān)试S我把它讀一下。
水
水的嚴(yán)苛美麗規(guī)則是這些：
它會(huì)隨位移上升，而一個(gè)男人
不會(huì)，他的家人也不會(huì)。它沒(méi)有計(jì)劃
或詭計(jì)。在寒冷中，它會(huì)凍結(jié)；
在高溫中，變成蒸汽。在河流與海洋中
它會(huì)攜帶病菌與明亮歡快的魚(yú)。
它會(huì)咆哮或蜿蜒流過(guò)大城市的
市區(qū)，同時(shí)倒映著天空、建筑物和樹(shù)木。
它會(huì)清潔并更新我們，甚至當(dāng)我們
在石盆上勞作或在避難所里畏縮
或在某個(gè)絕望的營(yíng)房奔向愛(ài)人的懷抱
老鼠也在那里奔跑。它會(huì)擁有
統(tǒng)治權(quán)。它會(huì)在陽(yáng)光下弓起背部
只是根據(jù)水的嚴(yán)苛規(guī)則。
最后，讓我為這份殊榮再次感謝非常優(yōu)秀的詩(shī)人黃禮孩和我的“詩(shī)歌與人”的譯者，也感謝你們的傾聽(tīng)。
