他長(zhǎng)在了中國(guó)新詩的年輪里
袁可嘉是有著現(xiàn)代派傾向的九葉詩派的理論代言人，并以自己“量少但質(zhì)高”的詩歌創(chuàng)作，實(shí)踐著中國(guó)式現(xiàn)代主義詩歌主張。可以說，他是中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌的鼓手，也是中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的代表人物之一。
值得注意的是，袁可嘉的創(chuàng)作有一個(gè)發(fā)展演變的過程。袁可嘉并不是一開始就是現(xiàn)代詩派的。他起先的創(chuàng)作屬于浪漫派一路的青春感傷詩。他自己說，他曾沉浸于浪漫主義詩歌，誦讀拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯的作品，深受感染，并以為“天下詩歌至此為極，不必再作它想了”。及至讀到“聯(lián)大”兩位老師的詩集，袁可嘉的詩歌“轉(zhuǎn)向”了。卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，震動(dòng)了袁可嘉，他驚喜地發(fā)現(xiàn)“詩是可以有另外不同的寫法的”。進(jìn)而讀美國(guó)意象派詩，讀艾略特、葉芝、奧登，從此與現(xiàn)代詩結(jié)下不解之緣，打開了通往現(xiàn)代主義詩歌的道路。1946年他大學(xué)畢業(yè)時(shí)用英文寫的論文，題目是《論葉芝的詩》。
當(dāng)然，袁可嘉的“轉(zhuǎn)向”不是偶然的，并不是袁可嘉一個(gè)人在戰(zhàn)斗。袁可嘉說，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大校園里刮起了現(xiàn)代風(fēng)。他感到現(xiàn)代派詩歌比浪漫派詩歌更深沉含蓄，更有現(xiàn)代味。在北大西語系當(dāng)助教的他，和北方的詩友們有一個(gè)愿望，很大的愿望：發(fā)動(dòng)一個(gè)與西方現(xiàn)代派不同的中國(guó)式的現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)。而此時(shí)在上海辦《中國(guó)新詩》的女詩人陳敬容寫信聯(lián)系袁可嘉，約袁可嘉等在北京、天津的詩人（主要有穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、馬逢華等）為上海的詩刊寫稿。當(dāng)時(shí)，杭約赫（曹辛之）與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜在上海，都參與了《中國(guó)新詩》辦刊。南北遙相呼應(yīng)，隔空攜手，被稱為“南北方才子才女大會(huì)串”，共同推進(jìn)著一股新詩潮的發(fā)展。袁可嘉說，這個(gè)“南北串聯(lián)”，實(shí)際上是后來到80年代才得名的九葉詩派的肇始。
北京，上海，是當(dāng)時(shí)的政治和文化中心。兩地的青年詩人同氣相求，同聲相應(yīng)。陳敬容在《和唐祈談詩》一文里提出：“我想我們不能只給生活畫臉譜，我們還得要畫它的背面和側(cè)面，而尤其是：內(nèi)面?！彼终f：“我們不是為‘永恒’與‘不朽’而寫，我們是為‘真實(shí)’而寫，前者是包括在后者里面的?！倍杉卧谝浴墩撔略姮F(xiàn)代化》為總標(biāo)題的一系列理論文章中對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇的狀況和弊端，提出了系統(tǒng)的看法。如臧棣所言，作為40年代中國(guó)最重要的現(xiàn)代主義詩歌批評(píng)家，袁可嘉的批評(píng)在方法上顯得更加系統(tǒng)，對(duì)于現(xiàn)代主義在中國(guó)的發(fā)展趨向的洞察，顯示出一種總體性的歷史眼光，雖然并不總是那么穩(wěn)定。
這里有必要對(duì)袁可嘉詩歌理論做一個(gè)宏觀的闡述。40年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展主要面臨兩種觀念上的壓力，袁可嘉的批評(píng)也相應(yīng)地呈現(xiàn)出兩種針對(duì)性。一方面是針對(duì)當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)色彩濃重的現(xiàn)實(shí)主義詩歌觀念，重新樹立中國(guó)現(xiàn)代主義的詩歌形象，即申明中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌同樣關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題；另一方面袁可嘉以“新批評(píng)”為武器，指出完全存在一種比中國(guó)象征主義更具包容性的中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌寫作的可能性，剔除了象征主義輕視現(xiàn)實(shí)的詩歌因素及其神秘主義色彩，奧登和艾略特成為袁可嘉建立中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌概念所倚重的楷模。
基于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義各自具有不可克服的局限，袁可嘉提出“新詩戲劇化”的主張，這也正是詩人袁可嘉身體力行的美學(xué)追求。袁可嘉說，“戲劇化”的根本要義在于其“表現(xiàn)上的客觀性與間接性”，即現(xiàn)代主義者那種既不回避現(xiàn)實(shí)人生，又持相對(duì)客觀立場(chǎng)的心態(tài)。詩人既是人生戲劇的個(gè)中人，更是冷靜審視、客觀思考的評(píng)判者。必須避免“過于寫實(shí)”和“過于虛夸”的弊病。只有通過“戲劇化”的表現(xiàn)性和間接性原則，使自己“不至粘于現(xiàn)實(shí)世界，而產(chǎn)生過度的現(xiàn)實(shí)寫法”。“過度的現(xiàn)實(shí)手法”，容易流于平鋪直敘和散文化，缺乏想象力；“表現(xiàn)上的客觀性”避免了新詩過于張揚(yáng)個(gè)性，一味表現(xiàn)一己悲歡，脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏理性的問題。
袁可嘉的詩歌主張?jiān)谒脑姼鑴?chuàng)作中得到了體現(xiàn)。他的詩在內(nèi)容上切近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映了社會(huì)和民眾生存狀態(tài)；在藝術(shù)上，則借鑒西方現(xiàn)代主義手法，追求多層次含義，語言機(jī)智、冷峻、幽默?！爸浴边@一九葉詩人共同的特點(diǎn)，使袁可嘉的詩蘊(yùn)含深邃的思想，能夠更加深刻地揭示本質(zhì)?！翱上臅r(shí)代變得太快，時(shí)不我與，未盡其才”（余光中語），這是袁可嘉們的悲劇，更是歷史的悲劇。
中國(guó)新詩自“五四”發(fā)端，就是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的生命體。將袁可嘉們的詩歌創(chuàng)作和主張，置于這樣一個(gè)生命過程來看，他們的努力顯然是富有創(chuàng)造性的、有意義的。對(duì)于之前的詩歌思潮和流派，袁可嘉們顯示了向深度開掘的審美追求。從某種意義上講，袁可嘉的詩歌主張和詩歌創(chuàng)作，或許可以看作對(duì)于此前中國(guó)詩壇種種思潮和流派的一種反撥。而對(duì)于后來者，對(duì)于20世紀(jì)80年代及其以后的詩人們來說，袁可嘉至少為他們提供了一種借鑒。即使新時(shí)期開始后出現(xiàn)的“朦朧詩人”“后朦朧詩人”在創(chuàng)作上有意識(shí)地取法西方詩歌尤其是西方浪漫主義、現(xiàn)代主義詩歌，也不能排除他們有取法于九葉詩人的詩歌的可能。他們雖然未必是有意識(shí)地學(xué)習(xí)借鑒袁可嘉的詩歌，但是在實(shí)際上又與袁可嘉的詩歌有著某種程度的“契合”。袁可嘉對(duì)他們的這種影響，也許并不那么集中和強(qiáng)烈，而是和曾經(jīng)“震動(dòng)”了袁可嘉的艾略特們結(jié)合著發(fā)生作用的。但就詩歌的“本性”而言，袁可嘉的詩歌勢(shì)必是當(dāng)下及今后的詩人們創(chuàng)作詩歌的一個(gè)有益的參照。
袁可嘉的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，給后來者的啟迪是多方面的，其中更重要的或許是一種詩歌觀念的解放?！霸娛强梢杂辛硗獠煌膶懛ǖ摹保朔N理念帶給人們的啟迪，對(duì)于曾經(jīng)習(xí)慣了一元思維，習(xí)慣了非白即黑，習(xí)慣了極端化教條化的人來說，是多么的寶貴，多么的來之不易！在那個(gè)剛剛開始有所松動(dòng)的時(shí)代，袁可嘉以他開闊的視域和歷史感，以他詩歌理論家的勇氣，為青年詩人們指出了新詩創(chuàng)作的多種可能性。海外專家王海龍稱袁可嘉就是這樣敢于反潮流、逆主流思想與美學(xué)趣味而動(dòng)的一個(gè)人，不是沒有道理的。
袁可嘉與其他九葉詩人既無機(jī)會(huì)如徐志摩、艾青那樣成名于新中國(guó)成立之前，也沒有可能像舒婷那樣發(fā)軔于改革開放之初，只能是一種遺憾了。作為“新詩現(xiàn)代化”的實(shí)踐者，他們未能竟其全功即面臨時(shí)代變化，“改弦之余來不及更張”。但他們對(duì)中國(guó)新詩現(xiàn)代化的探索和取得的成果，早已和他們的名字一起，長(zhǎng)在了還在不斷成長(zhǎng)的中國(guó)新詩這棵大樹的年輪里。
新詩從發(fā)端至今，已逾百年。置于新詩百年歷史的視野中看袁可嘉的詩歌創(chuàng)作和詩歌主張，也許會(huì)看得更清楚些。
謹(jǐn)以袁可嘉25歲時(shí)寫下的詩作《墓碑》，為本文作個(gè)綰結(jié)：
愿這詩是我的墓碑，
當(dāng)生命熟透為塵埃；
當(dāng)名字收拾起全存在，
獨(dú)自看墓上花落花開；
說這人自遠(yuǎn)處走來，
這兒他只來過一回；
剛才卷一包山水，
去死的窗口望海！
