你好，我是許知遠。
云也退是一位敏銳的觀察者與批評家，這本《作家酒館》不是要教你怎么寫作，也不是為你解讀小說，而是要帶你認識那些偉大的作家。更重要的是帶你一起看那些作家面臨的困境，以及他們做出的回應(yīng)，讓我們一起在文學(xué)里得到慰藉。
歡迎你和我一起走進《作家酒館》。
許知遠
熟客推薦
帶你真正認識
那些偉大的作家
你好，我是李敬澤。
云也退是我認識的，對世界文學(xué)有最為廣博、最為精湛理解的書評家。我們的時代正在經(jīng)歷大變，我們周圍的世界正變得陌生。在這樣的時刻，坐在云也退的這家酒館里，正如風(fēng)雪客棧、深夜食堂，我們可以和同是天涯淪落的作家聊聊天。
歡迎你和我一起走進《作家酒館》。
李敬澤
和同是天涯淪落的
作家聊聊天
你好，我是梁文道。
我猜這大概是一本很容易被人誤會的圖書。
你可能以為在這里會看到一些文學(xué)作品的解讀，又或者以為這是一個利用文學(xué)去做心靈雞湯的圖書。這樣的圖書我們今天不是見得很多嗎？
暢談一些20世紀(jì)世界各地的偉大作家，分析一下他們的作品，這種事兒我好像也干得不少，要不然從這些作品里面拿一些只言片語出來，變成一種可以提供給你的一個短暫的慰藉，讓你在不堪的世界、難受的生活當(dāng)中，短暫地舒緩一些加注在你身上的苦痛枷鎖，這種東西我們一般就叫文學(xué)心靈雞湯。
假如你是期望這樣的東西的話，很可惜云也退的這本《作家酒館》，并不是這樣的作品。
它是什么？它當(dāng)然有故事，也當(dāng)然有偉大作家的生平描述，以及重要作品的簡介，它能不能安慰人呢？當(dāng)然也可以。
但是文學(xué)帶給我們的，這種所謂的慰藉，并不是一種短暫地讓你止疼的藥片，它是一種應(yīng)該深入到我們存在處境，向我們揭示出命運之殘酷，以及世界之荒涼真相的手電筒。也就是說，它的慰藉如果你要得到的話，必須先經(jīng)過更痛苦的發(fā)掘。只有對這個世界，對你的生命，對你未來將要面對的種種不測有更清醒的認知，你才有可能得到一分寒徹骨之后的領(lǐng)悟。
所謂的文學(xué)的慰藉，是一種非常深沉的，跟世界或許和解，或許不用和解的坦蕩。我想，這就是我在云也退這部作品里看到的東西，也是我對這個節(jié)目的渴盼。
歡迎你和我一起走進《作家酒館》。
梁文道
什么是
文學(xué)的慰藉？
你好，歡迎來到《作家酒館》，我是云也退。
跟隨我，我將帶你去見一見，最近一百多年間的很多位文人，他們是小說家或是詩人，他們都在史上留名，他們有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的種種文字；我也會告訴你，在這些文字的背后，是怎樣一些對生活、對他人、對世界充滿疑惑，甚至為此而掙扎的人，他們不是憑天才寫作，而是以自己的血肉生命煉出靈感。在這間酒館里，作家們離開了殿堂，成為一些坐在我身邊，小酌幾杯，徐徐傾訴衷腸的老朋友。
在我們酒館節(jié)目一開始，我想問大家：你經(jīng)常感到自由嗎？
我自己來回答。是，我經(jīng)常感到自由。因為，我是一個寫作者，更是一個讀者，寫作和讀書，主要都是內(nèi)心活動，這是外界無法主宰和干預(yù)的行為。當(dāng)然，我也經(jīng)常行走，我在以色列待過一段時間，后來據(jù)此寫成的一本書，就叫《自由與愛之地》。行走和讀寫一樣，都是為了感受自由，像我這樣的普通人，不可能有很多錢，五湖四海地隨便飛、到處走，但即使是跟隨一個旅行團，我也會設(shè)法找到小半天甚至半小時的時間，離開眾人，自行走動一下，去體會這片刻的自由。
我經(jīng)常覺得，那些文人作家，他們一生一定很自由。為什么呢？
因為他們都是內(nèi)心活動的大師。他們的照片，被做成了大大小小的肖像，掛在書店里，或者放在一些文化氣息十足的空間里。當(dāng)我讀過他們的作品，再看到這些人的樣子，總是十分地仰慕，覺得那種名聲，那種人格的感染力，都是一段段自由人生的回報。他們就像造物主一樣，可以隨心所欲地創(chuàng)造、搭配、組合、拆解這個世界，安排眾生的命運，等完成作品后，他們在物質(zhì)上和精神上都是心滿意足的。
我相信這一點。所以我去讀那些書，夢想成為他們那樣在文字和想象的世界里長袖善舞的人。
但是我漸漸明白，事情并沒有這么簡單。
有一句話我很認同，叫作“不管你遭遇了什么，你永遠可以在文學(xué)中找到慰藉”。但是創(chuàng)作了文學(xué)的人，他們自己往往深受生活的創(chuàng)痛，卻找不到安慰。他可能被黑暗的童年記憶所創(chuàng)痛，被疾病所創(chuàng)痛，被貧窮所創(chuàng)痛，被一些無法挽回的厄運所創(chuàng)痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭穩(wěn)定，他也會因為年紀(jì)增大，親人的故去，而越來越感到生活的悲涼。
這些痛苦，總有一款會落到你我的身上。而作家們，他們所做的，只是在傷心之余，把自己沉浸到寫作之中，來暫時避開現(xiàn)實的重壓，挽留一些自由的感覺。在那些事關(guān)人生的重大問題上，他們并不是什么超乎眾人的智者，而是和你我一樣，都在苦苦地求解之中。
唯有這樣的經(jīng)歷才能孕育最好的文學(xué)。今天，我想邀請你去看看那些人和那些書，不是以崇拜者或普通讀者的身份，而是以一個充滿同情的朋友的身份。讓我們像讀書信、讀日記一樣地讀他們寫的東西，看看能不能產(chǎn)生共鳴，能不能看到這些作家曾經(jīng)和我們一樣困惑，一樣逃脫不了生活的桎梏。
很多作家讓我崇拜，但現(xiàn)在，更多的是同情。
我喜歡的一位瑞典詩人，特朗斯特羅姆，他漫長的一生只發(fā)表了大概兩百首詩歌，可是他卻那么出名，那么受人敬重，我覺得他像一位大師級的工匠，被供養(yǎng)在一個精美的工作室，將各種金銀、象牙、翡翠、鉆石雕琢成價值連城的工藝品。
我喜歡的加西亞·馬爾克斯，他寫的《百年孤獨》，幾乎可以說，其影響早就超出了文學(xué)的范圍，它拓寬了我們的世界，將離奇的幻想糅合進現(xiàn)實，讓我們感到生活不再庸常和簡單。他不單獲得了諾貝爾文學(xué)獎，而且世界上有無數(shù)的作品向他——這個寫出《百年孤獨》的人致敬。
我喜歡的奧地利小說家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十幾歲就寫詩，二十多歲就成了維也納家喻戶曉的文壇新星，作品暢銷歐洲各國，家家戶戶的書架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，別的國家也向他展開接納的懷抱，他的流亡仿佛是一場海外旅行。
還有很多人……
他們的書，看起來，每一行的每一個字都滴淌著榮耀和偉大感，讓它們的作者獲得了自由和幸福。然而，隨著我對他們認識更多，對他們的內(nèi)心感受更了解，我不再只是崇拜他們。我意識到，他們不僅與普通人一樣遭受各種苦痛煎熬，他們還比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦慮，傾訴的欲望更為強烈。他們可能并不希望，讀者僅僅把他們編的故事看作故事；他們渴望一些更深刻的精神呼應(yīng)。
你一定知道加繆。1957年的12月10日，加繆在瑞典的斯德哥爾摩，在一個高朋滿座的大廳里領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎。你會覺得，這是一個作家一生的巔峰時刻，他被萬眾矚目，登上最高的榮譽殿堂。況且他才四十多歲，早早修成名利雙收的正果，應(yīng)該志得意滿才對。
可是實際上呢？在整個50年代，加繆都深陷于痛苦糾結(jié)之中。他的故鄉(xiāng)阿爾及利亞在鬧獨立，激進的獨立人士在制造恐怖襲擊，毀掉他所出生的家園，而他所歸屬的法國為了如何應(yīng)對現(xiàn)狀爭得不可開交。加繆對兩邊都持有忠誠，結(jié)果他被兩邊的人懷疑、指責(zé)，更不用說他還被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之間分身乏術(shù)。
在這樣的日子里，一個光輝的獎項不僅不能給他多少補償，反而讓他緊張不安；他擔(dān)心自己給不出合適的回答，給出的回答也會遭到曲解和利用。果然，在斯德哥爾摩，媒體圍著他，大學(xué)生向他發(fā)出了各種挑戰(zhàn)，他們要聽加繆談最緊迫的國際問題，要他表態(tài)。很多提問者都是真誠的，但越是如此，加繆越是感到無力應(yīng)付。
因此，獲獎后的他，比之前更加消沉，他希望隱居起來，退出世事紛擾。就在這個時期，他寫下了幾篇小說：《約拿》《來客》《生長的石頭》。他把無處安放的身份，把無法沉默的痛苦，把與人共處的幻想，都表達在其中，因為寄托了自己最刻骨的感受，這些小說讀來猶如金子一樣赤誠。
你可不要覺得，折磨加繆的只是成功人士的煩惱。
事實上，當(dāng)一個人沉浸在生活的裂縫深處的時候，他是不知道什么叫成功，什么叫失敗的。他一直在一個個難以名狀的瞬間里捕捉一樁樁獨特的感受，他的靈感往往因焦慮而來；靈感使他興奮，促使他書寫，而在書寫后又回歸新一輪的焦慮。
我的另一位文學(xué)偶像，是和加繆齊名的薩特，他更是一位名滿天下的大作家、哲學(xué)家、社會活動家。在四十多年前，我們中國甚至興起了很長一段時間的“薩特?zé)帷薄?p/>
但是，薩特對社會、對人生下的那些犀利的診斷，并不是書房里玄想的產(chǎn)物，而常常是基于他個人的切膚之痛。
這同樣是因為他比常人更敏感，甚至更容易感到沮喪。我舉一個例子：薩特在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)被德國人俘虜過，事后，有人問他戰(zhàn)俘營里是什么樣子的。
薩特突然感到，他無力回答。他說，我無論怎么講，都無法將我的個人經(jīng)驗準(zhǔn)確地告訴別人。有人聽了我說的話，會覺得那里十分黑暗，因為他們一聽說囚禁這件事就會感到十分壓抑，而另一些人卻會覺得那里輕松愉快，因為我告訴他們，我活了下來，并且沒有受到多少折磨。我的語氣只要稍微有所變化，對方就會誤解我了。但是，我還是想表達，我想表達我的這種失望，想告訴大家，人們?yōu)槭裁礋o法準(zhǔn)確地傳遞經(jīng)驗和理解他人。為什么所謂的真相是一件那么不可靠的事情。出于這樣的體驗，薩特開始寫他的戲劇，寫他的哲學(xué)巨作《存在與虛無》。
所以你看，哪怕是那些看起來一直很自信，一直春風(fēng)得意的人，他們的靈魂經(jīng)常都是焦慮不安的、困惑的。但是，他們拿出了兩種東西來對待內(nèi)心的這些負能量，一個是專注，一個是熱情。你會發(fā)現(xiàn)，我將要說到的這些人，他們絕大多數(shù)都屬于20世紀(jì)，因此他們擁有和我們最為接近的現(xiàn)實體驗。他們所生活的——被戰(zhàn)爭、科學(xué)、經(jīng)濟、文化、民族、政治等外界因素所構(gòu)筑的——現(xiàn)代社會，同樣是我們所處的環(huán)境；他們也像我們一樣，不僅會為貧窮、忙碌、失戀、衰老所苦，更是經(jīng)常感到無聊和空虛，明明感到生活食之無味，自己卻還要身處其中，就像皮膚上包裹著一層黏糊糊的汗水。
好在，他們所處的世界還有很多的空白；全球化的力量，無所不在的消費主義，還沒有讓他們失去對生活說“不”的興趣；他們?nèi)匀挥袩崆槿ッ枋龊屯侣陡鞣N情感，他們的專注力還沒有被屏幕和社交媒體所打散。所以，我們才有幸看到他們的文字和靈魂，看到赤裸裸的人生經(jīng)驗，同文學(xué)創(chuàng)作之間的動人關(guān)系。
那么，我會怎么來講這檔節(jié)目呢？
我的敘述無關(guān)心理學(xué)，或哲學(xué)，所以請盡可能放松，你大可以倒一杯酒或者別的飲料，找一個最舒服的姿勢，比如埋進沙發(fā)里，再看。
我希望用39集的時間來開一家無形的酒館，這里有些煙熏，有貝斯在低沉地彈奏，在這里，我讓作家從作品走進現(xiàn)實，小酌幾杯，聊聊人生，講講故事，讓他成為你鄰桌的朋友。你也可以隨時坐到這桌來，如果你對我們的談話產(chǎn)生了興趣。
比如，我會聊聊特朗斯特羅姆，會告訴你，他那些看起來自由、縹緲、空靈的詩句，同他在監(jiān)獄里跟那些囚徒打交道，有著怎樣的關(guān)聯(lián)。
我會說到意大利的詩人帕韋澤，當(dāng)他漂泊在風(fēng)景如畫的地中海邊，并寫下詩歌時，他是如何在等待著被抑郁癥打敗。
我還會說到美國的菲茨杰拉德，他在深深體會到人生的幻滅之后，為了活下去，如何把自己一步步走向毀滅的故事變成了小說。
我也會說到那些似乎一輩子都順利的作家，比如之前講的茨威格。他不缺錢，不缺朋友，更不缺名聲，然而他在晚年，卻通過一則中篇小說和一本回憶錄暗暗地表達了懺悔。他責(zé)備自己，一生都軟弱而茍且偷安，沒能盡到知識分子對家國的義務(wù)。
由于個人偏好的緣故，我讀的，我談起的，基本上都是世界文學(xué)史上赫赫有名的作家；他們是我心目中的大師巨匠，他們留下的文字為他們的姓名加冕，他們的故居在一些山清水秀的地方，遠近的文學(xué)愛好者都去那里朝拜。
他們都已經(jīng)是作古的人了，但我仍然讓他們重新聚在一起，拿出自己的作品，回顧一下當(dāng)年，自己如何在現(xiàn)實的拖累下，一個字一個字地埋頭書寫。
我們每個人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己戰(zhàn)斗；婚姻不幸的人，或原生家庭殘缺的人，在用書寫來尋求報復(fù)，或者與生活和解。
當(dāng)我們已經(jīng)不可避免地成年，我們就會懂得，頭發(fā)變白了就不太可能復(fù)原；肌肉的酸痛將無法通過休息來排除；而家庭和事業(yè)的重負，一旦背上就幾乎是一生。這時，我們所能期待的自由，就不再是無牽無掛地撒歡了；它應(yīng)該來自一種確認，確認自己和他人的平等，它應(yīng)該來自和他人之間的有力共鳴。
結(jié) 語
說了這么多，最后我想引用毛姆的一段話。
你應(yīng)該知道英國這位著名作家，毛姆，他在22歲那年，一個人來到意大利的卡普里島，有一個晚上，他在自己的筆記本里寫下了這樣幾句話：
生活的意義是什么？生活有目的結(jié)果嗎？有道德這種東西嗎？一個人在生活中應(yīng)該如何立身？有什么樣的領(lǐng)路人？有沒有一條道路比另一條更好？諸如此類的問題，不計其數(shù)?！沂裁炊寂磺?，只覺得那是一團亂麻。絕望中，我喊出聲來。我不明白。我不知道。我不知道。
毛姆后來也成了一個飛黃騰達的人，他是20世紀(jì)最有錢的作家之一。可是，每當(dāng)我打開他的書，就會想到他當(dāng)年在小島上，對著夜空，用咆哮的聲音喊出的問題。我想，他是在替自己未來的人生提問，也是在替所有人提問，不管你處在怎樣的時代，怎樣的國家，只要你感受到生活的摧折，命運的羈絆，毛姆就替你來提問。
我是云也退，我們酒館里見。
