距離東川十公里
從昭通去東川，在距離東川十公里的路邊上，我看見(jiàn)一座巨大的采石場(chǎng)，只有一個(gè)女人在開采石頭。我沒(méi)有把她當(dāng)成令人哭笑不得的愚公，只是好奇，這采石場(chǎng)里為什么只有她一個(gè)人。而且，在她的四周堆滿了開采下來(lái)還沒(méi)有運(yùn)走的石頭，她一天的開采量少得可憐，甚至可能在一塊巨大的頑石下面一無(wú)所獲。
我走到她身邊時(shí)，她正高舉鐵錘，賣力地?fù)舸蛘蛔鶓已?。那些石頭仿佛有意與她作對(duì)，以一座懸崖的身份俯視著她。她的發(fā)叢和臉上的皺紋里塞滿了石屑，衣服上也撲滿了石粉，青筋暴露的雙手開了很多裂口，有些裂口還流著血。她轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，那堅(jiān)毅的目光里，夾雜著對(duì)一個(gè)陌生來(lái)客必有的警惕。
“這個(gè)采石場(chǎng)里沒(méi)有其他人？”我的提問(wèn)是明知故問(wèn)，目的是找出對(duì)話的可能性。
“你只看見(jiàn)我一個(gè)人，我能看見(jiàn)好多好多的人。”她的回答，提供出來(lái)的信息正是我想要的，但還是讓我頓時(shí)感到背上有一顆鐵釘，正被鐵錘打入骨梁。我沒(méi)有再問(wèn)她什么，她繼續(xù)揮動(dòng)著鐵錘。當(dāng)我重新返回到公路上，準(zhǔn)備驅(qū)車離開時(shí)，看見(jiàn)她丟下鐵錘，揮舞著雙手，向我跑過(guò)來(lái)。
也許人們都會(huì)想，她肯定向我講述了很多采石場(chǎng)的故事，特別是關(guān)于她眼中那好多好多人的去向。事實(shí)上，十公里的路程中，我們幾乎一句話也沒(méi)說(shuō)，她只是搭我的順風(fēng)車，到了東川郊外一個(gè)打造墓碑的地方，就下車了。
弒父
父親一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，都是在村莊里繞圈子。但他從唱書人的口里知道了世界上有一個(gè)歌舞升平的蜀國(guó)，他決定在自己死之前，一定要去看一看。村莊里的年輕人都外出打工去了，他找不到可以咨詢出行知識(shí)的人，就私底下按照古代的方法，買了一匹馬，鑄了一把劍，還把家里的宅基地賣了，將五萬(wàn)塊錢在銀飾鋪換成了銀兩。一個(gè)暮秋的清晨，天上的星宿還在閃爍，田野里的稻穗和草葉上掛滿了白露，父親行囊里裝著白銀，背著沉重的鐵劍，騎上馬，出了村口，向著雞叫聲與狗吠聲四起的北方出發(fā)了。
村莊里的傻子一宿沒(méi)睡，坐在梨樹丫上，一頭白霜，笑嘻嘻地問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國(guó)?！敝辉谝估锓拍恋难蛸?，趕著幾頭羊，從北方的黑夜里回來(lái)，問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國(guó)?！碧镆吧系氖匾谷撕茸砹?，正在與想象中的鬼打架，見(jiàn)了他，停下?lián)]舞的拳腳，問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國(guó)?！鄙底?、羊倌和守夜人都不知道蜀國(guó)在哪兒，只能愣愣地望著他騎馬朝著北方走去。父親騎在馬上，涼風(fēng)吹拂著他的衣衫，也吹拂著他常年沒(méi)有洗滌的白發(fā)。對(duì)身后的村莊，他雖然多多少少有些不舍，但他的心里，那時(shí)候只裝著一支支大軍輪番爭(zhēng)奪的壯麗的成都、一眼望不到邊的川南平原、美麗的蜀國(guó)女子和油汪汪的蜀國(guó)美食。他也曾熱血沸騰，幻想著能在某個(gè)蜀國(guó)將軍的帳下當(dāng)一個(gè)傳令兵，扯著嗓門，號(hào)令千軍萬(wàn)馬。傻子還沒(méi)傻去之前，是一個(gè)鐵匠，他曾在傻子的鐵匠鋪里對(duì)傻子說(shuō)，他一生最大的愿望就是穿著一身鐵甲，走起路來(lái)，鐵甲撞擊有聲，哐啷哐啷，像一個(gè)鐵打的戰(zhàn)神。
父親向著蜀國(guó)走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的兒子騎著摩托車回來(lái)了。摩托的屁股上牽著一根棕繩，棕繩的另一端系著一匹馬，馬背上坐著垂頭喪氣的父親。傻子還坐在梨樹上，夜牧的羊倌和守夜人則在家里沉沉大睡，村子里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)老人咧著沒(méi)牙的嘴巴在唱紅歌，幾個(gè)留守兒童在高聲背誦課本上眾所周知的古詩(shī)。兒子將摩托停在破敗的家門前，熄了火，黑著臉，對(duì)著馬背上的父親，一聲斷喝：“下來(lái)！”父親顯然還沒(méi)掌握騎馬的技術(shù)，翻身下馬時(shí)，心里一慌，雙腳沒(méi)沾地，人已滾落在地上，發(fā)出鐵劍和白銀擊地的聲響。這時(shí)候，母親從家里走了出來(lái)，一邊伸手去扶父親，一邊在嘴巴里責(zé)怪著父親荒唐的行徑。隨后，圍繞著宅基地的問(wèn)題，家里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，兒子咆哮不休，父親同樣也在咆哮。咆哮的聲音一直持續(xù)到黃昏。就在人們以為事態(tài)隨著月亮的升起終將平息之時(shí)，只見(jiàn)兒子提著父親的那把鐵劍，追著父親滿村子瘋跑，嘴巴里嚷著：“砍死你，我砍死你！”
暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著黃色的光。夜牧的羊倌趕著羊羔出了村，守夜人提著一瓶酒，邊喝邊往田野上走去，傻子從梨樹上下來(lái)了，在一堆草垛里睡著了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹下，走投無(wú)路之時(shí)，體內(nèi)竟然生出了傻子才有的爬樹功夫，猴子似的，一眨眼，便躥到了高高的梨樹上。兒子揮舞著鐵劍，一再地縱身去砍父親，但始終夠不著，想爬上梨樹去，試了幾次，卻又怎么也爬不上去。村子里的老人和留守兒童都來(lái)到了梨樹下，老人停止了唱歌，兒童也不再背誦古詩(shī)，他們像一群觀眾，沉默地看著眼前正在演出的戲劇：父親在梨樹上詛咒著，老淚縱橫；兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹總會(huì)在天亮之前被砍倒，但誰(shuí)也沒(méi)有力量去阻止，也阻止不了。后來(lái)，大家就散了，沒(méi)人在意月光里響著的伐樹的聲音。
彩虹
一
時(shí)間一直在消滅生命，我們也站在被它消滅的隊(duì)列里，我們卻如此熱愛(ài)它、珍惜它，向它一再地妥協(xié)，繳械投降。與那些被處以極刑的死囚有別，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)行使愛(ài)與恨的權(quán)利，否則，我們所保持的對(duì)時(shí)間的態(tài)度，就等于他們?cè)谒廊ズ蟮穆L(zhǎng)時(shí)光里，心懷畏懼卻又癡迷地愛(ài)上了劊子手和其手中的屠刀。我們不曾與時(shí)間交火，也沒(méi)有與它賽跑，令我們無(wú)比頭疼的是，季節(jié)和年份的劃分以及鐘表制造，時(shí)間從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)身，都是我們單方面的行為，它仿佛是人們臆想出來(lái)并懸在自己頭頂上的國(guó)王的寶劍，我們走到哪兒，它就跟到哪兒，并把末日帶到哪兒。它是不能反對(duì)的，它像圣徒們最后的晚餐，任何人都知道背叛意味著什么；它是鳥兒最后的天空，自由的飛翔一直存在著邊界和終點(diǎn)；它其實(shí)就是我們自己安插在生命流程中的死神的喪鐘，左手想讓它停止走動(dòng)，右手則在幫它擰緊發(fā)條。
二
在鎮(zhèn)雄縣烏峰鎮(zhèn)街邊的一個(gè)豬腳米線攤上，呼吸著嗆人的煤煙，我和幾個(gè)外省詩(shī)人，一邊討論著尹馬和王單單詩(shī)歌的空間問(wèn)題，一邊抱怨著初冬時(shí)節(jié)濕冷而又烏煙瘴氣的鬼天氣。
朱零說(shuō)：“這豬腳有肉的味道，真香，我們一人再來(lái)一只豬腳和一鋼化杯雨河酒？”時(shí)間已是午夜，街道上的行人都拖著自己或長(zhǎng)或短的影子，他們多數(shù)是些醉了的酒徒，人和影子都在飄蕩、掙扎、手舞足蹈，讓人很難分清哪一個(gè)是人哪一個(gè)是影子。他們從我們身邊走過(guò)，或浮或沉的腳踩在泥濘中，濺起來(lái)的泥漿，落到了我們面前的木桌上和土碗里。其中一個(gè)，聽見(jiàn)朱零的話，一屁股就坐到朱零旁邊，搖晃著腦袋，大著舌頭，對(duì)朱零說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，兄弟，我陪你，一定讓你喝高興！”朱零也不拒絕，豬腳和酒一上來(lái)，兩人便稱兄道弟地喝上了。
朱零問(wèn)那人：“你叫什么名字？”
那人很詫異地望著朱零：“什么？你問(wèn)我叫什么名字？我怎么知道自己叫什么名字？”
朱零以為碰上了借酒撒瘋的家伙，但還是耐著性子問(wèn)他：“那我怎么稱呼你？”
那人答：“人們都叫我麻風(fēng)病。我的名字就叫麻風(fēng)病。你就叫我麻風(fēng)病就行了?！?p/>
我們沒(méi)心沒(méi)肺地坐在旁邊看著，相信這近乎荒誕的酒局里有一張底牌，但誰(shuí)都不知道這張底牌藏在哪兒。就我個(gè)人的審美和想象力來(lái)說(shuō)，一群外省詩(shī)人出現(xiàn)在午夜的街邊，這是合理的，一個(gè)自稱名叫“麻風(fēng)病”的酒鬼旁逸斜出，突然成為酒桌子上的主角，則顯得十分詭異了。按照以往的敘事習(xí)慣，即使要在故事中的午夜的酒桌上安插一個(gè)沒(méi)有合法身份的人，我喜歡選擇蒙面人、夢(mèng)游者、餓死鬼、盜墓賊和啞巴，他們中的任何一種人，都有助于文字空間的開拓，可以讓我恣意汪洋的想象不拘于泥而又合乎邏輯。“麻風(fēng)病”不在我的閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，1999年冬天，在世紀(jì)之交的鞭炮聲里，閱讀保羅?布蘭德與菲利浦?揚(yáng)西合著的《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書時(shí)，我看重的也是醫(yī)生對(duì)希波克拉底精神的踐行與思考，只是順帶著用目光掃描了一下具體的病癥和具體的麻風(fēng)病患者。該書認(rèn)為，疼痛感是人類最卓越的特權(quán)之一，無(wú)人想要，可它一旦消失了，生命將會(huì)變得更加可怕。沒(méi)有了疼痛，你可能會(huì)取自己的血去畫畫，你可能會(huì)毫不吝惜地剁掉自己被詛咒過(guò)的一只手臂。有很多的可能，都源于你患上了“無(wú)痛之癥”，從而把自己的身體當(dāng)成了一堆垃圾。在這本書的文字中間，一位印度病人用裸露在外的脛骨奔跑，白骨扎進(jìn)土里，小石子和樹枝則塞滿了他的骨髓腔，他還為自己奔跑時(shí)的速度如此之快而自豪，對(duì)隨之而來(lái)的截肢手術(shù)非常漠然。他一點(diǎn)兒也不痛，因?yàn)樗且粋€(gè)麻風(fēng)病患者。
“麻風(fēng)病”頻頻與朱零碰杯，不時(shí)也把目光轉(zhuǎn)向我們，嘴巴里叫著：“喝，喝，你們干嗎不喝？”說(shuō)完，也不管別人喝不喝，自己就大大地喝上一口?？礃幼?，他的年紀(jì)在四十五歲左右，一臉的肉疙瘩，穿著一套很少有人穿的中山服，衣領(lǐng)和袖口都破了，鼓鼓囊囊的胸袋里似乎裝著一包香煙和其他什么雜物。他雙手握住豬腳往嘴巴里送的時(shí)候，我看見(jiàn)他的兩只手掌總共只有六個(gè)指頭。那一瞬間，我承認(rèn)我的腦袋里有一只鞭炮炸響了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到與我們同桌飲酒的這個(gè)人，他可能就是一個(gè)麻風(fēng)病患者，至少他有過(guò)麻風(fēng)病癥史。當(dāng)然，我沒(méi)有愚笨到害怕就此感染上麻風(fēng)病的地步，但忽然來(lái)臨的恐懼促使我心生惡念，我決定試一下，看他還有沒(méi)有痛感。《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書中的布蘭德醫(yī)生，因?yàn)閯诶蹖?dǎo)致腳跟神經(jīng)過(guò)敏而喪失痛感，遂懷疑自己感染了麻風(fēng)病。一天晚上，他把一根縫紉針狠狠地扎進(jìn)了自己的腳跟。令他欣喜的是，當(dāng)縫紉針扎進(jìn)腳跟，“我從來(lái)未感覺(jué)到像疼痛那樣鮮活、麻酥酥的快感……我祈禱，感謝上帝賜予的疼痛……”
手上沒(méi)有任何尖銳的器物，我只好耐心地等著“麻風(fēng)病”啃豬腳。當(dāng)他把豬腳骨頭扔到桌上，不等他又去與朱零干杯，我迅速抓過(guò)豬腳骨頭，狠狠地就打在了他伸向酒杯的右手上，嘴巴還嚷著：“嘿，你看，骨上還有這么多肉，啃光掉，拿去，啃光掉！”令我心安并快樂(lè)的是，這一次擊打，“麻風(fēng)病”發(fā)出了一聲尖叫，還一臉怒容地望著我。如果不是朱零及時(shí)端起杯來(lái)叫他喝酒，難說(shuō)他不會(huì)站起身來(lái)，以酒鬼的方式向我大打出手。在鎮(zhèn)雄街邊長(zhǎng)大的詩(shī)人王單單，在總結(jié)什么是“鎮(zhèn)雄精神”時(shí)，曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，所謂“鎮(zhèn)雄精神”，就是鎮(zhèn)雄人“拿起筆桿子上得了廟堂，拿起槍桿子戰(zhàn)死在沙場(chǎng)”。我很清楚，“麻風(fēng)病”之所以因酒而克服了血性，為了與朱零斗酒而沒(méi)有與我火并，主要是因?yàn)轶w內(nèi)暗藏的那個(gè)酒壇子，閑置多年了，酒還沒(méi)裝滿，酒精還沒(méi)有被血液的火焰點(diǎn)燃。
散伙時(shí)，天都快亮了。我與“麻風(fēng)病”約了下午在“古芒部”茶館見(jiàn)面。他的醉態(tài)夸張，但在看我的時(shí)候，那一束冰冷的目光告訴我，他沒(méi)有醉。
三
在烏蒙山中，有這么一個(gè)風(fēng)俗：大年初三，人們都不能到野外的江河與溪流中取水，甚至水井里的水也不能碰，因?yàn)檫@一天，是屬于麻風(fēng)病人的。麻風(fēng)病人也要過(guò)新年，初三日，傳說(shuō)中的“癩子之神”，他會(huì)從山洞中走出來(lái)，到水里去清洗自己滿身的瘡口和疤痕，天下之水都是臟的，誰(shuí)一旦飲用或用這一天的水耕地和清洗衣物，誰(shuí)就會(huì)患上麻風(fēng)病。所以，初二的那天，人們不管是沉溺于喝酒，還是忙于賭錢，都會(huì)抽出時(shí)間，擔(dān)水把水缸和木桶灌滿，初三，除了家中之水而外，任何水都不敢沾手。把一年中最珍貴的日子之一，劃撥給麻風(fēng)病人，可以看出麻風(fēng)病在這一區(qū)域的流傳之廣和染病人數(shù)之多，亦可發(fā)現(xiàn)人們心底隱藏著的巨大恐懼以及殘存著的一點(diǎn)點(diǎn)慈善。在我的記憶中，聽說(shuō)過(guò)很多鄉(xiāng)野中處置麻風(fēng)病人的事件。有的麻風(fēng)病人被兒女強(qiáng)行裝進(jìn)棺材活埋，有的被鄰居放火燒死在家中，有的被人偷偷地裝進(jìn)特殊的器物拋棄在荒無(wú)人煙的山丘或山洞，有的則一生被家人關(guān)禁在屋底的地窖……死亡，需要足夠多的體面與尊嚴(yán)，它不能是別人強(qiáng)行送來(lái)的禮物，更不能是別人體現(xiàn)集體意志的利器下的白骨，它的個(gè)人性只有上蒼才能染指。因此，我聽得最多的麻風(fēng)病人之死，是自殺。自殺的形式多種多樣，其中被采用得最多的，還是跳進(jìn)無(wú)底的山洞，自絕于世界。
四
開你家門，
打你家狗，
跟你家要碗老甜酒。
你不給，
我不走，
一直守在你家大門口。
這是一首鎮(zhèn)雄兒歌。當(dāng)它由一副沙啞、低沉的中年男人的嗓音唱出來(lái)，它已經(jīng)不再是兒歌。歌聲甫一結(jié)束，我聽見(jiàn)茶館的服務(wù)員開始用尖厲的聲音，驅(qū)趕著一個(gè)上門乞討的人。那人似乎在哀求，服務(wù)員不為所動(dòng)：“滾開，你再不滾開，我要喊人了！”
“喊人？你喊啊，喊來(lái)把老子殺了？”上門乞討的人嗓門突然高了起來(lái)，“老子正愁著死不掉呢，今天倒要看看你能喊來(lái)什么人，看他敢不敢把老子殺了，老子今天哪兒也不去了，非死在這茶館門口不可！”隨后，雙方陷入了漫長(zhǎng)的寂靜，我大抵能想象出兩張猙獰的臉，四只怒目，僵持住了，誰(shuí)都不讓誰(shuí)，同時(shí)又都在想下一步該如何開口，都在盼著最好有一個(gè)人及時(shí)出現(xiàn)，表象上調(diào)解，實(shí)際上做自己暗中的支持者。他們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話，代表第三方的人也沒(méi)從地下冒出來(lái)。我合上手中的書，喝著茶，靜候著，看這場(chǎng)聲音的戲劇該怎么收?qǐng)?。有一陣，我也覺(jué)得自己應(yīng)該走出包廂，到茶館門口去，分別把他們拉開，可我一直沒(méi)有站起來(lái)，心里甚至希望他們不要戛然而止，應(yīng)該把自己最犀利的足以讓對(duì)方膽寒的話全部喊出來(lái)。事實(shí)上，最終的結(jié)果也許是雙方都咽了一口唾沫，分別收起臉上的怒容，各做各的事去了，我想象中定格下來(lái)的對(duì)峙畫面，像閃電那樣僅僅存在了一瞬間。
茶館的樓下就是街道，兩邊盡是雜貨店、小餐館和服裝店。這些鋪面的門口又?jǐn)[滿了形形色色的地?cái)偅財(cái)偳叭藖?lái)人往，汽車和電動(dòng)車在人流里拼命地響著喇叭。我坐在窗口，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著穿白衣服的人數(shù)，我想，等數(shù)到一百個(gè)，我就去數(shù)穿黑衣服的人數(shù)，黑衣服的人數(shù)到一百，我接著數(shù)穿紅衣服的人。如果數(shù)累了或不想數(shù)了，我就接著讀書，直到街上的人散去，茶館關(guān)門。這次隨身帶著的書，是一本《橫江匪事集》，出自一個(gè)寂寂無(wú)名的鄉(xiāng)村寫作者之手。與眾多的志辦圖書有所不同，這書全部是土匪臨死前的口述，沒(méi)有輿論導(dǎo)向，也不講究敘事策略，清一色的信口開河，想到哪兒說(shuō)到哪兒，許多故事或突然橫空出世，或在節(jié)骨眼上急剎車，讓人一看就知道，那些講述者盡管有所保留，但目的只在于借這個(gè)機(jī)會(huì)把心里的話一說(shuō)了之。在這些故事中，暗探、帶頭大哥、販夫走卒、戲子、地痞、游擊隊(duì)員、和尚、懶漢和不明身份的人，死去或活著，互相穿插，張冠李戴，亂七八糟地組合成了一個(gè)窮途末路而又活力四射的舊社會(huì)。從一個(gè)個(gè)口述者的語(yǔ)氣中可以看出，他們并不向往秩序井然、克己復(fù)禮的生活環(huán)境，他們就喜歡在一個(gè)沒(méi)有底線和約束的爛江湖里鬼混。書中的一個(gè)故事，講的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事情：一群四川宜賓的妓女乘船逆江而上，探訪一個(gè)個(gè)土匪窩，動(dòng)員大家有勁別在女人肚皮上施展，是男人就得去參加長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)。多數(shù)土匪窩的人取笑她們，強(qiáng)奸她們，但她們并不氣餒，穿上衣服，花枝招展地又去了另外的土匪窩。最后，在一個(gè)土匪窩里，這群妓女豪氣干云，與一群土匪喝喜酒，拜天地，發(fā)誓夫唱婦隨扛起槍桿去與鬼子拼命。結(jié)局卻很不幸，他們乘船順江而下，行至自貢地界，船翻了，只有幾個(gè)水性好的人僥幸逃生。
書中也收入了一則關(guān)于麻風(fēng)病患者的故事。一個(gè)匪首，為了與民國(guó)云南省政府組建的滇東護(hù)路大隊(duì)抗衡，奪取中原入滇之路的控制權(quán)，下了血本在川滇交界區(qū)域招兵買馬，惡狠狠地?fù)屨嫉缆穬蛇叺年P(guān)塞和山頭。在他的隊(duì)伍中，有一個(gè)中隊(duì)叫“麻風(fēng)決死隊(duì)”，隊(duì)員全是早期麻風(fēng)病患者，在與滇東護(hù)路大隊(duì)的一次次交火中，這個(gè)中隊(duì)總是讓對(duì)方聞風(fēng)喪膽。他們不怕死，打斷了他們的手和腳，他們?nèi)匀徊粫?huì)倒下，還能繼續(xù)搏命……
茶館關(guān)門，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)左右。我出門時(shí)，終于看見(jiàn)了那個(gè)唱兒歌的乞討者，他就坐在茶館的門外，還在低聲唱著那首兒歌。“麻風(fēng)病”沒(méi)有出現(xiàn)，我決定再去夜市看看，不知道能不能碰上他。
五
墨西哥有句民間諺語(yǔ)：“他們?cè)噲D把我們埋了，但不知道我們其實(shí)是種子。”可對(duì)于天坑底部麻風(fēng)村里的人們來(lái)說(shuō)，他們真的一度被埋葬了，而且他們不是種子。
“麻風(fēng)病”說(shuō)他不知道自己叫什么名字，這不是謊言，麻風(fēng)村里多數(shù)人都不知道自己有過(guò)名字，他們也不知道自己是什么地方什么時(shí)間出生的。他們沒(méi)有床位，沒(méi)有編號(hào)，也沒(méi)有醫(yī)生和護(hù)士按時(shí)來(lái)給他們進(jìn)行檢查、督促他們吃藥，他們就是他們自己的祖先或兒女，自己就是自己的上帝或死神。在他們記憶的源頭上，那是一個(gè)近乎混沌未開的時(shí)空，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們可以用快刀剁下自己的手指以供別人取樂(lè)，而且他們身體的很多部位正在腐爛而他們一點(diǎn)也不在意的時(shí)候，特別是當(dāng)人們洞察到他們的心靈已經(jīng)死了，像用釘錘從木頭中取出生銹的鐵釘那樣，他們就被醫(yī)生和民政干部從火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，連根帶蔓地剔剝出來(lái)了。把他們安頓在什么地方才不至于把病癥傳染給別人？飛地、禁地和山洞都已經(jīng)住滿了革命者和躲避革命的人，懸置在空中的閣樓尚未建成，通往月亮和火星的棧橋還只存在于詩(shī)歌作品中，人們一時(shí)想不出來(lái)，應(yīng)該把他們送到哪兒去。最先想到天坑的那一個(gè)人，其實(shí)他最初想到的是火焰和天堂。他在辦公室里拍腦袋，長(zhǎng)吁短嘆，急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，最后才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唉，真想把他們一把火燒了，直接送到天堂去！”沒(méi)想到，“天堂”這兩個(gè)邪勁十足的字，從他的舌頭上慢慢滑出的一瞬，這位仁兄突然眼前一亮，迅速想到了天坑。天堂和天坑都是沒(méi)人親身去過(guò)的地方，天堂不知道在哪兒，天坑則就在距縣城不遠(yuǎn)的亂山叢里。
當(dāng)年運(yùn)送麻風(fēng)病人的人，要么死了，要么繼續(xù)保持著沉默。可以想象，由于擔(dān)心傳染，這些麻風(fēng)病人差不多是被鎖進(jìn)棺材一樣的器物里，從不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以不同的運(yùn)輸工具，很快就被運(yùn)送到天坑旁邊。人們先是往天坑里扔石頭，確認(rèn)天坑是有底部的，不是無(wú)底洞，特別是當(dāng)他們?nèi)酉氯サ氖^還驚起了一群群飛鳥，他們就往天坑里扔下了玉米、水稻、土豆和各種蔬菜的種子，同時(shí)也扔下去了一批農(nóng)具和很多的阿司匹林及一些止痛與消炎的藥。然后，他們把麻風(fēng)病人裝進(jìn)了竹籮筐，又再把竹籮筐系到一根根長(zhǎng)繩子上，這才輕輕地，慢慢地，把竹籮筐垂直地放進(jìn)了天坑里。開始的那幾年，有人按時(shí)來(lái)到天坑邊，像天女散花那樣，往天坑里撒放藥物，后來(lái)，見(jiàn)天坑里無(wú)聲無(wú)息了，人們慢慢地也就把天坑和天坑里的人們忘記了。天坑里升起的炊煙，沒(méi)有人看到，看到的人們也裝著沒(méi)有看到。那些年頭，人們忙著名目繁多的各種運(yùn)動(dòng)，天坑之上，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，人們的每一塊肉、每一根骨頭、每一個(gè)大腦里的想法，全都被放到熔爐里和照妖鏡里，一一地進(jìn)行錘煉和甄別，有很多人不明不白地死去了，變成了自絕于人民的垃圾，也有很多人百煉成鋼，成為時(shí)代的中流砥柱。
時(shí)間和時(shí)代，它們忘記了天坑。天坑里風(fēng)平浪靜。天坑上面的人，誰(shuí)也沒(méi)有想到，天坑里有一個(gè)溶洞，里面不僅吹出清風(fēng)，還有一泓溪水流出來(lái)，澆灌著天坑里的一片沃土。這些遭到鬼神詛咒，被世界徹底拋棄的人們，本能地搭起一座座窩棚，開始用露出白骨的雙手墾荒種地，頑強(qiáng)地把殘肢斷體存活了下來(lái)。一個(gè)未解的謎團(tuán)也因此出現(xiàn)了，這些有著扁平的鼻子、沒(méi)有雙眉和時(shí)刻都可能失明的人們，除了早期服食從天而降的簡(jiǎn)單藥物之外，沒(méi)接受過(guò)二苯胺化砜之類的任何藥物治療，但他們的病癥竟然奇跡般的不治而愈。醫(yī)療與人道問(wèn)題變成了八卦問(wèn)題，當(dāng)他們?cè)谔炜永锝M成家庭，生兒育女，或以家庭的方式靜候著病癥的消亡，或以天倫的快樂(lè)化解著天坑里的孤獨(dú)，時(shí)間與生命的對(duì)峙關(guān)系，也迅速地幻變成了一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)，并上升為上蒼對(duì)他們的體恤與恩賜，停止下來(lái)的時(shí)間讓他們避開了更多的苦難。所以，當(dāng)天坑之上的世界稍稍平靜，他們便從天坑的底部，鑿石筑基，于絕壁之上修了一條小路，通到了世界上。他們沒(méi)想過(guò)一定要向世界重新報(bào)到，更沒(méi)想過(guò)要以道義和弱者的身份占領(lǐng)人性世界的制高點(diǎn)，就連重拾做一個(gè)常人的尊嚴(yán)他們也未必想過(guò)，他們只想讓自己的子女有一間上學(xué)的教室，但當(dāng)他們的頭顱從天坑里冒出來(lái)，他們還是把世界嚇了一跳。世界沒(méi)有饒過(guò)他們，時(shí)間和疾病卻把砍向他們的刀劍收了起來(lái)。
一個(gè)從天坑里背著書包上來(lái)的少年，向我描述過(guò)他第一次看見(jiàn)彩虹時(shí)的情形：“我以前只知道天空是個(gè)窟窿，太陽(yáng)和月亮總是一閃而過(guò)。我不知道天上還有這么美麗的彩橋，第一次從天坑里出來(lái)就看見(jiàn)了它，我向它瘋狂地跑去，結(jié)果自己不小心撞在了一棵樹上……”這個(gè)少年，我視其為時(shí)間的孩子，他從母親的子宮里平移到時(shí)間的小腹中，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孕育期。他對(duì)高山、大河、田野、云朵、彩虹、地平線和市集，有著天生的朝圣之感，這是上蒼給他的基本人權(quán)，但他永遠(yuǎn)也不可能明白，如果他的父母以及鄰居沒(méi)有被扔進(jìn)時(shí)間的黑洞，繼而躲過(guò)了焚毀之厄，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他所看見(jiàn)的一切都會(huì)是子虛烏有。所謂時(shí)間的孩子，也只能是一個(gè)想象中的人物。
六
把一群人死里逃生的福報(bào)，歸功于游離于時(shí)代之外的時(shí)間和空間，可以讓很多人拒絕懺悔，甚至?xí)屇切┚唧w的執(zhí)行者感到自己才是這群人的恩人。在《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書中，蘇格蘭醫(yī)生羅伯特?洛克蘭把防治麻風(fēng)病的斗爭(zhēng)核心確定為“一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)”，發(fā)起了“一場(chǎng)反對(duì)流行日久的社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病患者施以污名的運(yùn)動(dòng)”，他雇用兩位麻風(fēng)病患者在他家里工作，一個(gè)做他的私人廚師，另一個(gè)做花匠。同樣，有著“麻風(fēng)病學(xué)之父”稱號(hào)的挪威醫(yī)生丹尼爾?科爾內(nèi)留斯?丹尼爾森，為了實(shí)驗(yàn)，他將麻風(fēng)病媒介物分枝桿菌，通過(guò)皮下注射注入到自己和四個(gè)同事身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們五個(gè)都沒(méi)有染上麻風(fēng)病。與之相反的是，到了1985年，《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書的作者保羅?布蘭德來(lái)到中國(guó)南京，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)醫(yī)生出于害怕仍然不敢醫(yī)治麻風(fēng)病。當(dāng)中國(guó)醫(yī)生看到布蘭德?lián)肀轱L(fēng)病人時(shí)，忍不住“倒吸了一口氣”，人們堅(jiān)決不相信布蘭德的女兒嫁給了一個(gè)曾經(jīng)染上麻風(fēng)病的人。麻風(fēng)病的“污名”仍然像烏云一樣籠罩在中國(guó)大陸的上空。
時(shí)間替一些人開脫了罪責(zé)，讓有罪之身獲得了一顆安穩(wěn)之心。但從那個(gè)自稱“麻風(fēng)病”的人拒絕與我再次面談這一事件上可以看出，時(shí)間延至2014年秋天，“天坑事件”仍然不是一個(gè)可以公開談?wù)摰脑掝}。三不朽人物王陽(yáng)明說(shuō)“破山中賊易，破心中賊難”，我們的心中仍然還有破不了的賊，這有承擔(dān)不起的麻風(fēng)病的污名之累，亦存在著對(duì)某些暴行和心頭之病的掩蓋與諱疾忌醫(yī)。在從鎮(zhèn)雄輾轉(zhuǎn)貴州畢節(jié)乘飛機(jī)返回昆明的途中，我一直在想，當(dāng)總是以扼殺我們?yōu)闃s的時(shí)間終于對(duì)我們網(wǎng)開一面，既給了麻風(fēng)病人度過(guò)死亡之劫的天賜之機(jī)，又給了我們審查和修正自己行為的巨大空間，我們有什么理由仍然把天坑視為死亡的深淵？它就是超現(xiàn)實(shí)主義的桃花源和烏托邦，那些時(shí)間的孩子，他們的未來(lái)不該繼續(xù)在午夜的街頭放浪形骸，也不該僅僅顫抖于大自然的彩虹之下，他們也許一時(shí)難以娶一個(gè)醫(yī)生的女兒為妻，但人性與世道的彩虹，再?zèng)]有任何理由可以拒絕他們。
日落渡
在大江掉頭的地方，往往都會(huì)形成灘頭，灘頭上往往也會(huì)有一個(gè)個(gè)古老的村鎮(zhèn)。金沙江劈山剁嶺，但也有臣服于烏蒙山或涼山的時(shí)候，甚至在獅子山這座小山的腳下，它也難以擊垮銅墻鐵壁般的石崖，只好掉頭向南。因此，在獅子山的對(duì)岸就有了芭蕉灘，芭蕉灘上就有了一個(gè)名叫日落渡的村莊。
村莊叫作日落渡，不是說(shuō)這兒是太陽(yáng)落下的地方。村莊以前沒(méi)名字，抗戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大偏安昆明，學(xué)校曾遣派了一批學(xué)生到烏蒙山地區(qū)搞田野調(diào)查。其中一位，只身來(lái)到日落渡，見(jiàn)這兒四面崇山阻隔，金沙江水急，遠(yuǎn)聽不見(jiàn)戰(zhàn)亂的炮聲和啼哭，近看不見(jiàn)鄰村的炊煙和半個(gè)人影，幾十戶人家或耕或漁或獵，芭蕉和竹林叢中，過(guò)的是與世無(wú)爭(zhēng)的生活。所謂田野調(diào)查，聽一些操著晉地方言的老人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，除了祖上搬遷之路的迢遙艱辛有些意思外，其他就平平無(wú)奇，這人心想，就此作文，必然有仿制《桃花源記》之嫌，且新意全無(wú)，便沒(méi)了著文之心，整日與村民飲酒、唱歌、跳舞。逢到他唱歌時(shí)，就將清光緒三十三年（1907年）學(xué)部圖書局印行的初等小學(xué)樂(lè)歌教科書上的《擊壤歌》一唱再唱：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”唱得多了，村民就知道“日入”即“日落”，有太陽(yáng)回家的意思，晉人流落邊地，內(nèi)心思故土，一伙人酒桌上議過(guò)，就把村莊取名日落渡。
日落渡至今也沒(méi)通公路，但在20世紀(jì)70年代末期，一天，急匆匆來(lái)了一群人，又是人口普查登記，又是訪貧問(wèn)苦，又是村莊的發(fā)展規(guī)劃，弄得日落渡沸騰了好久，差點(diǎn)難以重歸平靜。這群人走后半年，又來(lái)了一些人，放下斧頭、磚刀、鋸子和墨斗，就號(hào)召全村人去山外背水泥和磚頭。水泥和磚頭背回來(lái)，根據(jù)那群人的頭頭的命令，全村人又?jǐn)[渡過(guò)江，上了獅子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了無(wú)數(shù)的石頭和圓原木。最后，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢磚混結(jié)構(gòu)的大房子。房子落成，一陣鞭炮，匾上的紅布掀開，上面的文字是：日落渡供銷社。之所以要在此設(shè)這個(gè)機(jī)構(gòu)，頭頭說(shuō)，日落渡還處在封建社會(huì)時(shí)期，必須讓它一夜之間進(jìn)入社會(huì)主義。
有了供銷社，彝人李海明也因此從縣供銷社被派到了日落渡來(lái)當(dāng)售貨員。那時(shí)的日落渡屬邊遠(yuǎn)地區(qū)，為防止不良勢(shì)力的滲透，組織上還專門給獵人出身的李海明配了一支老式步槍。有些鄉(xiāng)下人到城里工作了，如果組織上想讓他再回到鄉(xiāng)下去，不給個(gè)官職，那肯定很難做通他的思想工作，李海明不一樣，他把縣城當(dāng)監(jiān)獄，一聽讓他來(lái)日落渡，高興得向供銷社主任又是敬煙又是鞠躬，嘴里千恩萬(wàn)謝。從小在山水間成長(zhǎng)、狩獵、喝酒、游蕩，山水是他的生死場(chǎng)啊。于是，調(diào)令一下，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的掃盲班培訓(xùn)，李海明扛著步槍，神采飛揚(yáng)地就來(lái)到了日落渡。他一來(lái)，組織上安排，鹽巴、散裝白酒、煤油、香煙、布匹等一系列日用和農(nóng)用物資，也隨著人背馬馱，源源不斷地運(yùn)抵日落渡。這些東西在貨柜上一陳列，流光溢彩，日落渡人便排著隊(duì)來(lái)參觀，李海明便得意揚(yáng)揚(yáng)地向人們講解手電筒、刮須刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。聽到人們嘖嘖有聲，他就從壇子里打出幾斤白酒，叫人們盡情地喝。人們喝醉了，就在供銷社的門前倒頭便睡或又唱又跳，醒了，又接著喝，無(wú)休無(wú)止，比過(guò)年還興奮，還熱鬧。
這種生活正是李海明想要的。到縣供銷社工作以前，他本來(lái)是烏蒙山上的一個(gè)獵人，無(wú)羈無(wú)絆，自在得像一朵封建社會(huì)時(shí)代的白云。有一天，他在山上發(fā)現(xiàn)了一只虎，便一路跟蹤，幾次想射殺，都不是良機(jī)。沒(méi)想到，這只老虎路過(guò)一座村寨的時(shí)候，村邊的山路上，迎面就碰上了兩個(gè)剛到村里來(lái)搞宣傳的工作隊(duì)員，兩個(gè)人嚇得渾身癱軟，老虎一躍而上，將其中一個(gè)咬成重傷，叼起另一個(gè)就往山林里走。老虎的身子剛剛進(jìn)入林中，李海明的槍響了，虎頭開花，一擊斃命，嘴上叼著的人掉在地上半天才蘇醒過(guò)來(lái)。為此，李海明被授予“打虎英雄”稱號(hào)，還出席了在昆明召開的一個(gè)表彰大會(huì)。摘掉胸前的大紅花，獵人李海明搖身一變，成了縣供銷社的保衛(wèi)干部。那時(shí)候，同村的人都替他自豪，他的一個(gè)小阿妹，還特意親手給他縫了一套新衣服，山一程，水一程，送到縣城來(lái)，而他似乎也從人們的掌聲和笑臉中，感受到了一份別樣的生活的滋味。特別是給他授獎(jiǎng)的那位身材高大的老領(lǐng)導(dǎo)，聽說(shuō)是位將軍，拍著他的肩，親切地跟他說(shuō)：“你這個(gè)小鬼，是當(dāng)代武松啊，比我年輕時(shí)強(qiáng)多了，我只是殺了幾個(gè)人，你卻把老虎殺死了，好好努力，繼續(xù)為人民殺老虎，如果殺得多，我親自來(lái)看你，繼續(xù)給你發(fā)獎(jiǎng)狀……”一席話聽得李海明熱血沸騰，還以為到供銷社工作，任務(wù)就是繼續(xù)殺老虎。殺老虎，每月又定期可以領(lǐng)錢領(lǐng)糧票，何樂(lè)而不為？殊不知，到單位一報(bào)到，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他的任務(wù)不僅僅是殺老虎，平常就是坐在大門邊的值班室，有人來(lái)，就問(wèn)問(wèn)，防止有壞人破壞正常的革命秩序，當(dāng)然，如果供運(yùn)科要往邊遠(yuǎn)的基層供銷社送貨物，他就去護(hù)送，護(hù)送途中如果遇到老虎，殺上幾只也不是不行。可是，幾年下來(lái)，大部分時(shí)間他都待在值班室。供運(yùn)科送貨，叫的人工都是些與他同樣出身的人，根本用不著他去護(hù)送。他想去，那些人晃晃手里的獵槍，說(shuō)不用，他也就不好再堅(jiān)持。
請(qǐng)日落渡的人喝酒，第一個(gè)月，工資領(lǐng)下來(lái)，李海明便如數(shù)結(jié)清了。幾年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，國(guó)家的財(cái)產(chǎn)是國(guó)家的，只有國(guó)家一定要給他的，那才是他可以自主支配的。而且，開始的時(shí)候，熱情好客的日落渡人請(qǐng)他去家中做客，不管吃好吃壞，他都按政策規(guī)定執(zhí)意要付相應(yīng)的費(fèi)用，有的人家勉強(qiáng)收下了，有的人家，男主人紅著臉，大聲地吼：“李同志，如果你要這樣整，老子以后再也不去供銷社，也請(qǐng)你從老子家的門洞滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”李海明隱隱覺(jué)得他媽的政策規(guī)定也太不講人情了，而且也不符合烏蒙山千年不變的山規(guī)，不像老子李海明行事的風(fēng)格，于是，同樣紅著臉：“你吼個(gè)啥，不收就不收，你以后去供銷社，餅干、花生下酒，老子也免費(fèi)！”胸脯咚咚咚地拍，豪氣干云。接下來(lái)發(fā)生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供銷社去，餅干、花生下酒，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)，供銷社成了日落渡人的公共場(chǎng)所，大事小事幾乎都要在供銷社的酒會(huì)上議過(guò)才算事。村里有個(gè)人叫劉高，上過(guò)幾年學(xué)，有次與李海明討論什么叫共產(chǎn)主義，李海明酒多了，說(shuō)共產(chǎn)主義就是說(shuō)，國(guó)家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。劉高就說(shuō)，比如酒、紅糖、白布，都可以拿了就走？李海明點(diǎn)頭稱是。
那時(shí)候的管理工作據(jù)說(shuō)比較嚴(yán)格，但在山高皇帝遠(yuǎn)的日落渡，很多事就不一定了。再說(shuō)供銷社的任務(wù)不僅僅是銷售，李海明的另一個(gè)任務(wù)是把銷售回籠的資金，用來(lái)收購(gòu)各種山貨藥材和土特產(chǎn)。有時(shí)候人們甚至可以在相同的價(jià)位上，登記后，以物換物。也就是說(shuō)，在日落渡供銷社，李海明的任務(wù)是將源源不斷地送來(lái)的日用品售出，然后回收干竹筍、茶葉、葵花子、魚干、杜仲之類，收支是否平衡并不重要，重要的是賬目清楚就可以了。在掃盲班上，李海明學(xué)過(guò)一些賬目方面的知識(shí)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，他想過(guò)請(qǐng)劉高來(lái)幫自己，劉高也曾毛遂自薦，不過(guò)，他還是決定自己的事就由自己做，就算做得像天書也不麻煩別人。事實(shí)上，李海明的賬本也果然做得像天書，比結(jié)繩記事強(qiáng)不到哪兒去，更過(guò)分的是，記一段時(shí)間，記煩了，他干脆就不記了。有人來(lái)買布，說(shuō)家里老人死了，等著做壽衣，但錢要等春茶上市，他揮揮手，叫那人記得一定要還上；有人來(lái)買針線之類的小玩意，說(shuō)賒著，他更是不以為意，一杯酒下肚，誰(shuí)買誰(shuí)賒，腦袋里全變成一團(tuán)亂麻，哪還記得清楚。不過(guò)，民風(fēng)并不油滑的日落渡，絕大部分的人，賒的賬，總是會(huì)還上的，還的時(shí)候一般還會(huì)對(duì)李海明深謝有加。要命的是，每天都有人聚集到供銷社，酒一喝起來(lái)，就沒(méi)完沒(méi)了，喝到興奮處，豈止餅干花生，很難賣出去的各種罐頭，收購(gòu)進(jìn)來(lái)的魚干、葵花子、火腿，什么都可以拿來(lái)下酒。地上的花生殼、糖果紙、葵花子殼堆了一層又一層，腳踩上去，軟綿綿的，有下沉之感。半年后，縣供銷社終于發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁了，發(fā)了那么多貨過(guò)去，沒(méi)有返款，回收的山貨也少得可憐，就叫了一個(gè)干部到日落渡來(lái)看看。日落渡不通電話，那人上了門，半醉半醒的李海明才知道單位上來(lái)人了，心頭一虛，操起床邊的步槍，就把那人逼到了門外。
坐在供銷社的門前，可以看見(jiàn)白光閃閃的金沙江。這條大江的上游寺廟林立，由此被人們稱為翻卷著經(jīng)卷的大江?？墒?，在日落渡一帶，岸邊沒(méi)有寺廟，沒(méi)有小和尚黃色的隊(duì)伍，江只是流水的漕道，岸只是石頭、竹子、芭蕉、莊稼和荒草，密實(shí)而又漫漶地遮蔽著的土地。李海明把縣上來(lái)的人逼出來(lái)，突然把槍一丟，對(duì)著大江跪了下去?？h上來(lái)的人，胸前沒(méi)了槍管，發(fā)白的臉龐漸生紅色，但還是一個(gè)轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地走了，回縣上去了。李海明跪了一陣，站起身來(lái)，供銷社的門都沒(méi)關(guān)，就去找劉高。他想讓劉高幫幫他，把供銷社里的東西全部分給日落渡的人們。劉高不敢?guī)退鸵粋€(gè)人干，認(rèn)真地將東西分成幾十份，當(dāng)天夜里，散發(fā)到了每戶人家的門口。第二天，縣供銷社和公安局的人都來(lái)到了日落渡，供銷社卻人去樓空。李海明散發(fā)的東西，人們一一交還回來(lái)，李海明和步槍卻下落不明。多年后，有人說(shuō)在烏蒙山上看見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，狩獵為生；也有人說(shuō)這人去了涼山；最可靠的說(shuō)法，那晚的后半夜，金沙江邊上傳來(lái)了一聲槍響，李海明肯定是自殺了，被江水沖到大海去了。
