《岡比西斯的瘋狂》導(dǎo)讀
吳曉群
（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）
在西方“歷史之父”希羅多德的著作《歷史》之中，他向世人描述了許多生動(dòng)有趣的故事。這段“岡比西斯的瘋狂”就出自《歷史》第三卷的前半部分，其中，他花了11節(jié)的篇幅來(lái)討論岡比西斯的瘋狂行為和可能的原因。梳理文本，關(guān)于岡比西斯的瘋狂行為，我們可以歸納為：瀆神、濫殺、亂倫和公然破壞習(xí)俗。
根據(jù)這些異于常人的所作所為，希羅多德先是推測(cè)岡比西斯的瘋狂行為是所謂的“圣疾”（即癲癇）導(dǎo)致的。最后做出結(jié)論：岡比西斯是真的瘋了。
然而，希羅多德的記載就一定是真實(shí)的嗎？換言之，他在書(shū)中關(guān)于波斯國(guó)王岡比西斯的描寫(xiě)是史實(shí)嗎？須知羅馬帝國(guó)時(shí)期的西塞羅在給了希羅多德“歷史之父”這個(gè)頭銜的同時(shí)，又把他看作是一個(gè)說(shuō)謊者。這兩個(gè)南轅北轍的稱(chēng)呼是如何統(tǒng)一到一個(gè)人身上的呢？
首先，我們必須明白的是，“歷史學(xué)”作為一門(mén)學(xué)科，其實(shí)是晚近才出現(xiàn)的。在西方，19世紀(jì)被稱(chēng)為“歷史學(xué)的世紀(jì)”，就是因?yàn)榈侥菚r(shí)才出現(xiàn)了真正現(xiàn)代意義上的“歷史學(xué)”。由此，我們可以肯定地說(shuō)，希羅多德并非為了成為現(xiàn)代意義上的“歷史學(xué)家”而寫(xiě)作。那么，我們也就不能夠直接以現(xiàn)代的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)去要求希羅多德。之所以我們今天仍承認(rèn)他是“歷史之父”，是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)的記載人類(lèi)行為和言說(shuō)的方式與今天的“歷史學(xué)”基本符合。
其次，我們要清楚，希羅多德所處的時(shí)代（即公元前五世紀(jì)中后期，相當(dāng)于中國(guó)的春秋末年），一方面，據(jù)后世的學(xué)者考證，當(dāng)時(shí)希臘的知識(shí)傳播尚處于口述與寫(xiě)作并存，甚至口述多于書(shū)寫(xiě)的時(shí)期；而口述材料的一個(gè)特征就是口耳相傳，記憶的不準(zhǔn)確性，再加上信息來(lái)源龐雜，難免會(huì)出現(xiàn)一些誤聽(tīng)誤信誤記的情況。希羅多德在書(shū)中也明確告訴我們，他的資料來(lái)源有許多是依靠“眼見(jiàn)”和“耳聞”，其中有不少是關(guān)于異域的傳說(shuō)（乃至于道聽(tīng)途說(shuō)）。另一方面，希羅多德書(shū)中所主要記載的重大事件，是他幼年時(shí)期發(fā)生的一場(chǎng)大戰(zhàn)，這場(chǎng)關(guān)乎希臘生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，交戰(zhàn)雙方為希臘諸城邦與波斯帝國(guó)。也就是說(shuō)，他筆下的岡比西斯即為敵方的國(guó)王。
再次，大家要消除的一個(gè)誤解是：史實(shí)就直接等于事件本身。須知，歷史學(xué)的根本訴求并非如影像般再現(xiàn)過(guò)去的事件，它是在盡可能收集事實(shí)基礎(chǔ)上的思考和理解。因此，史學(xué)家的任務(wù)不應(yīng)該只是鋪陳事實(shí)，史學(xué)著作也不應(yīng)該僅限于對(duì)當(dāng)時(shí)某個(gè)事件具體進(jìn)程的描述，而還應(yīng)該包括不同時(shí)代的人們是怎樣或愿意怎樣記住那些事件的，以及過(guò)去的人們是以何種方式談?wù)撍麄兩钣谄渲械纳鐣?huì)和時(shí)代的。
有了這三點(diǎn)基本的認(rèn)識(shí)，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看這段有關(guān)岡比西斯瘋狂的描寫(xiě)。
以一種實(shí)證主義的眼光來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于波斯國(guó)王岡比西斯發(fā)瘋的唯一憑證，幾乎只來(lái)自希羅多德的記載，而其他古代文獻(xiàn)和考古材料中都沒(méi)有相關(guān)的描述。其中，近親結(jié)婚與殺死兄弟的瘋狂橋段，前者對(duì)于古人而言，并非罕見(jiàn)。且對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行于波斯帝國(guó)內(nèi)的祆教1來(lái)說(shuō)，是允許這樣的事情發(fā)生的，并不能將之視為異常。而對(duì)兄弟下手的做法，在古代王室的內(nèi)部斗爭(zhēng)中則是屢見(jiàn)不鮮的做法，也談不上是多么奇怪的現(xiàn)象。還有關(guān)于圣疾的說(shuō)法，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平不高，無(wú)法得知癲癇的發(fā)病原理，而祭司在與神溝通的過(guò)程中，又會(huì)以特有的方式讓自己處于如同癲癇發(fā)作時(shí)的狀態(tài)，故而讓古人誤以為癲癇是與神有關(guān)。這種說(shuō)法，當(dāng)然也難以為后世所認(rèn)可。最后，岡比西斯受傷而死，其傷口的位置與圣牛傷口位置一致，這種巧合看上去也帶有臆想的成分或道德說(shuō)教在其中。
可見(jiàn)，如果我們完全以坐實(shí)的方式去看待《歷史》中的這些描寫(xiě)，恐怕只能得出“荒謬不實(shí)”的結(jié)論。但倘若我們想要同情地去理解古代史家的寫(xiě)作目的，則可以換一個(gè)角度來(lái)看，即問(wèn)一下自己：希羅多德為何要如此描寫(xiě)一個(gè)波斯國(guó)王的行徑？
當(dāng)然，這或許是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法證實(shí)但也無(wú)法證偽的問(wèn)題，但是，我們還是可以在立足于文本的基礎(chǔ)上做出幾種猜測(cè)：
第一種猜測(cè)，我們看到，在《歷史》第三卷有關(guān)岡比西斯的部分，希羅多德多次提到“在埃及人口中”“依照埃及人的說(shuō)法”“在埃及人的講述中”等說(shuō)法，這表明希羅多德對(duì)于岡比西斯的人生經(jīng)歷、主要事跡的認(rèn)識(shí)大多出于埃及人之口。而埃及人，尤其是埃及的祭司，他們身為兼有宗教職能和社會(huì)職能的特權(quán)階層，掌握著知識(shí)和極大的話語(yǔ)權(quán)，自然會(huì)在敘述過(guò)程中有意無(wú)意地?cái)⑹鲇欣诎＜叭说墓适?。又因?yàn)橥春薏ㄋ谷巳肭职＜?、破壞神廟等行為，祭司們也有可能在敘述的過(guò)程中，把岡比西斯違反埃及人習(xí)俗的行為描繪成極端的瘋狂行為，甚至刻意夸大、扭曲了事情的真實(shí)性。
第二種猜測(cè)，岡比西斯也許確實(shí)有過(guò)很多瘋狂的行為，但這并不代表著他真的瘋了。在希羅多德的筆下，從岡比西斯精心謀劃瓦解埃及的海上力量，到他在生命的最后一刻對(duì)波斯顯貴的期望和詛咒，我們都能看出，他不是一個(gè)糊涂的人，有著基本的判斷力，并沒(méi)有真的喪失理智。然而，同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，在《歷史》中，貫穿一系列事件的另一條線索是希羅多德對(duì)岡比西斯精神狀態(tài)的描寫(xiě)：他經(jīng)歷了從正常到瘋狂再回到正常的過(guò)程，其中有明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。希羅多德在敘述中，還不斷試圖就岡比西斯的瘋狂給出自己的判斷。這種說(shuō)明性的線索是否可以理解為：希羅多德要為自己的敘述找到一種合理性的邏輯而做了有意安排呢？
第三種猜測(cè)，或許岡比西斯真的瘋了？這并不是一個(gè)需要糾結(jié)的問(wèn)題，因?yàn)閺膶任魉贡救说疆?dāng)時(shí)的其他人，再到希羅多德，對(duì)此都已表明態(tài)度。那么，真正值得探討的問(wèn)題則應(yīng)該是岡比西斯瘋狂的原因，到底是疾病使然，還是神靈報(bào)復(fù)？抑或還有其他原因？從希羅多德的敘事中，我們發(fā)現(xiàn)，雖然他提出了兩個(gè)可能的原因，但更偏重于神靈的作用，將瀆神作為導(dǎo)致岡比西斯瘋狂的主要原因。這種猜測(cè)符合以神意來(lái)解釋一切的古人的認(rèn)知邏輯。
第四種猜測(cè)，我們還可以認(rèn)為，岡比西斯的瘋狂既不是瀆神的懲罰，也非疾病折磨的結(jié)果，而是岡比西斯自身的性格缺陷。他的瘋狂只是因?yàn)橛谐鸨貓?bào)的行為方式和敏感易怒的性格被君主身份的隨意性無(wú)限放大，因?yàn)樗桓嬷安ㄋ箛?guó)王可以做任何他想要做的事情”，由此，當(dāng)他有動(dòng)機(jī)也有能力報(bào)復(fù)令他不悅的人，而不需要為此付出代價(jià)時(shí)，理智便會(huì)失控，性格便會(huì)扭曲。歸根結(jié)底，這是殘暴性格與君主制結(jié)合的產(chǎn)物。這種解讀方式，既符合讀者對(duì)于身為希臘人的希羅多德在描寫(xiě)敵國(guó)統(tǒng)治者時(shí)可能存在有意抹黑的猜測(cè)，也符合后世觀念中對(duì)于專(zhuān)制帝國(guó)和民主城邦的假想。
以上的猜測(cè)都有合理之處，也代表了一種閱讀視角和閱讀體驗(yàn)。然而，我們不能忘記根本性的一點(diǎn)：歷史知識(shí)是一個(gè)民族的自我認(rèn)識(shí)與自我確證。它并不是封閉的知識(shí)，而是在歷史過(guò)程中特定時(shí)期、特定群體的知識(shí)。古代希臘人對(duì)“歷史”及其“真實(shí)性”的理解，有著那個(gè)歷史階段以及那種文化背景中的特色，與今天我們對(duì)歷史的理解不盡相同。作為古代作家，希羅多德所從屬的傳統(tǒng)以及當(dāng)時(shí)人們的思考方式、心理期許也與今天不同，因此他關(guān)心的東西以及表達(dá)的方式自然就與我們今天的不同，他也還沒(méi)有發(fā)展出現(xiàn)代史學(xué)中對(duì)史料進(jìn)行考證的方法。希羅多德隨意使用口述的資料，還像悲劇詩(shī)人一樣模仿生活，讓事件或書(shū)中的人物自己說(shuō)話等等做法，在今人看來(lái)，顯然已屬于文學(xué)的想象和杜撰了，而非歷史記錄。但他并不認(rèn)為這樣做有何不妥，更沒(méi)有意識(shí)到這是在偽造歷史。這種對(duì)歷史的虛構(gòu)在古代史學(xué)中相當(dāng)普遍，因此，古典史家筆下所記錄的史事肯定與真實(shí)發(fā)生過(guò)的史實(shí)是有著一定距離的，古典史家的歷史著述注定無(wú)法做到如19世紀(jì)德國(guó)史家蘭克1所宣稱(chēng)的那樣對(duì)歷史上所發(fā)生的事件都“如實(shí)直書(shū)”。
所以，我們看到的是，希羅多德在對(duì)口述材料的收集中建構(gòu)出自己對(duì)于東方民族的想象。如此一來(lái)，就很有可能會(huì)在“真實(shí)的歷史”與“他所記錄的歷史”之間出現(xiàn)偏差，換言之，古典史家向我們呈現(xiàn)的可能就會(huì)是一種“建構(gòu)的歷史”。但是，另一方面，我們也應(yīng)該肯定，希羅多德畢竟嘗試和開(kāi)創(chuàng)了一種觀察和寫(xiě)作人類(lèi)行為和言說(shuō)的方式，他取證于人類(lèi)自身的行為和可能的邏輯，力圖從假象中剝離出真實(shí)，并加以生動(dòng)的還原，這表明古典史家們已具有了某種歷史意識(shí)。因此，作為西方史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，無(wú)論他與現(xiàn)代史家之間存在著多么大的距離，這種距離都不能使我們因此而否認(rèn)他是真正的歷史學(xué)家，也不能因此而否認(rèn)其作品的價(jià)值。
