本書以經(jīng)典文學(xué)作品和熱門影視劇為研究素材,以法律史和法律文化為學(xué)術(shù)底色,發(fā)掘經(jīng)典文學(xué)影視作品中的法治元素,解開其中不為人知的法律文化謎題。如通過《聊齋志異》《醒世姻緣傳》《紅樓夢(mèng)》等探討中國(guó)古代與身份、婚姻、家庭有關(guān)的法律建制和法律實(shí)踐;借助影視劇《清平樂》《鶴唳華亭》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等探討中國(guó)古代與政治、行政有關(guān)的法治安排和法律實(shí)踐。本書在解讀文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)普及中國(guó)傳統(tǒng)法律文化,讓讀者可以具象化地走近古人的法律世界,體會(huì)古人的法律情感和法治理想,從而更準(zhǔn)確地把握作品的文化內(nèi)涵,也更深入地理解傳統(tǒng)法律文化。
趙進(jìn)華,法學(xué)博士。主要研究方向?yàn)閭鹘y(tǒng)法律文化、比較法律文化、經(jīng)濟(jì)法學(xué)。曾在《法制日?qǐng)?bào)》《人民法院報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等專業(yè)報(bào)刊發(fā)表若干文章,并在《東北大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表論文十余篇。
導(dǎo)言 1
壹
在古代,表兄妹到底能不能結(jié)婚? 11
十三妹的身份是妾嗎? 22
姻緣如何能醒世? 37
嚴(yán)法能奈悍妻何? 53
宋朝男人為何鐘情娶小姨子? 66
公主為什么不幸福? 85
裘千尺為什么想不通? 101
賈寶玉挨打反映了什么? 112
貳
為什么說宋朝是中國(guó)古代法治的頂峰? 125
范仲淹的好友尹洙因何而死? 139
君主該不該使詐術(shù)? 149
太子為什么多不得善終? 156
林九郎是法治派嗎? 163
古人為什么喜歡敲登聞鼓? 170
匿喪為什么行不得? 182
夏竦為何沒能獲謚“文正”? 194
叁
中國(guó)古代的理想法官是什么樣子的? 203
包公是靠什么斷案的? 211
宋江潯陽(yáng)樓題詩(shī)被定謀反冤枉嗎? 221
為親復(fù)仇難題如何解? 234
大宋提刑官為何那么牛? 245
宋慈的父親為何自殺? 256
中國(guó)古代的“宰白鴨”是怎么一回事? 265
提利昂的審判為何能打動(dòng)人心? 276
肆
在古代,庸醫(yī)會(huì)是什么下場(chǎng)? 287
“傷人最少”的俠義之道有什么問題? 294
冤案的邏輯是什么? 305
反殺兇徒何罪之有? 317
世間有天生犯罪人嗎? 324
分歧終端機(jī)具有何種隱喻? 332
古墓派為何如此另類? 341
正義為何令人困惑? 356
后記 362
導(dǎo)?言
除了存在于人類共同的想象之外,這個(gè)宇宙中根本沒有神、沒有國(guó)家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律,也沒有正義。
——《人類簡(jiǎn)史》
法律與文學(xué)研究屬于法理學(xué)的一個(gè)分支,在法理學(xué)研究的大家庭中,法律與文學(xué)研究即便算不上一枝獨(dú)秀,至少也是獨(dú)樹一幟、楚楚動(dòng)人了。
法律與文學(xué)研究的繁榮興盛來自于作為異質(zhì)學(xué)科的法學(xué)和文學(xué)的交互滋養(yǎng)和彼此啟發(fā),反映出法律與文學(xué)之間天然的緊密聯(lián)系。
一方面,文學(xué)是法律得以表達(dá)自身的基本工具?,F(xiàn)實(shí)世界中,無論是立法還是司法都離不開文學(xué)的加持。最能說明這一事實(shí)的證據(jù)是,舉凡偉大的法典無不代表著當(dāng)時(shí)文學(xué)的最高水準(zhǔn),所以司湯達(dá)在小說創(chuàng)作過程中,才要每天讀上幾頁(yè)《法國(guó)民法典》,以尋找語(yǔ)言的靈感。而曾任美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官的卡多佐也坦承:“在司法判決的荒野上,文學(xué)風(fēng)格不僅不是一種罪惡,只要運(yùn)用得當(dāng),它甚至具有積極的益處?!?p/>
另一方面,法律(尤其是司法)是文學(xué)敘事的重要對(duì)象。文學(xué)以揭示人性、映射現(xiàn)實(shí)為使命,而法律不僅是現(xiàn)實(shí)生活的重要組成部分,還是約束人性的重要制度性力量。由此不難理解,為什么古往今來那些偉大的詩(shī)人、劇作家、小說家都如此地偏愛法律題材。不少經(jīng)典的文學(xué)作品觸及法律命題,或者本身就是純粹的法律故事,例證不勝枚舉,西方的有《安提戈涅》、《威尼斯商人》、《悲慘世界》(又名《法律的命運(yùn)》)、《審判》等戲劇小說,中國(guó)的則以流行于明清之際的一系列公案文學(xué)如《包公案》《施公案》《狄公案》為代表。
法律與文學(xué)研究將文學(xué)的視角引入法理學(xué)的思考,從文學(xué)作品中汲取營(yíng)養(yǎng),以感性調(diào)和理性,從而拓寬了法理學(xué)研究的視野,也豐富了法理學(xué)研究的內(nèi)容。羅賓·維斯特曾提示我們:“文學(xué)包含有關(guān)法律的真相,而這種真相并不易于在非敘事的法理學(xué)中被發(fā)現(xiàn)?!钡搅笋T象筆下,這層意思揭示得更為顯豁:“要弄懂中國(guó)老底子的政法手段,光讀《唐律疏議》《資治通鑒》《名公書判清明集》是不夠的,搞不好還被蒙了;不如聽那門子講一遍‘賈不假,白玉為堂金作馬’的‘護(hù)官符’來得切中肯綮,綱舉目張?!?p/>
誠(chéng)如馮象所言,想要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)法制和古典法理有更真切的了解,學(xué)者實(shí)在有必要好好讀一讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》《金瓶梅》等古典文學(xué)名著。在這些久負(fù)盛名的現(xiàn)實(shí)主義作品中,讀者不僅可以發(fā)現(xiàn)大量鮮活的古代法制史料,其中有不少甚至可以補(bǔ)典籍記載之不足,而且可以具象化地走近古人的法律世界,體會(huì)古人的法律情感和法治理想。
能夠?yàn)榉山虒W(xué)和法學(xué)研究提供營(yíng)養(yǎng)的其實(shí)不限于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,《西游記》《聊齋志異》《封神榜》《鏡花緣》何嘗沒有價(jià)值?有讀者就從《西游記》的字里行間讀出了豬八戒的法律意識(shí)和權(quán)利觀念,而描寫唐僧身世的一節(jié)文字《陳光蕊赴任逢災(zāi) 江流僧復(fù)仇報(bào)本》則反映出中國(guó)古代為親復(fù)仇傳統(tǒng)的強(qiáng)大,再看唐僧師徒投身艱苦卓絕的取經(jīng)事業(yè)以贖前衍的故事邏輯,其“將功折罪”的法律寓意再明顯不過。至于《聊齋志異》,其中描寫司法或法律的篇章真正不少,如《席方平》《胭脂》《太原獄》《詩(shī)讞》《考城隍》皆是,其間既有對(duì)政治黑暗、司法腐敗的揭露和鞭撻,也借由幽冥審判和因果報(bào)應(yīng)表達(dá)了作者對(duì)公道正義的向往和呼喚。
再把眼界拓寬,除了小說這種文學(xué)體裁,戲曲、雜文、詩(shī)詞歌賦乃至民間文學(xué),無不可以成為法學(xué)研究取資利用的素材。清人趙翼有《題白香山集后》詩(shī)云:“風(fēng)流太守愛魂消,到處春游有翠翹。想見當(dāng)時(shí)疏禁網(wǎng),尚無官吏宿娼條。”提示我們,白居易的詩(shī)作是考證中國(guó)古代官吏宿娼禁令制度的絕佳證據(jù),而后來學(xué)者以文證史的研究路數(shù)或者正取資于此。
讀詩(shī)的這層好處折射出文學(xué)作品的法律教益價(jià)值。借由那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的幫助,讀者不僅可以把握法律的當(dāng)下,而且得以窺探法律的前身,甚至能夠預(yù)見法律的未來。科幻文學(xué)的法律預(yù)測(cè)功能最為突出,不少優(yōu)秀的科幻小說不乏對(duì)未來人類社會(huì)法治狀況的設(shè)想。如《三體》中“青銅時(shí)代”號(hào)審判記錄顯示,為當(dāng)代人所珍視的無罪推定原則在危機(jī)紀(jì)元被部分推翻了。日本科幻小說《百年法》則大膽地設(shè)想了人類實(shí)現(xiàn)“永生”后引發(fā)的一系列社會(huì)問題,引導(dǎo)讀者思考代際義務(wù)的正義性以及“由法律來規(guī)定人何時(shí)死亡”的正當(dāng)性問題。
將文學(xué)資源引入法律教學(xué)和法學(xué)研究不僅有理論上的必要,而且從一開始就充滿了樂趣。喜歡聽故事、講故事似乎是人類的天性,文學(xué)作品(包括影視作品)總是可以輕松地調(diào)動(dòng)人們的情緒,乃至觸及人們的靈魂深處。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,大多數(shù)人的世界觀和人生觀的形成可能都要?dú)w因于童年時(shí)代童話故事的熏陶。
若是按照《人類簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利的說法,故事的發(fā)明或講故事的能力的形成對(duì)人類的生存和發(fā)展至關(guān)重要,正是通過講故事,人類建立起共同的想象,從而可以實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)分工和協(xié)作。在這個(gè)意義上,幾乎全套的政治法律制度都隸屬于這種“共同的想象”,從而與故事有著千絲萬縷的聯(lián)系。
很多國(guó)家的憲法都有序言,憲法序言的故事屬性尤其明顯。以我國(guó)現(xiàn)行憲法的序言為例,其中較長(zhǎng)篇幅的歷史敘事在交代憲法誕生的歷史背景和憲法由來的同時(shí),闡明了革命和法治二者之間深刻的歷史聯(lián)系,從而使國(guó)民獲得法治意識(shí)形態(tài)層面的教益。
對(duì)于司法實(shí)踐,講故事同樣重要。在張扣扣殺人案中,被告辯護(hù)律師在洋洋灑灑的辯護(hù)意見中,一開篇就大膽斷言:“這是一個(gè)血親復(fù)仇的故事?!倍鴵?jù)學(xué)者們的觀察,英美法系的法庭審判,不啻一場(chǎng)故事比拼,控辯雙方各抒己見,講述著內(nèi)容迥異的兩個(gè)故事,結(jié)果就看誰的故事講得更生動(dòng),更符合生活邏輯和人們的情感認(rèn)知。
法律的故事屬性易于理解,故事的法律屬性卻常被人忽略。故事的法律屬性在中國(guó)古代表現(xiàn)得尤為明顯。在中國(guó)古人的詞典中,“故事”通常并不是對(duì)過去的人和事的泛指,而是特指先例、慣例、不成文的制度??赐暌韵聨讋t材料,當(dāng)信吾言不虛:
故事,天子未得魚,侍臣雖先得魚,不敢舉竿。(司馬光《涑水記聞》卷三)
本朝殿試,有官人不為第一,自沈文通始,迄今循之,以為故事。(吳曾《能改齋漫錄》卷二)
趙昌言參機(jī)務(wù),旦(指王旦,時(shí)為虞部員外郎、同判吏部流內(nèi)銓、知考課院,與趙昌言為翁婿)避嫌,引唐獨(dú)孤郁、權(quán)德輿故事辭職。(脫脫《宋史》卷二八二)
對(duì)故事的重視和遵循無疑體現(xiàn)出一種法治精神,因而構(gòu)成中國(guó)古代法治文化傳統(tǒng)的重要方面,其影響力迄今不絕。而通向未來的中國(guó)法治要想接續(xù)文化根脈,煥發(fā)文化生命力,恐怕繞不過對(duì)故事的溫尋和講求。
在故事中發(fā)現(xiàn)法理不應(yīng)該是一種奢望。因?yàn)榧幢闶菑V義上的故事,其中也一定包含著創(chuàng)作者的是非觀念和價(jià)值意圖,凝聚著不同時(shí)代的人們對(duì)公平、正義、人道和愛的理解。此種由故事所傳達(dá)并塑造的意識(shí)形態(tài)姑且可名之為“故事正義”。“故事正義”既源于現(xiàn)實(shí)生活中的制度正義和社會(huì)正義,又具有一定的理想成分,從而能夠反作用于實(shí)然的正義體系。
文學(xué)影視作品大都是在講述故事,易言之,在表達(dá)正義。那么,這種“故事正義”究竟是什么樣子的?它與現(xiàn)實(shí)正義的出入到底有多大?或者,這種法理追問可以置換為一個(gè)個(gè)更為平易而具體的問題——那些讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文學(xué)影視作品中“埋伏”著多少好玩有趣的法治元素?在波瀾起伏、激動(dòng)人心的故事情節(jié)背后,又隱藏著哪些不為人知的法律文化謎題?
本書即致力于回答這些問題。從內(nèi)容上看,本書的各篇章之間并不存在天然的聯(lián)系,但大體上都遵循著法律與文學(xué)研究的基本框架,因而可以劃入同一類型。具體來說,就是以特定的文學(xué)或影視作品為抓手,探討作品故事情節(jié)中所包含的與法律相關(guān)的實(shí)踐問題或理論命題,在求得問題答案的過程中,幫助讀者更準(zhǔn)確地把握作品的文化內(nèi)涵,也更深入地理解傳統(tǒng)法律文化。為使結(jié)構(gòu)看上去更為齊整,筆者把全書劃為四個(gè)單元,分別從四個(gè)方面探討文學(xué)影視作品中的法律文化,描摹“故事正義”的可能面相:
單元一探討中國(guó)古代與身份、婚姻、家庭有關(guān)的法律建制和法律實(shí)踐,揭示傳統(tǒng)婚姻家庭法制和實(shí)踐的歷史文化特征;
單元二探討中國(guó)古代與政治、行政有關(guān)的法治安排和法律實(shí)踐,揭示推動(dòng)制度形成和實(shí)踐展開的文化因子;
單元三針對(duì)中國(guó)古代司法審判制度和司法社會(huì)實(shí)踐,選取其中具有代表性的問題予以解答,以求管中窺豹,呈現(xiàn)傳統(tǒng)司法文化的突出特點(diǎn);
單元四聚焦古今中外司法領(lǐng)域或法律實(shí)踐中的一般性法理問題,揭示法律(司法)正義的歷史文化屬性,呈現(xiàn)法理的迷人和深邃。
筆者真誠(chéng)地期盼,擺在讀者面前的這本小書,會(huì)以一種獨(dú)特的方式引領(lǐng)讀者開啟一段法律文化之旅。讀者會(huì)在不知不覺間領(lǐng)略到法律文化的魅力所在,從而產(chǎn)生進(jìn)一步了解和研習(xí)的興趣和動(dòng)力。至少,通過閱讀本書,讀者不再覺得法律的學(xué)習(xí)和研究是枯燥無味的。無論是哪一種情況,寫作本書的目的都達(dá)成了。
在這套叢書的寫作過程中,我們的語(yǔ)言文字是輕松隨性的,但態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的。面對(duì)很多人對(duì)中國(guó)古代法律抱有的獵奇心態(tài)和網(wǎng)絡(luò)上真假參半的各類傳言,我們也希望通過“趣味法律史”叢書,澄清部分對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)法的誤解,讓讀者看到法律史的真實(shí)面貌。
——景風(fēng)華(四川大學(xué)法學(xué)院副教授)
本書以法律史和法律文化為學(xué)術(shù)底色,探討了文學(xué)影視作品中所包含的與法律相關(guān)的實(shí)踐問題或理論命題,試圖解開其中隱藏的法律文化謎題,呈現(xiàn)法理的迷人和深邃。
在《公主為什么不幸福?》一文中,作者以熱議一時(shí)的電視劇《清平樂》為著眼點(diǎn),講述徽柔公主(以宋朝福康公主為原型)與夫家矛盾的前因后果,并試圖挖掘其婚姻不幸背后的深層原因,認(rèn)為除了公主本身的性格使然,更主要的原因是,公主所代表的皇權(quán)(君為臣綱)與夫家的夫權(quán)(夫?yàn)槠蘧V)之間的角逐斗爭(zhēng)決定了公主悲劇的宿命。
《君主該不該使詐術(shù)?》一文通過權(quán)謀劇《鶴唳華亭》探討了實(shí)體正義與程序正義;《宋江潯陽(yáng)樓題詩(shī)被定謀反冤枉嗎?》探討了罪刑法定與原心定罪;《宋慈的父親為何自殺?》探討了古代錯(cuò)案責(zé)任追究制度;《正義為何令人困惑?》探討了自然正義與司法正義……
作者借助具象化的文學(xué)影視故事豐富了人們對(duì)法律問題的認(rèn)知,加深對(duì)文學(xué)影視作品中文化背景的理解,兼具學(xué)術(shù)性和趣味性。
公主為什么不幸福?
電視劇《清平樂》的前身是米蘭Lady的言情網(wǎng)文《孤城閉》。與《清平樂》的宏大敘事不同,《孤城閉》從個(gè)體的視角將故事的重心放在??倒骱蛢?nèi)侍梁懷吉的凄美愛情上。故事取材于宋朝福康公主的真人真事,又做了一定程度的藝術(shù)加工,堪稱以今釋古之佳例。歷史上的??倒鳎▌≈忻杖幔┦撬稳首谮w禎的長(zhǎng)女,是不折不扣的天潢貴胄、金枝玉葉,集萬千寵愛在一身,可是她的婚姻生活卻只能用“失敗”來形容。本來,公主的婚后生活幸與不幸,均無關(guān)國(guó)政,無傷大雅,頂多作為一種皇家秘聞,成為街談巷議的閑謔之資。然而,似乎是受到某種不可抗力的裹挾,福康公主的婚姻家庭糾紛竟一發(fā)不可收,以致超出禮、法的邊界,引得廟堂喧騰,各方關(guān)注,不僅由家事上升為國(guó)事,而且留給后人無限感慨遐思。
嫁給表叔
據(jù)史籍記載,宋仁宗趙禎前后共生育十六個(gè)子女,可是只有四個(gè)女兒長(zhǎng)到了成年,其他三個(gè)兒子、九個(gè)女兒均早夭(帝王家尚如此,可見當(dāng)時(shí)國(guó)人壽命之短)。??倒骷仁情L(zhǎng)女,又最得仁宗喜愛。按照《宋史·公主傳》的說法,福康公主自幼聰慧乖巧,很懂得討仁宗的喜歡。一次,仁宗生病,??倒饔H侍湯藥,不離左右,而且赤足散發(fā)向天禱告,愿以己身代仁宗之病。仁宗非常感動(dòng),于是更加疼愛??倒?。
俗話說:“皇帝的女兒不愁嫁?!逼鋵?shí),這是平頭百姓的想當(dāng)然之詞,實(shí)際情況可能正好相反。為什么?原因可能主要有兩個(gè)方面。其一,齊大非偶。中國(guó)傳統(tǒng)觀念最重視婚姻的門當(dāng)戶對(duì),可是放眼天下,又哪里能再找出第二個(gè)可以和皇家望衡對(duì)宇的家族?即便適當(dāng)放寬標(biāo)準(zhǔn),適合與皇家聯(lián)姻的家族的范圍也十分有限。超越階級(jí)階層的愛情不能說絕無可能,但現(xiàn)實(shí)生活中肯定是鳳毛麟角,況且在中國(guó)古代禮制的社會(huì)背景下,婚姻尚未締結(jié),又何談愛情呢?一方面,公主出閣即為下嫁(是以名“出降”),皇家自不愿過分紆尊降貴。另一方面,任憑你什么樣的高官權(quán)貴之門,與皇家相比都相形見絀,娶公主自屬高攀,容易產(chǎn)生自卑心理。其二,得不償失。娶公主自然有很多好處,其中最主要的就是增耀門楣,提高家族的社會(huì)地位,同時(shí)也有很多不利之處。如,公主身份尊貴,娶進(jìn)門后,夫?yàn)槠蘧V的家庭秩序不易理順。再如,歷朝為了避免外戚篡權(quán)干政,通過各種成文或不成文的規(guī)定限制外戚參政的權(quán)力,尚公主者自然在此列。如劇中徽柔對(duì)懷吉所說:“在國(guó)朝,任何男子娶了公主,便不可以做朝廷的大官,管朝廷的大事了,只能做個(gè)游手好閑的駙馬都尉?!边@確是宋朝的祖宗家法之一。是以,在劇中,仁宗固然不愿意把女兒嫁給曹評(píng)(表面原因是曹評(píng)的風(fēng)評(píng)不佳,真實(shí)原因是仁宗擔(dān)心皇后的娘家勢(shì)力坐大),曹評(píng)似乎對(duì)娶公主也充滿了顧慮。曹評(píng)出身將門,文武雙全,他有他的政治抱負(fù),怎么會(huì)甘心做一個(gè)吃閑飯的駙馬都尉呢?
為公主擇婿的確成了仁宗的一塊心病,正如劇中所演的那樣。經(jīng)過慎重的考慮,仁宗決定把福康公主嫁給國(guó)舅李用和的兒子李瑋。對(duì)于指婚的經(jīng)過,《宣和畫譜》卷二〇提供了簡(jiǎn)要的線索:
(李瑋)字公炤,其先本錢塘人,后以章懿皇太后外家,得緣戚里,因以進(jìn)至京師。仁宗召見于便殿,問其年,曰十三。質(zhì)其學(xué),則占對(duì)雍容,因賜坐與食?,|下拜謝而上,舉止益可觀。于是仁宗奇之,顧左右引視中宮,繼宣諭尚兗國(guó)公主?,|善作水墨畫,時(shí)時(shí)寓興則寫,興闌輒棄去,不欲人聞知,以是傳于世者絕少,士大夫亦不知瑋之能也。平生喜吟詩(shī),才思敏妙,又能章草、飛白、散隸,皆為仁祖所知。
可見,仁宗對(duì)駙馬的人選是經(jīng)過了認(rèn)真的考察的,而李瑋的表現(xiàn)也十分令人滿意,不僅應(yīng)對(duì)得體,舉止可觀,而且富于才華,書、畫皆佳,只是為人低調(diào),不喜張揚(yáng),作品多隨興創(chuàng)作,作完就扔在一邊,是以流傳下來的作品很少(《宣和畫譜》收錄了李瑋的《水墨蒹葭圖》《湖石圖》),名氣也不大顯。
當(dāng)然,仁宗之所以決定與李氏結(jié)親,不僅僅基于對(duì)李瑋人才的認(rèn)可,更主要的其實(shí)是出于“親上加親”的情感需求和利益考量。按輩分,李瑋是福康公主的表叔,二人的親屬關(guān)系是很近的。按照當(dāng)代中國(guó)婚姻法的規(guī)定,直系血親和三代以內(nèi)的旁系血親禁止結(jié)婚。李瑋和福康公主的關(guān)系剛剛超出三代以內(nèi)的旁系血親的范圍,因而即便放到今天也不違法,不過還是難免亂倫的嫌疑,所以社會(huì)一般觀念并不認(rèn)可,現(xiàn)實(shí)生活中這種情況也很少見。奇怪的是,中國(guó)古代社會(huì)雖極為重視倫理,卻推許此種“親上加親”的做法。至少,仁宗在為??倒髦富槔钍蠒r(shí),他應(yīng)該是非常滿意的。據(jù)仁宗朝大臣張方平的描述:
仁宗之仁,周于萬物,而仁之所施,常自親始,肆其眷待宗室,恩禮隆密,朝政之暇,佳辰令節(jié),合族綴親,宴于內(nèi)朝,如家人禮。(《樂全集》卷三八)
仁宗得享“仁”的謚號(hào),與其情感豐富、重視親情倫理是分不開的。綜觀仁宗一生,無論對(duì)宗親還是外戚,都是恩禮有加。由于未能盡孝于生母李太后于生前,仁宗一直耿耿于懷,是以對(duì)李家尤其照顧,不斷給舅舅李用和加官晉爵,一直給他加到同中書門下平章事、侍中的頭銜。至此,猶嫌未足,于是才有指婚李氏之事。對(duì)此種補(bǔ)償心理,《清平樂》有充分的表現(xiàn),此不贅述。
嘉祐二年(1057)八月,兗國(guó)公主(仁宗為了表達(dá)慈父之愛,在福康公主出嫁前特意進(jìn)其為兗國(guó)公主,并破例舉行了隆重的冊(cè)封典禮)出降李瑋。仁宗不惜花費(fèi)數(shù)十萬緡錢為公主建造府邸,同時(shí),指令禮官仿照古禮專門為公主設(shè)計(jì)了隆重而典雅的皇家婚禮。和平常人家的爹爹一樣,仁宗此番嫁女也是不遺余力了。
從仁宗為??倒髻n婚李氏一事不難看出,即便貴為公主,也難享婚姻的自由。身為皇帝的女兒,嫁給誰不由自己,而由君父說了算,要服從于君父的利益和意愿。仁宗鐘愛??倒鳎芙^了遼國(guó)的和親提議,卻把她配給自己的表弟,覺得這是天作之合,殊不知已經(jīng)埋下了悲劇的種子。
夜扣禁門
兗國(guó)公主為了皇家的利益下嫁李瑋,可能一開始就是不情愿的。因?yàn)槔瞵|雖然有一副藝術(shù)家的靈魂,但是軀殼并不匹配,甚至有些寒酸。史書上明白記載,李瑋“貎陋性樸”。這是不是說李瑋很丑?想來應(yīng)該不會(huì)太丑,否則仁宗也不會(huì)舍得把女兒嫁給他。只能說李瑋的相貌很一般,性格也拘謹(jǐn),總之,與瀟灑風(fēng)流不沾邊。所以,兗國(guó)公主非常不喜歡這個(gè)駙馬??磥恚骱退牡首谝粯?,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的顏控。
好好色是人之常情,但又是很多婚姻不幸福的起因。對(duì)于皇帝爹爹賜給自己的這個(gè)駙馬,兗國(guó)公主是半只眼也瞧不上。史書上記載:“公主常傭奴視之?!辈⑶疫B帶輕視駙馬的家人。此時(shí)的李家,家主李用和已去世多年,李瑋與兄長(zhǎng)李璋分府別居,平日里自家過自家日子,倒是井水不犯河水,可是李瑋的生母楊氏隨同李瑋、公主共同生活,婆媳關(guān)系十分不融洽,這使得公主和李瑋本就不和諧的夫妻關(guān)系生出更多變數(shù)來。
還有一點(diǎn)不可忽視,在駙馬與公主夫妻交惡的過程中,公主身邊親信沒能正面引導(dǎo)和規(guī)勸,甚至還挑撥離間、推波助瀾。兗國(guó)公主出降時(shí),身邊跟了一大幫隨侍人員,包括公主的乳母韓氏和以梁全一、梁懷吉、張承照為首的一批內(nèi)臣。史書上“韓氏復(fù)相離間”“為家監(jiān)梁懷吉、張承照所間”一類的說法反映出這些人在公主的婚姻生活中發(fā)揮了很壞的作用,當(dāng)然這也可能是曲筆,目的是通過卸責(zé)于下人,減輕公主的責(zé)任。但是不管怎么說,公主的夫妻、婆媳矛盾的集中爆發(fā)確實(shí)與梁懷吉等人有關(guān)。
嘉祐五年(1060)九月的某天晚上,秋涼初上,公主與家監(jiān)梁懷吉于月下對(duì)酌。(駙馬哪里去了?)這情景有沒有讓你聯(lián)想到《清平樂》中徽柔與懷吉的兩小無猜、心心相?。磕钱嬅嬉欢ㄊ菢O美的。按照司馬光的說法,“梁懷吉等給事公主閣內(nèi),公主愛之”(《孤城閉》的藝術(shù)靈感可能即來源于此)。這種愛未必是男女之愛,可能更多的是一種基于長(zhǎng)期陪伴而形成的類似于親情的感情。不過,在婆婆楊氏眼中,那場(chǎng)面一定是非常刺眼的,可又憚?dòng)诠髦?,不敢發(fā)作,只能忍氣吞聲,在一邊探頭探腦地偷窺。公主對(duì)楊氏的偷窺行為非常惱怒,當(dāng)場(chǎng)痛打了楊氏一頓,打完還不解氣,連夜敲開皇城門,跑到皇帝爹爹那里去告狀。
看到寶貝女兒受了委屈,仁宗也很生氣。事后,李瑋“惶恐自劾”,狠作自我檢討。于是,仁宗下旨,將駙馬都尉、安州觀察使李瑋降為和州防御使,讓他到外地任官。轉(zhuǎn)過天來,仁宗冷靜下來,免去了對(duì)李瑋降官的處罰,只罰銅三十斤,仍然將其留在京師。
然而,風(fēng)波并沒有就此止息。兗國(guó)公主毆打婆母、夜闖禁門的新聞不脛而走,朝野間早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。言官們的彈章很快就遞到了仁宗的御前,公主是皇帝的心頭肉,不好直接彈劾,他們把炮火對(duì)準(zhǔn)了皇城門的守衛(wèi)和公主府的內(nèi)臣。右正言王陶、知諫院唐介、殿中侍御史呂誨等人要求追究皇城、宮殿內(nèi)外監(jiān)門使臣守衛(wèi)不嚴(yán)之責(zé),仁宗沒有搭理。言官們還指出,公主府的內(nèi)臣數(shù)量過多,其中頗有不守規(guī)矩儀制者,對(duì)公主的失范,這些內(nèi)臣難辭其咎。仁宗“不欲深究其罪”,只是下旨,縮減公主府內(nèi)臣的人員編制,重新選拔一批老成持重的內(nèi)臣到公主府任事,而之前的那批通通被換掉,梁懷吉被“分流”到西京灑掃班。此外,公主乳母韓氏也被查出來有監(jiān)守自盜的行為,被削去了“昌黎郡君”的封號(hào)。
身邊親信被驅(qū)逐后,公主的精神狀態(tài)一落千丈,一會(huì)兒要自盡,一會(huì)兒要縱火焚屋,顯是受了極大的刺激。仁宗不忍心,于是將梁懷吉等人又召回公主府。諫官楊畋、司馬光、龔鼎臣等人堅(jiān)決反對(duì)仁宗的召回決定。司馬光不客氣地指出,“公主生于深宮,年齒幼稚,不更傅姆之嚴(yán),未知失得之理”,所以,應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遴選公主身邊的侍從,而梁懷吉等人恰是反面的樣板,“此二人(當(dāng)指梁懷吉、張承照)向在主第,罪惡山積,當(dāng)伏重誅”。他還舉太宗處罰兗王乳母和齊國(guó)大長(zhǎng)公主(仁宗姑母,劇中的魏國(guó)大長(zhǎng)公主)謙恭率禮的故事,建議“陛下教子,以太宗為法,公主事夫,以獻(xiàn)穆(指齊國(guó)大長(zhǎng)公主)為法”,仁宗不予理會(huì)。
令人擔(dān)憂的是,公主對(duì)駙馬李瑋始終愛不起來,甚至可以說充滿了厭惡。夜扣宮門事件之后,公主雖然又回到了公主府,但是動(dòng)不動(dòng)就要尋死覓活,夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。公主的生母苗賢妃(劇中的苗娘子)想結(jié)束公主這段不死不活的婚姻,于是與宮中好姐妹俞充儀(劇中的俞婕妤)商量,派遣內(nèi)臣王務(wù)滋到駙馬府任總管,實(shí)則是伺察駙馬的過錯(cuò),可是李瑋行事謹(jǐn)慎,始終沒讓王務(wù)滋抓到把柄。王務(wù)滋沒轍,向苗、俞二妃建議:“只要皇帝下一道圣旨,務(wù)滋拿一杯卮酒(指毒酒)就把這事兒了結(jié)了?!泵?、俞請(qǐng)示仁宗,仁宗不置可否。過了幾天,仁宗和曹皇后同坐,俞充儀又提出了這個(gè)建議,結(jié)果被曹皇后否決。
就這樣折騰了一年多,至嘉祐七年(1062)二月,仁宗終于決定讓公主和駙馬正式分居,兗國(guó)公主搬入禁中,駙馬都尉李瑋知衛(wèi)州,內(nèi)臣梁懷吉勒歸內(nèi)侍省。李瑋之兄李璋上書仁宗,請(qǐng)求解除李瑋和公主的婚姻關(guān)系,仁宗有意批準(zhǔn)。在此過程中,朝臣頗有異議。御史傅堯俞上疏說:“主恃愛薄其夫,陛下為逐瑋而還隸臣,甚悖禮,為四方笑,后何以誨諸女乎?”司馬光亦上書:“瑋既蒙斥,公主亦不得無罪。”為了平息物議,仁宗于三月下詔,將公主的封號(hào)由兗國(guó)降為沂國(guó),改李瑋為建州觀察使,免去他駙馬都尉的頭銜,依舊知衛(wèi)州,還多次派人犒賞李氏,賜李瑋金二百兩,撫慰他說:“凡人富貴,亦不必為主婿也。”
公主之死
“強(qiáng)扭的瓜不甜”,在今天,這已是廣為大眾所認(rèn)可的婚戀原則??墒牵趥鹘y(tǒng)社會(huì),人們對(duì)這一樸素的原理似乎還沒有充分的體認(rèn)。以現(xiàn)代視角來看,??倒骱屠瞵|的婚姻中,誰對(duì)誰錯(cuò)可以不論,既已不相安諧,離婚對(duì)于雙方當(dāng)事人都是一種解脫,未嘗不是很好的選擇。然而,在仁宗這個(gè)慈父的心中,愛女的婚姻失敗始終是需要盡力彌補(bǔ)的遺憾。于是,在預(yù)感自己時(shí)日無多之際,仁宗做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定—讓兗國(guó)公主和李瑋復(fù)婚?!独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一九七載:
(嘉祐七年)十一月己巳,進(jìn)封沂國(guó)公主為岐國(guó)公主,建州觀察使、知衛(wèi)州李瑋改安州觀察使,復(fù)為駙馬都尉。
轉(zhuǎn)過年來的三月,仁宗就駕崩了,而岐國(guó)公主則重新陷入婚姻的泥沼。此后的幾年,婚姻的痛苦一如往常,而慈父不在,公主再?zèng)]有了御前哭訴的機(jī)會(huì),就這樣在煎熬和苦悶中早早地走向了生命的終點(diǎn)。宋神宗熙寧三年(1070)正月九日,楚國(guó)長(zhǎng)公主(神宗即位后,封岐國(guó)公主為楚國(guó)大長(zhǎng)公主)薨,享年三十三歲。據(jù)說,臨終前公主的衣服、飲食、藥物多有短缺,似乎受到了李瑋的虐待(有網(wǎng)友認(rèn)為李瑋沒有能力和膽量虐待公主,頂多是對(duì)公主不夠關(guān)心而已),以致衣服上長(zhǎng)了虱子,由于沒有下人侍奉,自己動(dòng)手取炭生火,還燙傷了臉。神宗痛惜姑母早亡和晚景的凄涼,以“奉主無狀”為由將李瑋貶為郴州團(tuán)練使、陳州安置。不過,李瑋后來遇赦還朝,一直活到宋哲宗元祐八年(1093)。
作為世間最尊貴的女子,公主為何得不到想要的幸福,卻要被困在婚姻的牢籠中苦苦掙扎?不少人受小說的影響,認(rèn)為是砸缸的司馬光“砸”了公主的幸福。對(duì)此,司馬光是不會(huì)認(rèn)賬的,在司馬光等士大夫看來,“不睦之咎皆由公主”。而在朝廷降封沂國(guó)公主的制書中,則將“閨門失歡”的原因歸結(jié)為“保傅無狀”。那么,這場(chǎng)人間悲劇到底誰司其咎?劇中,仁宗有感于姑母魏國(guó)大長(zhǎng)公主遇人不淑,發(fā)誓一定要給女兒徽柔選一個(gè)疼她愛她的好丈夫,哪知事與愿違,竟似冥冥中有一股看不見的力量,決定了公主婚姻悲劇的宿命。那么,這股看不見的力量到底是什么?
明眼人都能看得出來,造成福康公主婚姻不幸的諸多因素中,公主的性格缺陷是不可忽視的主觀原因。古語(yǔ)有云:“峣峣者易缺,皎皎者易污?!贝四宋镏@?,人情亦然。從史籍所述??倒鳉蚱拍?、夜扣禁門、以死邀君諸般表現(xiàn)來看,其性格中任性使氣、魯莽沖動(dòng)、偏執(zhí)狂躁的成分顯而易見,甚至有精神障礙的跡象。當(dāng)然,此種性格缺陷在很大程度上是由后天的教育和環(huán)境決定的。司馬光指責(zé)公主“縱恣胸臆,無所畏憚,數(shù)違君父之命,陵蔑夫家”,大體上反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。公主自幼錦衣玉食,頤指氣使慣了,很容易養(yǎng)成自私、狹隘的性格,不懂得隱忍和退讓,更不懂得“夫?yàn)槠蘧V”的禮法社會(huì)中女子守柔的道理。
當(dāng)然,把板子都打在福康公主身上是不公平的。實(shí)際上,即便公主性格柔和,溫良恭儉讓,很大概率也是不會(huì)幸福的。太宗第七女齊國(guó)大長(zhǎng)公主謙恭知禮、謹(jǐn)守婦道(劇中形象為魏國(guó)大長(zhǎng)公主,被譽(yù)為國(guó)朝女子的典范),駙馬李遵勖卻與公主乳母通奸,公主只能睜一只眼閉一只眼,采佛系心態(tài),最終熬死駙馬才得解脫。??倒鞯拿妹糜缐酃魃怨?jié)儉自律,“于池臺(tái)苑囿一無所增飭”,然而駙馬曹詩(shī)風(fēng)流放蕩,“數(shù)以帷簿不謹(jǐn),浼撓大主,致悒怏成疾”,公主生病了也得不到及時(shí)醫(yī)治,二十四歲就含恨而終。英宗第二女寶安公主性格寬和,事婆母盡孝,中外稱賢,駙馬王詵卻“不矜細(xì)行,至與妾奸主旁”,小妾甚至囂張到當(dāng)面辱罵公主,最終公主被活活氣死,享年僅三十歲。所以,??倒鞯男愿袢毕莶⒎撬橐霰瘎〉母驹?。作為特殊的群體,公主婚姻的不幸福具有某種必然性,背后起作用的是制度和文化的力量。
“三綱五?!逼鹱灾袊?guó)古人對(duì)宗法原則的理論概括,卻被宣稱為與天地同久的“道”?!叭V”中,君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V,任何一條都是宗法社會(huì)特定領(lǐng)域的最高準(zhǔn)則,是無可置疑的金規(guī)鐵律。然而,在特殊情境下,三條原則卻可能彼此沖突,出現(xiàn)孰主孰次、孰先孰后的問題。如兒子當(dāng)了皇帝,老子尚健在,誰當(dāng)拜誰?這就是君為臣綱和父為子綱在打架。打架的結(jié)果是君為臣綱占了上風(fēng),于是,劉家太公要為已登九五之尊的劉邦“擁彗(掃帚)卻行”,以示臣子之恭。
而君為臣綱和夫?yàn)槠蘧V的參差抵牾則比較明顯地體現(xiàn)在公主的婚姻中。公主是皇家血脈,代表了君權(quán),所以,駙馬娶公主被稱為“尚主”“奉主”,反映出二者君與臣的關(guān)系。《明史·禮志九》記載了公主與駙馬的婚儀:“駙馬黎明于府門外月臺(tái)四拜,云至三月后,則上堂、上門、上影壁,行禮如前。始視膳于公主前,公主飲食于上,駙馬侍立于旁。”總之,駙馬應(yīng)當(dāng)唯公主馬首是瞻,唯公主意志是從??墒橇硪环矫?,駙馬是丈夫,公主是妻子,二人又當(dāng)遵循夫唱婦隨的原則,公主應(yīng)該雌伏柔順,聽命于駙馬。君為臣綱和夫?yàn)槠蘧V就是兩條無形的繩索,捆縛著公主和駙馬,向兩個(gè)相反的方向用力撕扯。富麗堂皇的公主府就是君權(quán)和夫權(quán)的角斗場(chǎng),一日百戰(zhàn),勢(shì)同水火。試問在此情境之下,夫妻關(guān)系又如何能夠做到和諧融洽、相敬如賓?
當(dāng)然,如果公主主動(dòng)退讓,不擺出一副主子的架子,對(duì)駙馬做小伏低,倒是未嘗不可以相安無事,齊國(guó)大長(zhǎng)公主就是最典型的例子。大長(zhǎng)公主下嫁李遵勖,按照太宗、真宗定下的規(guī)矩,駙馬“升行”,以祖為父,公主成了與公公婆婆平輩之人,不必對(duì)他們行卑對(duì)尊之禮。然而,公主卻沒管這些規(guī)矩,當(dāng)駙馬之父生辰之際,仍然堅(jiān)持以子媳之禮拜賀,贏得當(dāng)時(shí)上下一片好評(píng)。史書上沒有明白記載??倒鞒鼋道罴液罄瞵|是否升行,但在《清平樂》劇中,確是升行制度激化了婆媳間的矛盾,楊氏擺出家姑的姿態(tài)要教訓(xùn)徽柔,徽柔怒斥:“什么家姑?敢與我父母平起平坐?再教阿嫂一遍規(guī)矩。”楊氏則回懟:“什么糊涂的規(guī)矩,皇家的規(guī)矩是多,那能大過天理人倫?”想來,在那樣一個(gè)時(shí)代,楊氏的觀點(diǎn)才代表了主流的價(jià)值觀。于是,到了神宗時(shí),干脆廢止了“升行”制度,貌似強(qiáng)大的君權(quán)在更為強(qiáng)固的夫權(quán)面前終于低下了高傲的頭顱。
由此可見,從根源上講,正是皇權(quán)和夫權(quán)的斗爭(zhēng)決定了公主悲劇的宿命。歷朝歷代那些高傲的公主們,自覺有皇權(quán)的加持,便可以挑戰(zhàn)夫權(quán),實(shí)在是高估了皇權(quán)的魔力,也低估了夫權(quán)的強(qiáng)韌。也正是在這個(gè)意義上,福康公主的不幸婚姻故事不僅具有文學(xué)審美意義,更具有制度史和文化史的意義。
——選自《故事正義:文學(xué)影視中的法律文化》,廣西師范大學(xué)出版社,2025年3月
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)