自序
近來(lái)編了一冊(cè)關(guān)于書(shū)的文集，本擬名為書(shū)話集，想起唐弢先生在《晦庵書(shū)話》中對(duì)書(shū)話的闡述，乃是“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”，并被熱愛(ài)書(shū)話的朋友奉為圭臬。作為也曾自以為寫(xiě)過(guò)幾冊(cè)書(shū)話著作的作者，我讀唐弢先生的這個(gè)對(duì)于書(shū)話的定義，感覺(jué)頗有道理，但對(duì)比時(shí)下各種書(shū)話作品，卻總是覺(jué)得不是滋味。由此想來(lái)，書(shū)話作為一種特別的文體，可以看作是關(guān)于書(shū)的紀(jì)事，關(guān)于書(shū)的閑話，關(guān)于書(shū)的掌故，以及關(guān)于書(shū)的趣聞，這也便是唐弢先生所說(shuō)的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”。對(duì)于熱愛(ài)寫(xiě)作的朋友來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作書(shū)話，其實(shí)并不是難事，難的是有無(wú)這“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”。真正的書(shū)話寫(xiě)作，其實(shí)并非人人可為，而是掌握這些“事實(shí)”與“掌故”的作者，他們或者是編輯家、出版家、藏書(shū)家，甚或是極有情趣的文人學(xué)者。而由此，書(shū)話，也才能成為他們?cè)陂e余之際所寫(xiě)的一種特別文章。我以為很少有專(zhuān)門(mén)的書(shū)話家，因?yàn)殛P(guān)于書(shū)的“事實(shí)”與“掌故”畢竟是有限的。作為藏書(shū)家的黃裳先生，晚年就常常會(huì)為寫(xiě)文章沒(méi)有材料而苦惱。書(shū)話作為一種文體，又因?yàn)檫@“一點(diǎn)”的緣故，多是短的，很少長(zhǎng)篇大論；又因?yàn)椤耙稽c(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”，它則又是言之有物和活潑可讀的，而絕不是材料堆砌的八股東西。
談起書(shū)話，首先想到《晦庵書(shū)話》。那么，不妨先來(lái)談?wù)勥@一路的書(shū)話寫(xiě)作。唐弢先生是現(xiàn)代文學(xué)研究者，也是著名雜文家，而他的另一個(gè)醒目的身份，則是新文學(xué)版本的收藏者。唐弢的新文學(xué)版本收藏極為豐富，現(xiàn)代文學(xué)館的藏書(shū)，或有半壁為其捐贈(zèng)，后來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館專(zhuān)門(mén)印制了《唐弢藏書(shū)目錄》作為紀(jì)念。因?yàn)檫@幾種特殊的身份疊加，讓唐弢在寫(xiě)作書(shū)話時(shí)，能夠游刃有余，談書(shū)作文頗如囊中取寶，而先生又總是平靜而克制的，那抒情的氣息是淡淡的，令人如聞清香。這才是真正讀書(shū)人的神采。繼承唐弢新文學(xué)書(shū)話寫(xiě)作衣缽的，是供職于《人民日?qǐng)?bào)》社副刊的編輯家姜德明先生。姜先生對(duì)唐弢先生是極為追慕的，除了大量收藏新文學(xué)書(shū)籍之外，姜先生還善于交游，且還寫(xiě)一手漂亮的文章。在二十世紀(jì)八九十年代，姜先生的散文寫(xiě)作十分活躍。此外，姜先生早年還專(zhuān)門(mén)研究魯迅，并就此曾寫(xiě)過(guò)一部研究魯迅的書(shū)話作品，與唐弢先生的研究，亦有承接之意。無(wú)論是唐弢先生，還是姜德明先生，他們的書(shū)話寫(xiě)作，都是建立在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料進(jìn)行深入研究的基礎(chǔ)之上的，由此使得他們能夠?qū)φ莆盏牟牧涎杆僮龀鼍珳?zhǔn)判斷，從而寫(xiě)出一篇篇雋永有味的短文。我把唐弢和姜先生，看作是藏書(shū)家一路的書(shū)話家。
或許是唐弢先生的《晦庵書(shū)話》太有名氣了，追隨者眾，但有大成就者少。黃裳曾寫(xiě)過(guò)一篇《擬書(shū)話》，便是對(duì)唐弢的書(shū)話體文章的仿寫(xiě)。作為著名藏書(shū)家和散文家的黃裳，按說(shuō)可以就此寫(xiě)出一大批的“書(shū)話”作品來(lái)的。但我理解，在黃裳的心中，這個(gè)“書(shū)話”是有特別的含義的，乃是屬于唐弢和新文學(xué)版本領(lǐng)域，故而他的這篇《擬書(shū)話》，所談也是難得一見(jiàn)的新文學(xué)珍本，而他或也有將自己的談古書(shū)文章與此作以區(qū)別的。黃裳是著名藏書(shū)家，主要收藏明清珍籍善本，他的關(guān)于藏書(shū)的文章，卻少以“書(shū)話”來(lái)命名。作為藏書(shū)家，黃裳最有代表的談書(shū)文集，一本為《書(shū)之歸去來(lái)》，另一本應(yīng)為《來(lái)燕榭書(shū)跋》，這兩本書(shū)都是他人難以寫(xiě)來(lái)的。前者寫(xiě)他收藏古籍珍本的經(jīng)歷，有得書(shū)的喜悅，又有失書(shū)的沉痛，頗有“沉郁頓挫”之味。得書(shū)之作，有《西泠訪書(shū)記》《姑蘇訪書(shū)記》《湖上訪書(shū)記》等多篇，皆為云霞滿(mǎn)紙的好文章。失書(shū)之作，則有《書(shū)之歸去來(lái)》等多篇，還有篇談他購(gòu)讀《藥味集》后又意外的失而復(fù)得的故事，堪為奇事。他還寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于藏書(shū)家的記人文章，寫(xiě)過(guò)一系列談坊間書(shū)販的文章，談人亦談書(shū)，別有一種風(fēng)味?！秮?lái)燕榭書(shū)跋》是黃裳用文言寫(xiě)“題跋”筆記，讀來(lái)頗感文情俱勝，亦可當(dāng)一種書(shū)話來(lái)看。
藏書(shū)家寫(xiě)書(shū)話有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，若是能夠有一支妙筆，則能如巖中花樹(shù)一般，寂寞的藏書(shū)生涯也變得燦爛起來(lái)。作為藏書(shū)家代表的書(shū)話家，除了黃裳、唐弢和姜德明，最為著名的，還有收藏古籍的鄭振鐸、阿英、葉靈鳳、周越然等名流前輩，其中以鄭振鐸的《西諦書(shū)話》最為可看。鄭振鐸在抗戰(zhàn)中，與虎狼之輩爭(zhēng)奪典籍，乃是真正的“虎口奪食”，用他的話來(lái)說(shuō)，便是“劫中得書(shū)記”，這劫難是民族文化的災(zāi)難。后來(lái)黃裳寫(xiě)他在“文革”中的失書(shū)與失而復(fù)得的事情，乃是又一種“劫中得書(shū)記”，可謂異曲同工也。鄭振鐸能夠?qū)懙靡皇謽O漂亮的文章，而他又總是不掩飾自己哀樂(lè)，得書(shū)之幸與失書(shū)之痛總是躍然紙上。當(dāng)代藏書(shū)家眾，能如鄭振鐸和黃裳這樣寫(xiě)寫(xiě)藏書(shū)閑話的，卻是寥若晨星。其中可以推舉的，則是京城的韋力和謝其章二位，兩位都是有名的民間藏書(shū)家。韋力先生以中國(guó)古籍版本收藏享譽(yù)，謝其章先生以收藏現(xiàn)代人文期刊著名，兩人也均是著作等身，其中韋力先生的《得書(shū)記》《失書(shū)記》與謝先生的《搜書(shū)記》《搜書(shū)后記》，堪為佳品?！兜脮?shū)記》與《失書(shū)記》多寫(xiě)拍場(chǎng)上的得失掌故，是頗為好看的。而《搜書(shū)記》和《搜書(shū)后記》則是一位民間藏書(shū)人辛苦輾轉(zhuǎn)于冷攤的記錄，其中的喜怒哀樂(lè)，讀后令人扼腕。
談以“書(shū)話”為名的著作，除了《晦庵書(shū)話》，另一本書(shū)話名作，應(yīng)該是周作人的《知堂書(shū)話》。周作人是現(xiàn)代以來(lái)讀書(shū)極為博雜的文人，他的著作如《夜讀抄》《書(shū)房一角》《秉燭談》之類(lèi)，均顯示出濃濃的書(shū)齋氣息，但以“知堂書(shū)話”來(lái)命名，實(shí)為鍾叔河先生的手筆。其實(shí)，鍾先生的這個(gè)命名并不準(zhǔn)確。周作人作為極有書(shū)卷氣的文章家，創(chuàng)造了一種特別的“抄書(shū)體”寫(xiě)作范式，成為一代文體大家。但周氏的讀書(shū)隨筆，很少寫(xiě)關(guān)于書(shū)的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”，可以列舉的，僅有《東京的書(shū)店》《廠甸》《舊書(shū)回想記》《我的雜學(xué)》《陶集小記》些許篇章。我曾有意搜羅周氏關(guān)于買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)的閑談文字，成一冊(cè)真正書(shū)話著作，并擬名為《苦雨齋書(shū)話》。周作人的這種讀書(shū)文章，我稱(chēng)為文章家的讀書(shū)記，追隨這種特別的寫(xiě)作的，最為稱(chēng)道的有北京的谷林、蘇州的王稼句和定居紐約的張宗子，前者的代表作為《書(shū)邊雜寫(xiě)》，后者的代表作為《看書(shū)瑣記》，張宗子的代表作則是《書(shū)時(shí)光》。當(dāng)今關(guān)于讀書(shū)隨筆的文章可謂滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，難以列舉，雖然不能列在狹義的書(shū)話行列，但我以為這樣的文章也是很難寫(xiě)好的，如要寫(xiě)得雋永有味，更是難上加難。
鍾叔河先生編選《知堂書(shū)話》，已成為當(dāng)代讀書(shū)隨筆的經(jīng)典文本。而鍾先生作為編輯家，除了大半生為周作人編選文集之外，還曾主持“走向世界叢書(shū)”，更是影響巨大。但遺憾的是，作為一生為書(shū)操勞的編輯家，鍾先生并未出版過(guò)一冊(cè)以“書(shū)話”為名的集子。后來(lái)偶讀鍾先生的書(shū)信集，得知先生早年曾有過(guò)一冊(cè)《念樓話書(shū)》，而未得出版。我有幸得鍾先生允諾，重操此事，并終成一冊(cè)?！赌顦窃挄?shū)》是一冊(cè)關(guān)于書(shū)的書(shū)，更是一冊(cè)編輯家的書(shū)話書(shū)。在此書(shū)的出版選題中，我曾這樣寫(xiě)道：“本書(shū)為著名出版人鍾叔河先生的隨筆，分為四個(gè)部分，一為‘書(shū)人書(shū)事’，二為‘“走向世界”及其他’，三為‘周作人的書(shū)’，四為‘讀書(shū)一束’，分別選錄鍾先生的書(shū)話、讀書(shū)筆記和序跋文字的代表作，展現(xiàn)鍾叔河先生在尋書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)等方面的成就和追求，將生平經(jīng)歷與編書(shū)生涯編織在一起，是其人生和創(chuàng)作精髓的全景展現(xiàn)。”此外，我還為此書(shū)寫(xiě)有推薦語(yǔ)，稱(chēng)此書(shū)為“一位著名出版家專(zhuān)門(mén)談書(shū)憶舊的精選文集，一本向《知堂書(shū)話》致敬的書(shū)話著作，一個(gè)可以快速而全面了解一位著名出版家人生歷程的窗口，一冊(cè)可以反復(fù)咀嚼耐人尋味的散文選本”。
諸如鍾叔河先生這樣的編輯家書(shū)話，坊間也有不少，但如鍾先生這樣成績(jī)顯赫、經(jīng)歷坎坷而又百折不撓者，則是寥寥無(wú)幾。在《念樓話書(shū)》的編后記中，我有這樣的感慨：“鍾叔河先生一生經(jīng)歷坎坷，所幸與書(shū)為伴，成果多玉汝于困苦之中?！辨R叔河先生獲得自由以后，立即投身到編輯出版事業(yè)之中，而他的幸運(yùn)在于，趕上了中國(guó)改革開(kāi)放的新時(shí)期，從而得以大顯身手。而鍾先生出版“走向世界叢書(shū)”以及其他諸多好書(shū)，有開(kāi)風(fēng)氣之舉，對(duì)于推動(dòng)時(shí)代的思想解放具有重大貢獻(xiàn)。甚至可以說(shuō)，新時(shí)期文化的復(fù)興與繁榮，與鍾叔河這樣一大批的出版人和編輯家有著重要的關(guān)聯(lián)，他們所寫(xiě)的書(shū)人書(shū)事也是最為值得關(guān)注的。其中，南有鍾叔河，北有三聯(lián)書(shū)店的范用，但范先生似乎并不善寫(xiě)書(shū)話文章。我最為關(guān)注的，則是一冊(cè)由范先生編選的《愛(ài)看書(shū)的廣告》，體例特別；后繼者沈昌文先生，出版過(guò)一冊(cè)《閣樓人語(yǔ)》，是主編《讀書(shū)》雜志的絮語(yǔ)閑話，也算是一本特別的書(shū)話。作為編輯的揚(yáng)之水在三聯(lián)《讀書(shū)》雜志供職十年，寫(xiě)過(guò)諸多的讀書(shū)隨筆，如果要算書(shū)話的話，她的日記《〈讀書(shū)〉十年》也是特別，其中買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)和編刊的閑話掌故，俯拾皆是。
無(wú)論是藏書(shū)家的書(shū)話，還是編輯家的書(shū)話，我都將之稱(chēng)為“文人書(shū)話”，因?yàn)樗麄兣d趣廣博，性情可愛(ài)，文筆雅致。他們的書(shū)話文章，我均稱(chēng)為文章家的書(shū)話。與之相對(duì)應(yīng)的，我想應(yīng)是學(xué)者書(shū)話，而這其中最為有趣的，是學(xué)者因買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)所寫(xiě)的文章，這些文章多是就其研究領(lǐng)域而閑閑寫(xiě)來(lái)，其中不經(jīng)意間又談及諸多關(guān)于學(xué)問(wèn)的點(diǎn)滴心得，涉及學(xué)林掌故，又讀來(lái)令人痛快，這是文人書(shū)話所不具備的特點(diǎn)。這樣的書(shū)話著作，也是極多的，我所留意且欣賞的，則是北大的辛德勇先生和浙江大學(xué)的應(yīng)奇先生，前者研究古籍版本和歷史，后者研究政治哲學(xué)，都是盡精微而致廣大。辛德勇先生談書(shū)的書(shū)，頗為繁雜，但若以書(shū)話來(lái)論，首推他的一冊(cè)《蒐書(shū)記》，其中最為有趣的，又要算上《東洋書(shū)肆記》《大東購(gòu)書(shū)漫記》和《東京書(shū)市買(mǎi)書(shū)記》等篇章，寫(xiě)其在日本訪書(shū)的經(jīng)歷，有事實(shí)，有掌故，有見(jiàn)識(shí)，更有其犀利灑脫的性情，是十分難得的書(shū)話佳作。關(guān)注應(yīng)奇先生，乃是讀他的一冊(cè)《北美訪書(shū)記》，后來(lái)又陸續(xù)搜集多種，直到最新出版的《讀人話舊錄》，雖然所談都是我并不熟悉的政治哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍，但他對(duì)書(shū)的癡愛(ài)，買(mǎi)書(shū)的熱情，乃是心有戚戚焉。
關(guān)于書(shū)話的書(shū)，并非我的這篇短文所能闡述一二的。諸如對(duì)于英美書(shū)籍的訪求和收藏，除了上面談到的那冊(cè)《北美訪書(shū)記》，關(guān)于訪求域外典籍的書(shū)話佳品，我還知道有董橋先生的《絕色》、王強(qiáng)先生的《書(shū)蠹牛津消夏記》、潘小松先生的《書(shū)國(guó)漫游》、馬海甸先生的《我的西書(shū)架》、劉檸先生的《東京文藝散策》等，都是令我大開(kāi)眼界的?？上覍?duì)域外書(shū)籍少有研究，讀他們的書(shū)，就只能?chē)@為觀止了。對(duì)于這些書(shū)，我無(wú)法領(lǐng)略其中的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)”，更多的只是感受他們筆下的“一點(diǎn)抒情的氣息”。此外，還值得一提的是供職于圖書(shū)館的工作人員。我一直認(rèn)為能在圖書(shū)館工作，真是一件十分幸福的事情。博爾赫斯曾說(shuō)：“天堂應(yīng)是圖書(shū)館的模樣”，但我想說(shuō)，能有這樣的話語(yǔ)者，大都不是真正的圖書(shū)管理員，而多是一個(gè)圖書(shū)館的漫游者。故而我能讀到寫(xiě)得很好的圖書(shū)館員所寫(xiě)的書(shū)話，只有一冊(cè)沈津先生的《書(shū)叢老蠹魚(yú)》。沈津曾在哈佛燕京圖書(shū)館中文善本室工作多年，又曾受教于版本學(xué)家顧廷龍先生，他對(duì)書(shū)的喜愛(ài)與見(jiàn)識(shí)，以及他在海外的見(jiàn)聞與掌故，寫(xiě)來(lái)都是有趣亦有料的。
如此這般的一番粗略地梳理，再來(lái)回看我寫(xiě)就的幾本談書(shū)的書(shū)，雖然有一冊(cè)也曾冠名“書(shū)話”，但實(shí)際來(lái)看并非藏書(shū)家的書(shū)話，也并非編輯家的書(shū)話，更非有所專(zhuān)攻的學(xué)者書(shū)話，充其量只能算是一個(gè)愛(ài)書(shū)人的讀書(shū)文字罷了。其中的大多文字，都是我寫(xiě)的讀書(shū)隨筆、書(shū)人閑話和訪書(shū)筆記，我所能做的，就是盡量把文章寫(xiě)得輕松和耐讀一些。而我所談的書(shū)，也都是一些尋常的書(shū)籍，并非難得一見(jiàn)，故而也沒(méi)有離奇的訪書(shū)經(jīng)歷，更沒(méi)有稀見(jiàn)的資料掌故，在我更為重要的是一種書(shū)緣與人緣的“抒情”。周作人的文章《結(jié)緣豆》，其中有這樣的讀書(shū)人語(yǔ)：“……煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至悵悵來(lái)去耳。古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過(guò)忘記未為不可，能略為記得，無(wú)論轉(zhuǎn)化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力，他只是結(jié)點(diǎn)緣罷了?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都把周作人的散文作為范本，更把這些嘉言作為勉勵(lì)，我也愿以此與同好者結(jié)緣。
二〇二四年一月二日，北京
