編者弁言
幾乎從寫(xiě)作之初，駱一禾就把自己的詩(shī)歌志業(yè)和使命，跟以詩(shī)歌去處理循環(huán)涌動(dòng)在時(shí)間里的文明主題關(guān)聯(lián)在一起。在他看來(lái)，詩(shī)歌與文明互為因果，文明之生即詩(shī)歌之生，反之亦然。他參照斯賓格勒和湯因比的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們正身處某個(gè)舊文明的末端那種“挽歌，諸神的黃昏，死亡的時(shí)間”，但這也讓我們身處一種新文明起始的“新詩(shī)、朝霞和生機(jī)的時(shí)間”。他因而邁向史詩(shī)性寫(xiě)作。
對(duì)自己寫(xiě)作性質(zhì)和道路的確認(rèn)，使得駱一禾跟二十世紀(jì)八十年代唯恐不夠?qū)嶒?yàn)性、不夠先鋒派、不夠現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的詩(shī)歌時(shí)尚拉開(kāi)距離，建立了自己的大詩(shī)歌構(gòu)想。在給朋友的一封信里，駱一禾說(shuō)：“我感到必須在整個(gè)詩(shī)歌布局的高度上，堅(jiān)持做一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人……”他寫(xiě)于1987年5月的《美神》，提出“情感本體論的生命哲學(xué)”詩(shī)觀，強(qiáng)調(diào)詩(shī)“是生命在說(shuō)話”，而“生命是一個(gè)大于‘我’的存在……整體生命中的個(gè)人是無(wú)可替換的……在一個(gè)生命實(shí)體中，可以看見(jiàn)的是這種全體意識(shí)……”對(duì)“整體生命”或“博大生命”的看待，成為駱一禾的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)：“語(yǔ)言中生命的自明性的獲得，也就是語(yǔ)言的創(chuàng)造?！?p/>
駱一禾留存最早的詩(shī)作寫(xiě)于1979年。1987年開(kāi)始，他的寫(xiě)作高速進(jìn)展且不斷加速，直到1989年5月突然中止……他離世時(shí)年僅28歲，沒(méi)有來(lái)得及完成其宏偉的寫(xiě)作規(guī)劃。最后兩年多時(shí)間，他把主要精力用于長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》和《大海》（未完成），兩部詩(shī)加起來(lái)竟達(dá)七千多行。這兩件大體量的作品，把駱一禾的全部寫(xiě)作集合為整體；尤其他長(zhǎng)詩(shī)中的許多行、許多片段和章節(jié)，正是從自己歷來(lái)寫(xiě)下的短詩(shī)、中型詩(shī)和系列詩(shī)采摘整合而來(lái)，就更不妨將它們視為同一寫(xiě)作在各個(gè)枝干上貢獻(xiàn)的花葉和果實(shí)——的確，駱一禾的全部寫(xiě)作正可以比喻為一株巨樹(shù)，其根本來(lái)自大地，呈現(xiàn)著千姿百態(tài)。
這本詩(shī)文選編為七輯：第一輯選取駱一禾的59首短詩(shī)；第二輯選取14首中等幅度的詩(shī)（或謂“中型詩(shī)”）。駱一禾在其十年詩(shī)歌寫(xiě)作期里一直在推進(jìn)的幾種系列詩(shī)，是比較特別的類型，它們或許已經(jīng)算是另一種長(zhǎng)詩(shī)——第三輯是他用力頗多的“祭祀”系列詩(shī)，由9首中型詩(shī)構(gòu)成；第四輯則是分為六章的長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》；第五輯的六篇文章，為駱一禾歷年撰寫(xiě)的詩(shī)論和創(chuàng)作論；第六輯展示其作為詩(shī)歌評(píng)論家的一面，選取駱一禾論昌耀的一篇長(zhǎng)文和關(guān)于海子的四篇文章；第七輯收集了駱一禾的一些書(shū)信，包括他的情書(shū)、作為《十月》雜志的詩(shī)歌編輯寫(xiě)給作者的信和跟朋友談詩(shī)論道等的信，足可體味其《修遠(yuǎn)》詩(shī)所謂“從一個(gè)詩(shī)人/變成一個(gè)人”和他曾在大庭廣眾高誦的圣瓊·佩斯的一句詩(shī)：“詩(shī)人，就是那些不能還原為人的人?！?p/>
駱一禾看到“中國(guó)文明在尋找新的合金，意圖煥發(fā)新的精神活火”，并以其寫(xiě)作加入進(jìn)去。編選和閱讀駱一禾，也是為了像他一樣加入進(jìn)去。
陳東東
2019年1月25日
