第一章 導(dǎo)論：形式與內(nèi)容，哲學(xué)與文學(xué)
倘若一個(gè)人追求理解（即從這個(gè)意義上說，如果他是位哲學(xué)家），他該如何書寫表達(dá)，選哪個(gè)字眼，用什么樣的句式、結(jié)構(gòu)和組織形式？這個(gè)問題有時(shí)會(huì)被認(rèn)為是瑣碎而無趣的。我須聲明其實(shí)并非如此。風(fēng)格本身就有其主張，表達(dá)了自己對(duì)重要事物的理解。文學(xué)形式與哲學(xué)性內(nèi)容不可分離，實(shí)際上，它自己就是內(nèi)容的一部分——尋求和陳述真理的不可或缺的部分。
但這也表明，存在一些關(guān)于世界以及人該如何置身其中的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)，特別是強(qiáng)調(diào)世界令人驚訝的多樣性、復(fù)雜性、神秘性，強(qiáng)調(diào)它的瑕疵與缺憾美的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)哲學(xué)論文的語言無法全面而充分地將其陳述，因?yàn)檫@種文體風(fēng)格非常扁平，缺乏驚奇——只能在更復(fù)雜、更具有暗示性以及更注重細(xì)節(jié)的語言和形式中被闡述?；蛟S它們也不存在于闡釋性的哲學(xué)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，即創(chuàng)立某樣?xùn)|西之后便按部就班，毫無驚喜和意外——只有于一種形式中，這種形式本身就暗示著生命包含了重要的驚喜，作為能動(dòng)者，我們的任務(wù)就是在一個(gè)好故事中像那些好的人物那樣生活，關(guān)心發(fā)生的事情，靈活機(jī)智地面對(duì)涌現(xiàn)的每一個(gè)新事物。如果這些觀念可以是真理的重要的候選者，是追尋真理時(shí)應(yīng)當(dāng)考慮的觀點(diǎn)，那么這樣看來這種語言及其諸多形式都應(yīng)該包含在哲學(xué)之中。
如果一個(gè)人想要理解的是愛——這種奇怪的無法控制的現(xiàn)象或生命形式，即啟迪與困惑、痛苦與美麗的源泉，又會(huì)怎樣呢？愛，以其豐富的多樣性，與好的人類生活、與渴望以及與普遍的社會(huì)關(guān)懷之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系又是怎樣的？一個(gè)人應(yīng)當(dāng)選擇自己的哪些部分，選擇什么方法以及什么寫作方式呢？簡而言之，愛的知識(shí)是什么？它究竟以何種書寫來敘述內(nèi)心呢？
在我們的一生中，從某種意義上說，我們是小說的制作者。重要的是，在文學(xué)想象的活動(dòng)中，我們被引導(dǎo)著以更精確的方式去想象和描述，把我們的注意力集中在每一個(gè)詞上，更敏銳地感受每一個(gè)事件——而我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的許多事情都缺乏這種高度的體察，因此在某種意義上，我們并沒有完全或徹底地活過。無論是詹姆斯還是普魯斯特，都不認(rèn)為日常生活是具有規(guī)范性的，亞里士多德式的概念也不例外：太多的日常生活是遲鈍的、墨守成規(guī)的、不完全有感覺的。因此，文學(xué)是一種對(duì)生活的延伸，這種延伸不僅是水平的，讓讀者接觸到他或她從未遇到過的事件、地點(diǎn)、人物或問題，而且也可以說是垂直的，為讀者提供比生活中發(fā)生的許多事情更深刻、更敏銳、更精確的體驗(yàn)。
哲學(xué)常常把自己看作一種超越人類的方式，一種賦予人類新的、類神的行動(dòng)和依戀的方式。我所探索的另一種哲學(xué)是把自己看作一種屬于人的和言說人性的方式。這只會(huì)吸引那些真正想成為人的人們，他們以生活的本來面目看待生活，包括它的驚奇和聯(lián)系，它的痛苦和突如其來的歡樂，一個(gè)值得擁有的故事。這絕不意味著不希望生活比現(xiàn)在更好。相反，正如“超越”一章中所主張的，有許多人性的和“內(nèi)在”的超越方式，以及其他包含逃避與否定（人性）的（超越）方式。在追求人類的自我理解以及人類能夠充分地理解自我的社會(huì)的過程中，第一種方法看上去是可行的，文學(xué)藝術(shù)家的想象與措辭似乎是必不可少的引導(dǎo)：正如亨利·詹姆斯所言，在墮落的世界中，天使在感知和同情方面是警覺的，愛的智慧讓它明明白白地感到困惑與驚奇。
