自 序
我的彩繪歷程
我的版畫集，江豐和李樺為我寫了序言，而我的彩繪誰來為我寫個(gè)序言呢？想了想還是我自己先寫寫吧。
事情得從1948年我考入了國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)系說起。國立北平藝專是徐悲鴻領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)格遵循寫實(shí)主義教育宗旨的學(xué)校，直至中華人民共和國成立后才改為中央美術(shù)學(xué)院。從1948年至1952年，四年里，我是唱歌、跳舞、扭秧歌、演戲的打頭人，卻也未誤了繪畫技能的鍛煉。1948年至1949年，由孫宗慰先生啟蒙的素描課程，使我“第一口奶”吃得扎實(shí)，那年年底預(yù)科成績(jī)?cè)u(píng)選，我的圖案設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)了。二年級(jí)由蔣兆和、李瑞年先生教授素描課，我的成績(jī)優(yōu)秀，三年級(jí)由馮法祀先生負(fù)責(zé)素描、油畫課，同時(shí)帶我們班去河北省饒陽縣五公村耿長(zhǎng)鎖農(nóng)業(yè)合作社實(shí)習(xí)體驗(yàn)生活，受益匪淺。1952年畢業(yè)班，由彥涵先生帶領(lǐng)我們?nèi)橹卫砘春佣d修的河南白沙水庫工地收集素材體驗(yàn)生活，回校進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的繪畫科畢業(yè)創(chuàng)作都是創(chuàng)作年畫或連環(huán)畫，藝術(shù)為工、農(nóng)、兵服務(wù)是創(chuàng)作的方向。我們班在彥涵先生指導(dǎo)下，要完成歌頌治淮水利戰(zhàn)線上的英雄事跡和耿長(zhǎng)鎖勞動(dòng)模范事跡的兩套連環(huán)畫、兩套畫冊(cè)，主要構(gòu)線造型全由我主筆。后來，這些作品被人民美術(shù)出版社作為優(yōu)秀作品出版發(fā)行了。就是說，我在中央美院四年里，打下了較好的寫實(shí)繪畫技能的基礎(chǔ)。畢業(yè)分配到了新成立的人民美術(shù)出版社畫冊(cè)圖片編輯室工作，遇上了好領(lǐng)導(dǎo)鄒雅、安靖和王角。六年中，我不僅大開眼界，還不斷受到重用。新華社舉辦第一期攝影培訓(xùn)班，讓我去學(xué)習(xí)，掌握彩色攝影技術(shù)；唯一一個(gè)留學(xué)蘇聯(lián)名額給了我，后來因?yàn)楦赣H在仁川、哥哥在美國而作廢。社長(zhǎng)邵宇帶我游南方兩個(gè)月，最后我被調(diào)到沃渣領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作室，與徐燕蓀、王叔暉、劉繼卣、林楷、任率英等在一起工作。
我沒有辜負(fù)出版社對(duì)我的關(guān)愛：為出版“泥人張”畫冊(cè)及張景祜創(chuàng)作的《惜春作畫》不遺余力拍彩照，之后為《藝用人體解剖學(xué)》的攝影出版而努力，也為出版蘇聯(lián)領(lǐng)袖別爾烏辛的肖像救過急。我先后創(chuàng)作出版了近十幅宣傳畫、兩幅年畫、一本連環(huán)畫和四五套組畫，后來搞起了木刻版畫，第一、二、三、四幅作品皆出版了獨(dú)幅畫，還有套色木刻《延安組畫》、版畫在全國青年美展上獲獎(jiǎng)，后來成了“版畫家”?！傊业某煽?jī)是突出的。
“反右”運(yùn)動(dòng)后，我和妻張平良丟下八個(gè)月的小女兒楊陽，與古元、劉繼卣、陳興華、王角等下放河北遵化縣整一年。其間調(diào)我和古元到縣里去完成一套四扇屏，反映“大躍進(jìn)”景象，古元畫春、冬，我畫夏、秋，作品完成，被鑲框掛在縣委辦公室。
1958年年底，古元被調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教，我被當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞點(diǎn)名要到文化部研究室，負(fù)責(zé)新成立的《新文化報(bào)》美編，畫畫速寫、插圖，寫點(diǎn)小評(píng)論文章。近兩年內(nèi)，我創(chuàng)作了幾幅套色木刻?！豆缤粨絷?duì)》被力群贊揚(yáng)謂“自行車進(jìn)入木刻版畫首例”，發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。還創(chuàng)作了一幅套色木刻《毛主席在工地上》，當(dāng)時(shí)美術(shù)界少見以主席形象進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材作品。當(dāng)時(shí)正遇“反右傾”運(yùn)動(dòng)，我因?yàn)椤胺创筌S進(jìn)，同情江豐右派集團(tuán)”而被批斗。之后，這幅畫被我壓在箱底，沒有發(fā)表。
李琦1962年創(chuàng)作了一幅水墨畫《毛主席走遍全國》，轟動(dòng)一時(shí)，而我1959年創(chuàng)作的這幅畫被我忘記了整整四十六年。2005年，它被我女婿馬路發(fā)現(xiàn)，方被拿出展覽了。
1960年年底，我被調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院。古元說：“你不來版畫系，還能到哪里？”從此就在版畫系任教了。后來我體會(huì)到，自己在社會(huì)上經(jīng)歷了一圈，比一畢業(yè)就留校任教者更有優(yōu)勢(shì)。
在此之前，我到生活中去寫生收集創(chuàng)作素材，都是背了大油畫箱。有兩件事教訓(xùn)了我：
一、1956年，我到陜北去完成一套反映防治水土流失的組畫。我背了大油畫箱，當(dāng)然也有水彩、速寫本等。我畫了一批小油畫，釘在綏德縣招待所房間的墻上晾干，并囑咐服務(wù)員幫我看好。未料當(dāng)我再次下鄉(xiāng)住了兩天后，回來一看，墻上的畫全沒有了。我問服務(wù)員，他說召開三級(jí)干部會(huì)，沒想到墻上的畫都被農(nóng)村來的干部取走了。這能上哪里去追回呀，急得我直叫娘?？磥硐锣l(xiāng)畫油畫太不方便。
二、1962年，版畫系系主任李樺先生規(guī)定教員進(jìn)修，要觀摩，我守規(guī)矩去努力完成。記得觀摩時(shí)，我準(zhǔn)備了兩幅套色木刻作品，一幅油畫肖像以及臨摹“八十七神仙”線勾，油畫肖像我自認(rèn)為屬于我的精品，記得靳尚誼也贊賞。未料，李樺先生很認(rèn)真地對(duì)我說：“你以后不要畫油畫！”
我懂了，李樺視版畫為首要。他曾主張“素描要版畫素描，色彩要版畫色彩”。他怕我對(duì)版畫不專，因此讓我斷了畫油畫的念頭。
從此，我再下鄉(xiāng)畫寫生，就用彩墨了，輕便，我也熟練了。
我這個(gè)人，感性多于理性。優(yōu)點(diǎn)，工作認(rèn)真；缺點(diǎn)，不安分。跟著喜歡走，性情太活。
既然選擇了美術(shù)這個(gè)行當(dāng)，而美術(shù)的天地廣闊，讓我迷戀的東西不少。
首先說寫實(shí)。我學(xué)了點(diǎn)寫實(shí)的技能，知道其中有優(yōu)劣雅俗之分，各式各樣，變化無窮，在紛紛攘攘中，我還是鐘情于它，也知道與眾人拉開點(diǎn)距離不易，但我愿去追求。
油畫，光色筆觸造型迷人，我也曾嘗試過。2016年，我在一畫廊辦了個(gè)小型習(xí)作展，有人評(píng)論我的油畫精彩，還有人為我惋惜未堅(jiān)持畫油畫而搞了木刻（是好意，因?yàn)橛彤嬛靛X而版畫不值錢，可能是這個(gè)意思，我只能一笑）。
中國畫的水墨，變化莫測(cè)，工與寫，誘人千古。我臨摹，我嘗試磨煉，其樂無窮，愿掌握它，去實(shí)踐，企圖能畫出一個(gè)自我來，達(dá)到一點(diǎn)創(chuàng)新，獲得一絲新鮮的味道。
書法，這是老祖宗傳下來的特殊天地，我絕不敢夢(mèng)求自己是個(gè)書法家，絕不。我只求能欣賞其中的美感，自己能將名字題得不難看而已。
木刻版畫，是我鬼使神差地走到它那黑白、刀法變化的藝術(shù)魅力之中了。以刀代筆向木直干的快感，刀刻木的聲聲節(jié)奏，親手印刷的喜悅，是一種特殊藝術(shù)制作過程的享受，令我入迷。
遇上了社會(huì)的迭革，我忽然對(duì)民藝面臨消失產(chǎn)生了緊迫感，以及愛惜之情和去搶救、去繼承、去研究的責(zé)任，花時(shí)間精力為之吶喊、著作，無怨無悔。
年邁退休后，腦子里一些零碎知識(shí)慢慢串聯(lián)了起來，形成一種論點(diǎn)，有寫出來、講出來的欲望，加上身處海外，又屬職業(yè)本能，也是文化交流，何樂而不為？
我本來就沒有當(dāng)一名大畫家的思想，我是新中國培養(yǎng)的第一代美術(shù)工作者，起個(gè)基石作用足矣。不過，我愿意在繪畫藝術(shù)各領(lǐng)域，去品嘗各自特有的藝術(shù)美感和趣味。
1983年，我到美國訪問一年多，臨走之前要辦個(gè)畫展。拿什么展現(xiàn)呢，我是中央美術(shù)學(xué)院繪畫系出來的，雖然油畫也畫過，但更多是畫水粉，畫工筆作宣傳畫、年畫，后來搞起了木刻版畫，看來都沾一點(diǎn)邊，又都不夠精到。在人家美國，油畫我是絕對(duì)拿不出手的—也嘗試畫了幾幅，我還是有自知之明。畫水墨，又不是我的本行，雖然也抹幾筆山水花鳥，但跳不出老套子。版畫我不想展。在美國，木刻版畫少有人去搞，中國木刻版畫反而有些新鮮了。可是我的版畫大都反映現(xiàn)實(shí)題材，又不是新作，不合適（后來我的版畫在休斯敦美術(shù)館、圣地亞哥人類學(xué)博物館以及路易斯大學(xué)展出過）。
又想搞點(diǎn)新鮮，取悅于人家，想來想去還是在我的寫實(shí)能力和中國畫材料上琢磨吧。
采取西方繪畫寫實(shí)構(gòu)圖及光色處理，以中國紙墨的渲染，再加入點(diǎn)版畫黑、白線條效果，有點(diǎn)新鮮，西方人能接受。
當(dāng)然，藝術(shù)作品總要與其他人的作品拉開點(diǎn)距離，又不可能有本領(lǐng)將距離拉得太大。因?yàn)榫嚯x的一點(diǎn)點(diǎn)拉開，那是一個(gè)藝術(shù)家一輩子的功夫，談何容易。
我稱自己這種不中不西四不像的畫為“彩繪”，其實(shí)外文翻譯還是“水墨”“水彩”之意。
在美國，雖然充滿了五花八門的現(xiàn)代流派藝術(shù)，但寫實(shí)主義絕對(duì)有它永恒的魅力，人們對(duì)真、善、美的追求更是牢固不變的。雖然有人用攝影的出現(xiàn)來反對(duì)寫實(shí)的存在，事實(shí)證明攝影永遠(yuǎn)取代不了寫實(shí)繪畫藝術(shù)。寫實(shí)主義，那是一個(gè)無限藝術(shù)創(chuàng)造的天地，工寫兼?zhèn)?，藝術(shù)風(fēng)格千變?nèi)f化，百花爭(zhēng)艷。當(dāng)年徐悲鴻告誡我們，避開那些油滑俗氣的，要在高雅處立，才能在寬闊處行。
何況藝術(shù)離不開作者的真情實(shí)感，感情的濃淡將是藝術(shù)創(chuàng)造的第一要素。
在以徐悲鴻為首的師長(zhǎng)們中間，能中能西、能工能寫者大有人在，是楷模。
我是學(xué)西畫出身，版畫也是西方的創(chuàng)作版畫。出于喜歡，我也曾去榮寶齋學(xué)過中國傳統(tǒng)雕版技術(shù)，而對(duì)中國繪畫筆墨也熱衷，能畫兩筆山水花鳥至關(guān)重要。中國社會(huì)講應(yīng)酬，用油畫、版畫相贈(zèng)不太實(shí)際，你是畫家，因此求你一紙“墨寶”是人之常情。
山東人更熱情，回家鄉(xiāng)受到接待，最后求你一幅筆墨，這也促使我必須練幾手。我生性愛花，就畫“四君子”、牡丹、荷花、令箭水仙……慢慢形成我的特點(diǎn)。記得“文革”后，我們美院教師一次畫展，我拿出了兩幅中國花卉畫。河北美術(shù)出版社來選作品，用于掛歷出版，我的一幅令箭荷花被選去做掛歷，發(fā)表了。1980年左右，我們美院教師作品赴香港辦展，我的一幅彩繪，副院長(zhǎng)艾中信驚問何人所作，后來此畫在香港被盜了。
還有一次美院教師繪畫展，中國美術(shù)館選了三幅畫希望收藏，其中就有我的一幅葵花彩繪。
而另一次谷牧副總理幫我調(diào)靳之林、葉毓中來北京，他點(diǎn)名要了我一幅彩繪《瓜葉菊》。
中國是親情、禮儀濃郁之邦，生活中婚喪嫁娶應(yīng)酬頻繁，會(huì)畫會(huì)寫兩筆就占了優(yōu)勢(shì)。寫個(gè)扇面，畫個(gè)冊(cè)頁，書寫兩句詩詞，畫幅有寓意的山水花卉，裱個(gè)片兒或軸兒相贈(zèng)，都顯得雅致，這對(duì)我是個(gè)動(dòng)力，也是個(gè)樂子。
何況社會(huì)上也提倡一專多能，也是一個(gè)技不壓身的事。比如在美國，我的一幅彩繪風(fēng)景被一對(duì)美國夫婦收藏，彩繪是要有玻璃鑲框的，他們拿回家掛墻上反光，只好向我提出可否將此畫改畫一幅油畫，價(jià)格他們?cè)冈黾印Ｎ覞M足了他們的要求，重畫了一幅增添了光色表現(xiàn)力效果的油畫作品。
休斯敦美術(shù)館東方部負(fù)責(zé)人奎士汀提出希望我寫大幅《蘭亭序》。我用四幅六尺宣，找了《古文觀止》上的《蘭亭序》一文，一字不差地完成了行書。接著，做建筑師的兒子要求我在布面上書寫“陋室銘”，每字一尺見方，我也很好地完成了任務(wù)。
香港回歸，休斯敦電視臺(tái)向中國駐休斯敦總領(lǐng)事館提出，希望找一位書法家?guī)兔憽跋愀刍貧w”四個(gè)大字，總領(lǐng)事館找到了我，而我不負(fù)所望，順利完成了那四個(gè)大字。
1981年，中央美院與廣州美院要共同為廣州白天鵝賓館畫一批壁畫，我們美院分了十二幅壁畫，要求繪畫內(nèi)容是祖國名勝風(fēng)景。我分了一幅表現(xiàn)敦煌秋色的，可以用油畫或丙烯完成，后來還出版了臺(tái)歷。我自認(rèn)這批作品中《敦煌秋色》最好，總之，身上有點(diǎn)技能，能為社會(huì)完成點(diǎn)事兒是個(gè)樂事。
在美院教學(xué)，我主張教員應(yīng)多些知識(shí)和技術(shù)能量。搞版畫的人，到生活中去體驗(yàn)和收集素材，總不能帶上木板和刻刀，你首先應(yīng)該是個(gè)畫家。幾十年來，我練熟了對(duì)宣紙筆墨的掌握，可以說得心應(yīng)手，當(dāng)然，畫得好壞是另一回事兒。
我畫宣傳畫組畫，敢用水墨色彩在生宣紙完成，這是少有的情況，而我敢我能，并且很自然，不勉強(qiáng)，畫得不錯(cuò)，夠出版水平。
2017年，在江蘇宜興參加紀(jì)念徐悲鴻的活動(dòng)。徐悲鴻藝術(shù)館當(dāng)時(shí)正展覽幾位西班牙寫實(shí)主義油畫家作品，我看了，很欣賞，來不及與那幾位畫家交往。
在回北京的前夜，我主動(dòng)要求給傅建龍館長(zhǎng)畫一幅四尺宣花卉相贈(zèng)。我想悄悄畫完，不要張揚(yáng)，可還是圍觀了幾位，其中就有西班牙畫家。我不理睬，只顧低頭作畫。我畫水仙、石頭、梅花，題“春訊”及落款、蓋章，有半個(gè)多小時(shí)。未料一位畫家突然過來抓住我的手，說他感動(dòng)得要哭了，并告訴我他們?nèi)ケ本?huì)到中央美院訪問。我未當(dāng)回事，因?yàn)槲疫@兩下子，在中國畫界能算什么，不新鮮，他們洋人會(huì)逢場(chǎng)作戲吧。
過了不久，我女婿馬路（中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院院長(zhǎng)）在一次晚飯時(shí)說，他接待了幾位西班牙畫家，說在宜興時(shí)見到我作畫，至今感動(dòng)得很?！f這些，還是那個(gè)意思，技不壓身，一專多能有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，也有人只專一技，不占他行。這是性格和選擇的道路不同所致，各有各的樂趣，不必強(qiáng)求一致。
1977年“文革”剛過去。北京舉辦全國工業(yè)大展，負(fù)責(zé)人石峰帶領(lǐng)工作人員到中國美術(shù)館正舉辦的全國美展上去選作品，石峰對(duì)我說：“我們跑遍幾層樓，唯一選中的就是你的大幅木刻版畫《會(huì)師大慶》。”為此調(diào)我去放大一幅比丈二匹還大的中國水墨畫。我完成了，開幕式上獲得谷牧、余秋里兩位副總理贊揚(yáng)，此畫后來被谷牧收藏。最近竟拍賣了一百余萬元。
愛好所驅(qū)，我臨摹敦煌壁畫、永樂宮壁畫、永泰公主墓壁畫、山西晉祠宋代侍女群像、八十七神仙圖、陳老蓮和任熊的人物，也臨隸書，是一種樂趣，也是豐富我在藝術(shù)創(chuàng)作中的多樣性補(bǔ)養(yǎng)。
彩繪是我對(duì)木刻版畫洗手不干后（因?yàn)榘娈媽?duì)我，已完成了它的使命），在繪畫創(chuàng)作上順理成章的一步，是水到渠成的結(jié)果，也是不再進(jìn)行人物情節(jié)藝術(shù)創(chuàng)作的蛻變。彩繪，更注重對(duì)美、對(duì)情感的追求，以景以花卉為主體。
尤其在海外，我更多的是借景敘情。畫鄉(xiāng)情、畫江南小景、畫湘貴系列、畫小街小巷、畫宅門深院，畫北方鄉(xiāng)間將消失的門樓、畫鄉(xiāng)間家園、畫小城春秋、畫小城城門樓、畫長(zhǎng)城、畫水鄉(xiāng)、畫家門老宅、畫渡口牧歸，也畫秋后的殘荷以及園外的景色、金色的池塘、費(fèi)城市中心（曼果老板說：“這是我見過畫費(fèi)城最好的一幅風(fēng)景畫?！?983年）。
可以說，我畫這些彩繪時(shí)，篇幅大概一致，不大不小。架上畫，充滿了我的感情，它是我晚年在藝術(shù)道路上心中的歌。
1998年，我妹妹楊學(xué)勤（西安美術(shù)學(xué)院美學(xué)理論教授）來美國訪問，在休斯敦“上尚藝苑”看到我的彩繪畫展，她驚訝，為此寫了一篇評(píng)論發(fā)表在《美南新聞》副刊上，從文字上，我看到一股知音之真情。
1990年，臺(tái)灣“老爺畫廊”老板楊金龍一定要收藏我和妻張平良的一些彩繪，1993年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了一本我倆的彩繪集。
2010年，廣東美術(shù)館要為我舉辦木刻版畫展，目的是要收藏我三十幅版畫作品，同時(shí)展出了三十八幅彩繪作品。廣州美術(shù)學(xué)院老同學(xué)郭紹剛、袁浩、張文、王麗莎、鄭爽，還有老朋友郭蘭英看了，都感覺我的彩繪新鮮，有生命力。
2021年春，我整九十周歲，中國美術(shù)館可能為我舉辦個(gè)展覽，彩繪一定會(huì)展出，我等待大家的評(píng)論。因?yàn)槲业牟世L還未在北京完整地展出過。
廣西師范大學(xué)出版社要為我的彩繪出本畫冊(cè)，前言就用我妹妹楊學(xué)勤的那篇，是一個(gè)紀(jì)念。她2001年七十歲時(shí)患癌癥去世了，她比我小一歲，仁川華僑小學(xué)時(shí)與我同班級(jí)，不少人誤認(rèn)為我倆是雙胞胎。
最后，我再重復(fù)說一遍：我是新中國培養(yǎng)的第一代美術(shù)工作者，起個(gè)基石的作用。好好做人，努力干活，深知“有你一個(gè)不顯多，少你一個(gè)不顯少”的真理。
楊先讓
2021年5月于京城
