豐沛的母乳
費(fèi)孝通在晚年發(fā)表的《試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限》一文中認(rèn)為，中國(guó)的社會(huì)學(xué)應(yīng)該將“天人之際”和“精神世界”納入研究范圍，并指出要避免簡(jiǎn)單“還原論”的傾向，即簡(jiǎn)單地用“非精神”的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、心理等各種機(jī)制來(lái)解釋，而“最理想的，是在社會(huì)學(xué)研究中真正開(kāi)辟一個(gè)研究精神世界的領(lǐng)域”，應(yīng)該關(guān)注人與人之間“只能意會(huì)”和相互感通的部分?；▋菏欠窬褪沁@樣一種天人合一、天地交融的媒介，或是連通青海各民族精神世界的紐帶？
我將花兒稱為流通在青海各族人民之間的精神貨幣！
——題記
一
花兒是鄉(xiāng)愁。花兒里到處都是故鄉(xiāng)的姿影和氣息，一個(gè)人走多遠(yuǎn)，花兒就會(huì)跟多遠(yuǎn)。
那是一九八九年夏天，在新疆伊犁新源縣的街頭，聽(tīng)到青海歌手馬俊演唱的花兒旋律，我為之一怔：這么遠(yuǎn)，它是怎么跨越幾千公里山水而成為祖國(guó)西北邊陲的一絲氣息的？在隨處擺放的釀皮攤子前，我以普通話發(fā)問(wèn)。誰(shuí)料，攤主以地道的青海話作答：這聲音就是我們心上的聲音，就像生活中少不了鹽一樣，這是我們聽(tīng)得懂的故鄉(xiāng)。
可是，花兒把式尕西北常見(jiàn)昵稱，人名前加“尕”以示親切。馬俊才二三十歲，而你們?cè)谝晾绲纳钸h(yuǎn)不止這么些年吧？
是的，我們這里的青海、甘肅人自從清朝開(kāi)始就移民伊犁，大多數(shù)人都說(shuō)不清自己到底是青海、甘肅哪個(gè)縣、哪個(gè)村的，可是，一聽(tīng)到花兒就覺(jué)得是找到了故鄉(xiāng)。尕馬俊的歌聲最容易把我們帶回老家。
那你們?yōu)槭裁催€堅(jiān)持說(shuō)青海話？
說(shuō)不清青海話有啥魅力，但是用青海話唱出來(lái)的花兒就像是在用熨斗熨著我們的心。
就這樣，我在祖國(guó)西北邊陲聽(tīng)到了花兒子民的心聲。就從那時(shí)開(kāi)始，自覺(jué)不自覺(jué)地搜尋著花兒，揣摩著花兒在游子心目中的分量，這一晃就是幾十年。
先是在熱衷淘金的那一段激情歲月，花兒一度成為我在金場(chǎng)里享受到的一種“天籟”。在金場(chǎng)，那些遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的男人，在一日五餐十幾個(gè)小時(shí)的強(qiáng)體力勞作中，偶爾得閑，就會(huì)面對(duì)蒼茫大地聲嘶力竭地吼出他們心中的思念：
架子車?yán)募珙^疼，
鐵锨把抓哈的手疼；
一天里想你肝花疼，
晚夕里想你時(shí)著心疼。
金場(chǎng)的特殊在于那是一個(gè)純男人的世界，男人們每天干著與砂石打交道的重活、累活，要不是對(duì)財(cái)富的渴求，誰(shuí)還愿意一整個(gè)夏天都泡在這種罕見(jiàn)的枯燥與單調(diào)里？然而，越是在這樣的環(huán)境里，人的思維就越顯活躍。在蒙頭干活的每一刻，他們各懷心事，內(nèi)心豐滿，不發(fā)一言，但一經(jīng)花兒的點(diǎn)燃，他們就會(huì)扶著勞動(dòng)工具在稍作喘息的時(shí)間里，唱出自己隱秘而樸素的心聲。
日頭的影子下來(lái)了，
長(zhǎng)蟲(chóng)在石崖里過(guò)了，
指甲兒連肉離開(kāi)了，
活剮了我心上的肉了。
就在這樣的環(huán)境里，我掏出了事先準(zhǔn)備好的日記本開(kāi)始了“補(bǔ)習(xí)”。雖然，耳濡目染，從小聽(tīng)著花兒長(zhǎng)大，但是，近距離學(xué)習(xí)花兒對(duì)于我是一個(gè)難得的機(jī)緣。于是，我主動(dòng)地跟每個(gè)人學(xué)，他們給我唱了不止于思念的各種題材的花兒，我寫滿了整整一本日記本。后來(lái)，每每拿出來(lái)溫習(xí)時(shí)，我猶能記起每一名演唱者的聲息。他們的嗓音或沙啞，或粗壯，或悠長(zhǎng)，或像巖石相擊，給我留下了深刻的印象。我覺(jué)得，這是他們音容的一部分，也是他們心靈生活的冰山一角，借此我們了解到了他們寂寞內(nèi)心里一輪輪照亮了他們生活的太陽(yáng)。
要不是花兒，在荒灘野地里，他們?cè)趺幢磉_(dá)內(nèi)心深處最隱秘的想法？怎么打發(fā)在大地冰凍之前漫漫長(zhǎng)季的孤獨(dú)？
二
我所知道的是，青海上一代人很少有識(shí)文斷字的，那些寥若晨星般的識(shí)字者中更少有著述者。再加上“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，過(guò)去，青海的閉塞是可以想見(jiàn)的。為此，青海人喜歡打聽(tīng)，總喜歡說(shuō)“阿門了”?？墒?，奇詭的是，就是這么一塊曾經(jīng)封閉了很久的江源大地并沒(méi)有因此背離傳統(tǒng)、失去多元文化的滋養(yǎng)，一旦接觸到來(lái)自中原以及更遙遠(yuǎn)的異域文化，它便馬上心領(lǐng)神會(huì)，不覺(jué)陌生，甚而會(huì)借此發(fā)揮出令人為之驚愕的全新水平。
發(fā)源于古印度的佛教，一經(jīng)西藏的過(guò)濾與緩沖，在青海結(jié)出參天大樹(shù)般的碩果：在馳名中外的塔爾寺的熏染下，西藏班禪代代相傳，青海幾成藏傳佛教沃土；失傳于中原大地的漢族的諸多遠(yuǎn)古禮儀，在青海的社火以及民間禮俗中依舊保有昔日的鮮活；自廣州、泉州登陸，而在西安與漢文化碰撞中羽翼漸豐的伊斯蘭教，與成吉思汗西征引來(lái)的色目人相遇，色目人在大地上來(lái)回遷徙的過(guò)程中，選擇河湟指青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)以及黃河沿岸、大通河沿岸等河谷地區(qū)。大地為其最適合的土壤，在這里繁衍生息，發(fā)揮經(jīng)商優(yōu)勢(shì)，活躍一方經(jīng)濟(jì)，接續(xù)絲路文明。
為此，我常常發(fā)問(wèn)：青海從來(lái)沒(méi)有過(guò)引領(lǐng)一方潮流的傳統(tǒng)和歷史，但是，它為什么卻始終保有一股文化再造的活力？
我再次想到了花兒。在多民族文化異彩紛呈的青海，花兒是青海人精神的貨幣，花兒是流淌在各族人民心中的高山雪水，它與長(zhǎng)江黃河瀾滄江一樣滋養(yǎng)著它所到之處的大地和人民。
就說(shuō)我最熟悉的大通。它是青海省省會(huì)西寧市下轄的一個(gè)縣，也是青海多元文化色彩比較集中的一隅。大通被稱作花兒的故鄉(xiāng)，這里最具代表性的花兒沃土就是老爺山。老爺山花兒會(huì)被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。有意思的是，老爺山幾乎囊括了這個(gè)縣的幾大文化元素：山腳是代表伊斯蘭文化的清真寺，離清真寺不足二百米的山腰里有一個(gè)道觀，再往上，離道觀不足一百米，則是塑著釋迦牟尼佛像的大雄寶殿，山頂上是代表著現(xiàn)代文明的電視轉(zhuǎn)播塔。更有意思的是，幾大文明在每年農(nóng)歷六月六前后，以花兒為媒介拆除藩籬、走在一起。
六月六是大通地區(qū)的黃金季節(jié)，也是人們最為閑適的時(shí)節(jié)，大通民間的朝山會(huì)也定在這一天。朝山會(huì)本來(lái)是民間的一個(gè)活動(dòng)，事關(guān)山神崇拜和民間禮儀，不具宗教儀軌。但是由于受宗教儀軌的影響，如今它有些宗教意味了。不過(guò)，依舊讓我們無(wú)法歸類的是，它既有拜山儀軌，又有拜佛程序，更有唱道號(hào)的過(guò)程。它雜糅多元，卻無(wú)人叫停。最為有意思的是，一俟活動(dòng)結(jié)束，脫去了朝山服的人們就會(huì)與圍攏著看熱鬧的人們一起走進(jìn)山林，開(kāi)始唱花兒：
老爺山上的刺梅花，
扎是扎來(lái)嘛摘兩把；
只要你尕阿哥給句話，
死里嘛活里的我不怕。
老爺山上的老爺廟，
再甭修，
越修得越玄妙了；
披著衣服了送哥哥，
再甭送，
越送得越難過(guò)了。
老爺山上云起來(lái)，
闇門灘下起個(gè)雨來(lái)；
尕妹妹就像個(gè)嫩白菜，
一指頭彈出個(gè)水來(lái)。
大膽開(kāi)口，以山取比，比起興隨——源自《詩(shī)經(jīng)》的古老手法，就這樣在山林里恢復(fù)了生機(jī)，長(zhǎng)上了翅膀，直逼云霄。這就是著名的老爺山花兒會(huì)。男女歌手，不分老少，拆除了心靈、宗族以及日常的藩籬，共同建立起了一個(gè)自由歌唱的世界。
紅銅和黃銅是一樣的銅，
只不過(guò)顏色不同；
回族跟漢族是一樣的人，
只不過(guò)信仰有不同。
這是花兒的典型修辭方式之一?！吧先€(gè)高山望平川”，登高望遠(yuǎn)，花兒讓每一個(gè)人一下子走出了自己的階層以及生活的庸常，獲取了一種站在云端端詳一切的視角和姿態(tài)?；▋菏俏膶W(xué)，文學(xué)是人學(xué)，人在超越自己的那一刻，其精神的寰宇一下子變得很宏大，這使歌唱者自覺(jué)不自覺(jué)地站在人性的高度審視生活。生活不再是婆婆媽媽、家長(zhǎng)里短的一日三餐，而是像江源大地一樣遼闊蒼茫的另一種存在。于是，歌手們變得就像一只只俯視大地的雄鷹，其目光是那么的明澈、遼遠(yuǎn)，一時(shí)忘記了自己的卑微與生活的苦難。
花兒是音樂(lè)。音樂(lè)是帶著翅膀的一團(tuán)云，一旦沖出胸腔，就會(huì)與藍(lán)天相伴。這使歌手們?cè)陂_(kāi)口的一瞬，就會(huì)與天地宇宙精神緊緊結(jié)合在一起，讓雄偉險(xiǎn)峻、壁立千仞的老爺山仿佛一時(shí)變成自己騎馬飛奔的腳下的一塊墊腳石。
