現(xiàn)在，盡管飛揚(yáng)的和落在地上的雪，充盈了天空和大地，如喋喋不休的閑言碎語(yǔ)，可我仍然覺(jué)得這世界是空的，空空如也，且沉寂無(wú)聲。
生命原本就虛無(wú)、輕飄，經(jīng)過(guò)，如同沒(méi)有經(jīng)過(guò)。
——《初雪》
瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天穹下，這一爐熊熊燃燒的色彩，卻以短暫的絢爛和最后的溫暖深深地誘惑著我，讓我整整一個(gè)下午都在那些樹(shù)下流連，走走停停，時(shí)而與樹(shù)木相對(duì)而坐，時(shí)而與它們并肩而立，時(shí)而嘗試著與它們以心交談。
樹(shù)雖無(wú)腳，不得不放棄空間上的移動(dòng)，卻能夠在時(shí)間里行走，走過(guò)春，走過(guò)夏，又走到了秋，待走過(guò)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天后，又回到原來(lái)的春天。
人和樹(shù)不同，只能在空間里行走，而無(wú)法在時(shí)間中穿行。人走過(guò)千山萬(wàn)水之后，仍可以回到原來(lái)的家中，卻永遠(yuǎn)回不到時(shí)間的起點(diǎn)。人只能在時(shí)間中漂泊，就像河流上一只無(wú)槳之船，時(shí)間之水流到哪里，人就隨著漂到哪里。
我竟然一直不停地在落葉上行走，走得太久了，差一點(diǎn)就走回童年。
——《深秋問(wèn)葉》
—在蒼茫的湖水和錦繡的草原之間，交錯(cuò)、間雜地生著菖蒲、蘆葦和蒙古黃榆，其幽深，其曠遠(yuǎn)，其生動(dòng)，往往激發(fā)出人們描述的欲望，但其微妙的韻致又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們平庸的描述能力。
不管是在朝霧蒙蒙的清晨，還是晚霞凄艷的黃昏，丹頂鶴凌空一叫，我們就被那來(lái)自歲月深處的呼喚緊緊地牽引，思緒便悠然地飛越了我們渺小的身軀和低矮的房屋，隨著凝重的音波在曠野回蕩，并漸漸地融入大地和天空，融入久遠(yuǎn)的蒼茫。
那白茫茫如一場(chǎng)大雪般的沙岸，定如一部無(wú)字的殘卷，為我注釋著人去樓空后的虛無(wú)和無(wú)聲也無(wú)淚的哭泣。
原來(lái)，真正的失去，竟是如此——
縱望穿秋水，尋尋覓覓，已然無(wú)可憑吊。
——《蜃景》
近距離觀看鳥(niǎo)兒身上的那些鮮艷的羽毛——艷紅的胸羽如火，銀白的腹羽如云，暗紅而近絳紫的頂羽，如燃燒之后的彩霞，閃爍著神秘的光澤；還有那雙精靈一樣的眼睛，當(dāng)它們不停眨動(dòng)時(shí)，我仿佛看到了光明與黑暗交替顯現(xiàn)的另一個(gè)宇宙。
——《白腰朱頂雀》
看著杰西的姿態(tài)，我想起了阿黃，當(dāng)初我離家時(shí)，阿黃應(yīng)該也是這個(gè)樣子吧？但我和阿黃之間，如今已隔著無(wú)法估算的距離和幽深而蒼茫的歲月。
——《阿黃》
仿佛那小小的果粒里面儲(chǔ)藏的，并不是果汁，而是從前的時(shí)光。
突然覺(jué)得那鳥(niǎo)兒與我們?nèi)祟愊啾?，自由又?dú)特。它們也許從來(lái)不受什么逼迫，用不著在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間里趕到某處，而我卻只能經(jīng)常以告別的方式，對(duì)某一事物展開(kāi)另一程的思念。
——《枸杞》
于是，夜色，便如無(wú)聲的潮水，從天上、地下以及四面八方一點(diǎn)點(diǎn)漲上來(lái)，先是淹沒(méi)了搖搖欲墜的落日，接著淹沒(méi)了拖起長(zhǎng)長(zhǎng)影子的樹(shù)木，然后淹沒(méi)了小小的村莊和遠(yuǎn)方的城市，浩瀚如海，最后淹沒(méi)了廣袤的大地。
天上稀疏的星星，已遙遠(yuǎn)、縹緲得如海岸上的點(diǎn)點(diǎn)漁火。
原來(lái)，墻上的掛鐘、掛鐘下無(wú)眠的我、我心里記掛著的親人、與親人們命運(yùn)與共的鄉(xiāng)親，以及世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都不過(guò)是時(shí)間的表述。盡管在這篇冗長(zhǎng)得望不到首尾的文章中，我們都不過(guò)是輕描淡寫(xiě)的一句，但它還是利用了我們，以我們的有限描述了它的無(wú)限。
那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)了我自己。我變成一條魚(yú)，在時(shí)間里游來(lái)游去。
——《時(shí)間的表述》
于是，蒲松齡先生心生悲憫，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，以文字為書(shū)生們構(gòu)建了一種看似寒酸實(shí)則滋潤(rùn)的快樂(lè)生活，在他們干枯、苦澀的人生里虛擬了一抹青翠的甜。夜，當(dāng)然是黑的，但前來(lái)邂逅的女郎卻個(gè)個(gè)美艷如花，一現(xiàn)身就把黑暗的夜晚照耀得通亮如晝。
——《書(shū)生》
春天里的花事，一向絢爛而又美麗。那是樹(shù)的愛(ài)情，卻也和人類的愛(ài)情一樣，總在芬芳里蘊(yùn)涵著幾分苦澀，熱烈中夾帶著幾分凄涼。
同一幕生命的悲喜劇幾千幾萬(wàn)次重演，終于把本有幾分神秘的因果演繹成了幾近凝固的規(guī)律——相逢，然后別離；燃燒，之后熄滅；充盈，然后空落；戰(zhàn)栗和狂喜之后，留下難以消解的隱隱疼痛……有一天，花兒就那樣無(wú)可奈何地謝了，枝頭將掛滿味苦、色青的小小果實(shí)，如生命里某些無(wú)法磨滅的記憶。
自《詩(shī)經(jīng)》的“桃之夭夭，灼灼其華”始，光陰荏苒三千年，桃花的表意一直沒(méi)有變過(guò)。它像一道文化咒語(yǔ)或美麗的傷口，只要提及，就讓人想到愛(ài)情，想到艷遇，想到那類傷感的詩(shī)，或世世代代不曾消散的閑愁。
——《桃花誤》
斜陽(yáng)照在對(duì)面一棵蒙古櫟上，一樹(shù)明黃色的葉片盡如片片閃光的金箔，不由得讓人產(chǎn)生贊美的沖動(dòng)。微風(fēng)輕拂，黃葉已經(jīng)開(kāi)始零星飄落，如一個(gè)個(gè)飄飛的靈魂，在旋轉(zhuǎn)下降的過(guò)程中呈現(xiàn)出最后的絢爛與迷離。
——《不老泉》
可是，當(dāng)我抵達(dá)春天的時(shí)候，卻不見(jiàn)那一樹(shù)桃花和相約的人。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在時(shí)間里迷了路。在一個(gè)個(gè)名字相同的季節(jié)里，找不到那扇與往昔相通的門。
春風(fēng)一度，萬(wàn)物復(fù)蘇。
一顆牽牛子在泥土里迫不及待地探出一片葉子，讓路過(guò)的小山鼠都誤以為它這么早出來(lái)，是急于想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但它什么也沒(méi)說(shuō)，只是在不長(zhǎng)的時(shí)間里又探出了一片葉子……之后，穿天楊的葉子也從芽苞里綻放出來(lái)，谷莠草、芨芨菜、蒲公英……連最惹人痛恨的狼毒也學(xué)著牽?；ǖ臉幼樱蛱炜沾底喑龃渚G的音符。
這時(shí),有風(fēng)吹過(guò)，我信手抓了一把，握在手中，如握一縷無(wú)頭無(wú)尾的、長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶。在一片花紅柳綠和百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴之中，我懷著隱隱的興奮，再一次邁開(kāi)趕往下一個(gè)春天的腳步。
——《春天里》
本來(lái)那是一個(gè)常常在春天里刮起大風(fēng)的地域，一個(gè)從不平靜的草原湖泊，在夢(mèng)里卻意外的風(fēng)平浪靜——鷗鳥(niǎo)在天空盤旋，有時(shí)靜止在那里，像有人用絲線牽著的風(fēng)箏；拖著兩條長(zhǎng)腿的白鶴從藍(lán)色的天宇翔過(guò)，一邊扇動(dòng)翅膀一邊發(fā)出悠遠(yuǎn)的鳴叫；蘆葦蕩依然保持著金黃的色澤，春草則剛剛從白色的沙土地上露出翠綠的芽尖……那個(gè)本來(lái)就像夢(mèng)境一樣的院落，依舊寧?kù)o得連一個(gè)人影、一點(diǎn)兒噪聲也沒(méi)有。
——《丁香結(jié)》
起風(fēng)了。潔白的花瓣如受驚的蝴蝶，紛紛從枝頭上四散而去。風(fēng)稍定，則紛紛棲落于地，如一層靜靜的雪。偶爾，又會(huì)有花瓣猶如不甘靜止的翅膀，做出一張一合的動(dòng)作。
春風(fēng)得意之時(shí)，繁花似錦、如膠似漆之際，某種潛藏的力量如冬眠的獸，剛剛從蟄伏中醒來(lái)，生命之火在旺盛燃燒，恣肆、熱切，又有幾分狂野，誰(shuí)會(huì)想到未來(lái)的天各一方和黯然神傷呢！
又一陣風(fēng)吹來(lái)，似乎比之前更加猛烈。樹(shù)上的花瓣繼續(xù)飛離，在耀眼的陽(yáng)光下，有的如匆匆滑落的流星，有的如閃著銀光的飛蛾，先是向上躍起，然后回轉(zhuǎn)、盤旋，似在尋索，又似要返回枝頭，卻終于從樹(shù)枝的另一端飛遠(yuǎn)。
陽(yáng)光像一簇簇金色的箭矢穿過(guò)樹(shù)，穿過(guò)樹(shù)上的花蕊，也穿過(guò)我們貼在一起的心。
我并不是一棵樹(shù)，我本無(wú)花可落，卻要坐擁許多蒼老的葉片，靜待秋天的發(fā)落。
——《落花》
當(dāng)黑暗來(lái)臨，月亮升起，水里的小魚(yú)變成了一根根銀條，抓在手里滑滑的、涼涼的，愜意而充實(shí)，這感覺(jué)讓樹(shù)枝著迷，終至流連忘返。
——《夢(mèng)里》
春日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在案幾上，淡淡的，像是流了幾十年的舊時(shí)光，既沒(méi)有灼人的熱度，也沒(méi)有刺目的鋒芒，慵懶而散漫。
——《老牛茶》
老屋是中國(guó)東北獨(dú)有的泥土屋——泥土墻壁、泥土屋頂和泥土地面。如今，房頂?shù)幕牟菀呀?jīng)盈尺，如一蓬亂發(fā)在秋風(fēng)里茫然抖動(dòng)，陽(yáng)光如明亮的手指，徒勞地在其間一遍遍穿行，卻總是理不開(kāi)那郁結(jié)著的凌亂與凄涼。
墻體上，那些雨水或風(fēng)爬過(guò)的印跡，或者說(shuō)曾被歲月雕琢的道道溝痕，在銳利的光線的勾勒下，變得更加深重、清晰起來(lái)，明暗相間，凹凸不平。想來(lái)，那就是老屋臉上的皺紋了。
半張半合的門，如半張半合的嘴，差不多已經(jīng)失去了順暢呼吸與發(fā)出聲音的能力，更失去了表達(dá)某種經(jīng)歷和情感的能力。
——《老屋》
天上的云飄過(guò)來(lái)，映襯到水里，水便擁有了天空的高遠(yuǎn)和廣闊。天光云影之間，魚(yú)們披掛整齊，銀白色的鱗甲熠熠閃光，排成一個(gè)魚(yú)形的長(zhǎng)陣，長(zhǎng)陣如魚(yú)一樣舒緩而流暢地?fù)u擺、晃動(dòng)，逶迤前行。一種從容、優(yōu)雅的翱翔，便同時(shí)掠過(guò)了悠悠白云和粼粼水波。
——《釣者》
那一天，我的心突然明亮起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)照耀萬(wàn)物的陽(yáng)光與父親的目光原本同源，都來(lái)自某種恒久的期盼。是啊，因光而生的萬(wàn)物，到底能給光帶來(lái)什么益處呢？可是，光卻執(zhí)意撥開(kāi)天空里的云霧和夜晚的黑暗，不知疲倦地照耀著萬(wàn)物。這就是愛(ài)的本質(zhì)吧？我、我們虧欠父親的，也許正是對(duì)“父”這個(gè)字的理解和領(lǐng)受。
——《父與子》
想當(dāng)初，所有的樺都是長(zhǎng)白森林里白衣白馬的少年，峰頂谷底任由馳騁。后來(lái)，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的火山噴發(fā)，將所有的樹(shù)逼下峰頂。就在向下奔逃的過(guò)程中，命運(yùn)伸出了它無(wú)形的腳，一部分樺便應(yīng)聲跌倒，一個(gè)跟頭跌下去，就掉入了時(shí)間的陷阱，再爬起來(lái)，一切都不似從前。前邊已經(jīng)是郁郁蔥蔥的一片，每一種樹(shù)都沿著山坡占據(jù)了屬于自己的有利地形，沒(méi)有了空間，沒(méi)有了去路；后面，是火山爆發(fā)后留下的遍地瘡痍與廢墟，以及高海拔的寒冷。盡管那里有風(fēng)、有雪、有雷電、有滾燙的巖石和冰冷的水，但那里也有著絕地求生的巨大空間，于是，它們選擇了掉頭向上。
而今，與山中的那些樹(shù)相比，岳樺看起來(lái)更像一場(chǎng)風(fēng)；與那些各種形態(tài)的物質(zhì)存在相比，它們看起來(lái)更像一種抽象的精神。
——《岳樺》
站在高處看年少的自己，不過(guò)是一個(gè)低著頭執(zhí)著地在沙灘上以沙筑城的小童。城堡壘起來(lái)，被風(fēng)吹平，再壘，又被風(fēng)吹平……
——《有無(wú)之間》
回首家鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，從最初離家的仲夏，到如今眼前的深秋，走過(guò)了季節(jié)，也走過(guò)了人生。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次有風(fēng)有花狷狂的春，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次如華如錦葳蕤的夏，心中的那些有棱有角的憂喜與苦樂(lè)都被季節(jié)的輪回碾成了粉塵，一路拋灑在歲月
之中。
恰在彎下腰，想把一切從頭收拾起來(lái)的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在歲月和季節(jié)中消融。情感已經(jīng)隨風(fēng)涉過(guò)微黃的草叢踏上遠(yuǎn)處的樹(shù)梢，思緒分散成天地間山的起伏和海的涌動(dòng)。我已無(wú)話可說(shuō)，所要發(fā)出的聲音都已經(jīng)交付與蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫和山中的虎嘯與鹿鳴；我也無(wú)字可寫(xiě)，所有的橫豎撇捺都已經(jīng)交付與天空的翅膀和地上的足跡以及慢慢或匆匆掠過(guò)的影子。
——《寒露》
關(guān)于西街的那家老布店，我一直不知該如何描述它的形態(tài)。有時(shí)，它就像一個(gè)拒絕潮水沖卷的鸚鵡螺，安靜地躲在歲月之海的岸邊，以一把金色的海沙掩住久遠(yuǎn)的心事和美麗的花紋。我們很難確切地知道，它到底是在回憶，是在傾聽(tīng)，還是在等待……
——《西街的老布店》
北京的三月仍然清冷，樹(shù)們寂寞地站在灰色的天空之下，吐不出一片有音質(zhì)的葉子。一些被風(fēng)撕扯得如條如縷的塑料布，就趁機(jī)爬上枝頭無(wú)聊地蕩來(lái)蕩去。
一大群麻雀，有如冬天里突如其來(lái)的靈感，迅疾地掠過(guò)紅磚房的石棉瓦，散落于稀疏的樹(shù)枝之間，一會(huì)兒跳上一會(huì)兒跳下，像一些笨拙的手指敲在琴鍵上，發(fā)出單調(diào)、凌亂的音階；一會(huì)兒又飄飄忽忽地落到地上或石棉瓦上，反復(fù)模仿著葉子的綻放與飄零。在如剪影般細(xì)瘦的枝條后邊，一群鴿子從側(cè)面大樓的六樓陽(yáng)臺(tái)上起飛，如一群白亮的魚(yú)迅速劃過(guò)秋水似的天空……
——《空間或時(shí)間之外的獵獲》
那日，坐飛機(jī)行在云層之上，突發(fā)靈感，看舷窗外一朵朵凸起的云，不由得想起兒時(shí)見(jiàn)慣了的“鼴鼠包”。串串云朵之下，不正是每日像鼴鼠一樣竄來(lái)竄去的人類嗎！不同的是，我們并沒(méi)有在空間里打出有形的洞，我們只是在歲月里，揮舞雙臂或邁開(kāi)兩腿，拼命地向前掘進(jìn)，而身后，時(shí)間和記憶的碎屑紛飛，如泥土越積越多、越積越厚，最終成為一道再也挖不透的墻。
——《鼴鼠》
北雁南飛。蒼涼的鳴叫，劃過(guò)長(zhǎng)空，如看不見(jiàn)的手，直抵蒼穹，輕輕一撩，那些飄來(lái)飄去的浮云，就被拂得干干凈凈。天，湛藍(lán)、幽深，像海一樣，深得無(wú)底；像沒(méi)有雜念的心一樣，空曠而寧?kù)o。其實(shí)，夜晚的天空，并不荒蕪寂寥，秋來(lái)，自然又是一番別樣的光景。月亮離人很近，一推窗，就有一張明媚的臉，微笑著候在那里……
——《遙遠(yuǎn)的葡萄園》
那紅色的野百合，就如暗淡的街市或廣場(chǎng)上忽然躍出的一襲紅裙，迎風(fēng)舞動(dòng)，火焰似的點(diǎn)燃了人們的目光。
在茫茫的草原上，野百合只是星星點(diǎn)點(diǎn)地散落于翻騰的草浪峰尖之上，如一顆顆神秘的紅寶石，在深重的綠色里發(fā)出耀人眼目的光芒。
如果是清晨，你剛剛睡眼惺松地從暗室里走出來(lái)，第一眼就撞上了那熱烈的紅色，你一定會(huì)毫不設(shè)防地成為那妖冶色彩的俘虜。從那一刻起，你的目光便無(wú)法擺脫它的吸引。就算你通過(guò)艱苦的努力將自己的目光移開(kāi)，你的心也無(wú)法離開(kāi)；就算你通過(guò)更加艱苦的努力將心也移開(kāi)了，你的靈魂也無(wú)法離開(kāi)。因?yàn)槟阕约悍浅Ｇ宄?，?dāng)你背對(duì)著那團(tuán)紅色，走上了自己的路之后，曾經(jīng)被那紅色照耀過(guò)的地方都化為虛無(wú)與黑暗。如同一場(chǎng)火過(guò)后遺留下的灰燼。會(huì)有莫名的憂傷和隱痛從那些空洞里無(wú)法制止地涌流出來(lái)，并逐漸漫延，以至于浸透你的整個(gè)生命。
——《野百合》
對(duì)四叔來(lái)說(shuō)，三子卻不僅是一段往事或一個(gè)幻影，而是嵌在心口的一枚釘子，今后每一次心臟的跳動(dòng)，都將成為他余生的刺痛。
——《有愛(ài)如鉛》
這些年，也許是因?yàn)榫肓?，便不再熱衷于沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方，在不斷的追逐中，我已經(jīng)體會(huì)到，每一個(gè)具體的遠(yuǎn)方之外仍然有無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方；也許是因?yàn)槔狭耍悴辉贌嶂杂谀切┠吧捏w驗(yàn)，過(guò)去那些體驗(yàn)已經(jīng)讓我漸漸懂得，陌生與熟悉不過(guò)是一張稿紙的正反兩面，本是同一事物的翻來(lái)覆去。所以，不知不覺(jué)地，我開(kāi)始認(rèn)同并喜歡海子的詩(shī)句：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，遙遠(yuǎn)的青稞地，除了青稞一無(wú)所有，更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)……”
——《在那遙遠(yuǎn)的地方》
只要它轉(zhuǎn)身，就會(huì)擁有一片廣闊的天空。
——《執(zhí)著》
當(dāng)父親離開(kāi)人世時(shí)，我們才在想念和反思中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)約，就像一朵盛開(kāi)的玫瑰，我們看到并享受著它的美麗，而父親卻忍住疼痛握著它帶刺的柄，父親的血，在我們看不見(jiàn)的暗處流淌。
那一刻，我看見(jiàn)，灰蒙蒙的天際有一道彩虹升起，如深藏霧靄之中驟然顯現(xiàn)的微笑，如虛無(wú)中憑空綻放的禮花。
——《約》
