晚清民國(guó)的權(quán)力、話語(yǔ)和制度變遷
這本書(shū)的底稿，是我于2000年在加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)完成的博士學(xué)位論文，導(dǎo)師是黃宗智先生。論文資料的搜集，始于1996年，當(dāng)時(shí)我在利用幾個(gè)暑假奔走于西南、華東、華北多個(gè)檔案館之后，最終確定用收藏于石家莊市的河北省檔案館的獲鹿縣衙門(mén)檔案，研究晚清和民國(guó)時(shí)期的稅收問(wèn)題。論文本身前后用了四年時(shí)間寫(xiě)完，當(dāng)中數(shù)易其稿。之后我獲得密蘇里大學(xué)哥倫比亞校區(qū)的正式教職，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)花了三年時(shí)間，把博士論文修改成書(shū)。其中最重要的修改，是增加了兩章，分別是民國(guó)初期村政權(quán)的設(shè)立和運(yùn)作，以及同一時(shí)期各村興辦新式學(xué)堂的情況。其他各章，尤其是關(guān)于晚清和民國(guó)時(shí)期田賦征收的行政管理以及國(guó)民黨時(shí)期村級(jí)政權(quán)的改組和運(yùn)作的章節(jié)，也做了實(shí)質(zhì)性的修改、擴(kuò)充。這樣，增補(bǔ)后的書(shū)稿內(nèi)容已經(jīng)不再只是田賦的征收和管理,而涉及鄉(xiāng)村治理的各個(gè)主要方面，雖然田賦征收依然是其中最核心的內(nèi)容。2005年書(shū)稿由斯坦福大學(xué)出版社出版的時(shí)候,書(shū)名即為Village Governance in North China,1875—1936。中文版《華北村治——晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村》(歲有生、王士皓譯)于2008年由中華書(shū)局出版。
一轉(zhuǎn)眼，距這本書(shū)的英文原版行世，已經(jīng)過(guò)去二十年，國(guó)內(nèi)的中文版也早已在市面上脫銷。這次為了再版此書(shū),我將原來(lái)的中文譯稿做了仔細(xì)修訂。趁此機(jī)會(huì),我也想把當(dāng)初著手寫(xiě)這個(gè)題目時(shí)所構(gòu)思的中國(guó)鄉(xiāng)村史研究路徑，再做一個(gè)簡(jiǎn)要的回顧和梳理。
過(guò)去研究晚清和民國(guó)時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的中英文著述已有很多，其中關(guān)于國(guó)家與鄉(xiāng)村關(guān)系特別是稅收和地方治理的論著也有一批，但在1990年代之前，所依據(jù)的資料，大多還僅限于官方志書(shū)、典籍、族譜、碑刻之類，利用原始檔案做研究的風(fēng)氣已開(kāi)始呈現(xiàn)，但不普遍，而且多限于粗線條的制度史和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究,往往只見(jiàn)制度不見(jiàn)細(xì)節(jié)。怎樣才能做到獨(dú)樹(shù)一幟？我在尋找、甄別檔案的時(shí)候,心中有一個(gè)選取標(biāo)準(zhǔn)，就是要有能夠反映社會(huì)最底層情況的村級(jí)原始資料，這些資料要能展現(xiàn)鄉(xiāng)村日常治理，特別是老百姓與官府打交道的活生生的場(chǎng)景，用黃宗智先生的話說(shuō)，要一竿子插到底。獲鹿縣的原始檔案非常豐富，有相當(dāng)一批跟稅收、辦學(xué)及村職任免有關(guān)的案卷直接來(lái)自村民之手，應(yīng)該說(shuō)可以滿足論文寫(xiě)作的要求。我在1996年暑假第一次到河北省檔案館，便基本收齊了寫(xiě)博士論文所需的資料，后來(lái)為了修改成書(shū)，又在2002年夏天去了一趟。
一頭扎入如此豐富的寶藏，最容易犯的錯(cuò)誤是被資料牽著鼻子走，寫(xiě)出來(lái)的東西只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林，流于所謂碎片化。所以我在謀劃整篇布局和具體寫(xiě)作的時(shí)候，一直提醒自己，既要扎到最底層，不放過(guò)有價(jià)值的細(xì)節(jié)，又要能夠跳出來(lái)，看到整片樹(shù)林，關(guān)鍵是要有縱向和橫向的視野。就縱向而言，獲鹿檔案的珍貴之處，正好在于它的時(shí)間跨度有連續(xù)性，從清代特別是晚清到北洋和國(guó)民黨時(shí)期，基本上都有足夠的案卷能夠涵蓋，這在國(guó)內(nèi)縣級(jí)歷史檔案中并不多見(jiàn)；更為難得的是其中北洋時(shí)期的資料特別豐富，而過(guò)去對(duì)這一時(shí)段的鄉(xiāng)村史研究相對(duì)欠缺,正可以彌補(bǔ)。把晚清、北洋、國(guó)民黨時(shí)期串連起來(lái)，作為一個(gè)整體加以研究,基本上可以看清中國(guó)的國(guó)家政權(quán)從皇權(quán)時(shí)代的舊體制向近代國(guó)家形態(tài)的轉(zhuǎn)變給鄉(xiāng)村的社會(huì)政治生活帶來(lái)的影響,而把獲鹿作為這樣一種縱深觀察的切入點(diǎn)，也再合適不過(guò)。所以這本書(shū)的副標(biāo)題有個(gè)時(shí)間限定，即1875年(光緒元年，為書(shū)中所引獲鹿檔案的最早年份)到1936年(書(shū)中所引檔案最晚年份)。(1937年以后，日本全面侵華，20世紀(jì)早期以來(lái)的近代國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程被打斷，獲鹿檔案也不再具有此前各個(gè)時(shí)期的系統(tǒng)性。究竟抗戰(zhàn)時(shí)期以及后來(lái)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期獲鹿鄉(xiāng)村經(jīng)歷了怎樣的變化，希望今后有人做這方面的研究,填補(bǔ)這個(gè)空缺。)
本書(shū)也很在意橫向的對(duì)比。書(shū)中始終強(qiáng)調(diào)獲鹿所代表的冀中南與冀東北的對(duì)比；大體上可以說(shuō)，這兩個(gè)地區(qū)分別處于施堅(jiān)雅(G. W. Skinner)所說(shuō)的華北“大區(qū)”(macroregion)的中心與邊緣地帶。這兩個(gè)地區(qū)在生態(tài)環(huán)境、人口密度、經(jīng)濟(jì)商品化程度、鄉(xiāng)村社會(huì)組織構(gòu)成等各方面相去甚遠(yuǎn)。過(guò)去對(duì)華北農(nóng)村的了解，尤其是基于日本“滿鐵”調(diào)查資料的研究,多側(cè)重華北大區(qū)的邊緣地帶，對(duì)其核心地帶的了解不多，至少可以說(shuō)不系統(tǒng)。除了把冀中南與冀東北加以比較，書(shū)中也把華南地區(qū)納入視野。由獲鹿及冀中南，由冀中南及華北，由華北及全國(guó),有了橫向的視野，再結(jié)合縱深的觀察，庶可跳出獲鹿一隅，從檔案研究的碎片中窺測(cè)地方史的發(fā)現(xiàn)對(duì)體認(rèn)近代中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)變遷有何意義。
在寫(xiě)作過(guò)程中，我關(guān)心的另一個(gè)問(wèn)題是敘事的建構(gòu)。獲鹿、冀中南，或者說(shuō)華北大區(qū)的核心地帶，從晚清、北洋到國(guó)民黨時(shí)期的一系列變遷，到底是怎樣一個(gè)過(guò)程？這本書(shū)到底要講怎樣一個(gè)故事？自從1950年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治史研究，基本上都跳不出一個(gè)大的敘事框架，即自從19世紀(jì)中國(guó)走上半殖民地半封建化的道路之后，外國(guó)資本主義的侵略不斷加深，加上政府的苛捐雜稅和嚴(yán)重的地租剝削，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走向凋敝，手工業(yè)破產(chǎn)，農(nóng)民的暴動(dòng)、起義、革命成了鄉(xiāng)村社會(huì)歷史的主旋律。美國(guó)同行對(duì)華北鄉(xiāng)村的研究也有類似的敘事，即20世紀(jì)的國(guó)家政權(quán)建設(shè)，加重了農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)，也導(dǎo)致漁利型的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)層逐漸取代了過(guò)去的保護(hù)型村社領(lǐng)袖，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)組織走向解體，從而為外來(lái)政治力量所滲透，特別是為共產(chǎn)黨的革命動(dòng)員鋪平了道路。這樣一種敘事,有其合理的一面,因?yàn)樗嗌俜从沉艘粋€(gè)歷史趨勢(shì)，但它也遮蔽了近代中國(guó)鄉(xiāng)村生活豐富多樣的現(xiàn)實(shí),使我們對(duì)中國(guó)農(nóng)民(無(wú)論是作為個(gè)人還是作為一個(gè)整體)的認(rèn)識(shí)流于單一。事實(shí)上，就鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和村民的日常社會(huì)交往而言,村與村之間、地區(qū)與地區(qū)之間差異很大。過(guò)去人們所熟悉的階級(jí)對(duì)抗和集體暴力的場(chǎng)景,抑或村社解體、土棍惡霸橫行鄉(xiāng)里的畫(huà)面，或許在邊緣地帶的部分村落可以得到印證,但遠(yuǎn)不足以概括像冀中南這樣的中心區(qū)域的鄉(xiāng)村生活圖景,那里更常見(jiàn)的還是村民之間為了各種各樣的目的而相互合作的一面。既有合作，又在合作的過(guò)程中為了各自的權(quán)利和義務(wù)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)和沖突，這是獲鹿的村級(jí)檔案呈現(xiàn)出來(lái)的基本圖像?？傮w而言,這本書(shū)強(qiáng)調(diào)了這樣一條主線：從晚清到北洋再到國(guó)民黨時(shí)期,國(guó)家權(quán)力在不斷向下滲透,地方的非正式權(quán)力和鄉(xiāng)村內(nèi)生的慣例，在不斷地讓位于全國(guó)性的正式制度,這一過(guò)程在日本侵華之前的幾十年里一直在一步步向前推進(jìn)；在此過(guò)程中，普通村民與鄉(xiāng)村精英之間,地方精英與國(guó)家政權(quán)之間，既有沖突對(duì)抗的一面，又有相互妥協(xié)合作的一面。地方治理被逐步納入全國(guó)性的制度化過(guò)程,而不是國(guó)家滲透壓力下地方村社走向崩潰，這是本書(shū)要講的故事。
最后,我就這本書(shū)的分析工具講兩句。過(guò)去西方學(xué)者研究農(nóng)民,基本上不出兩種思路：一種認(rèn)為農(nóng)民是理性的、自私的，其社會(huì)、政治行為皆受個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使,跟現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的理性人并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別；另一種看法認(rèn)為農(nóng)民講村社共同體的生存?zhèn)惱?并由此形成種種制度安排,確保村社成員的生存權(quán)利。這兩種觀點(diǎn)都有一定的道理,但其中任何一種都不足以解釋農(nóng)民社會(huì)政治行為的復(fù)雜性。我在書(shū)中借用了布迪厄(Pierre Bourdieu)的“習(xí)性”(habitus)概念,認(rèn)為農(nóng)民的思想行為受兩方面因素的影響，即個(gè)人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位及其對(duì)個(gè)人利益得失的算計(jì)，同時(shí)還有外界的制度環(huán)境、慣例、話語(yǔ)，等等。正是這兩方面因素的相互作用，使村民們形成一系列不言自明的“行為傾向”(dispositions)，或隱或顯地制約每個(gè)村民的行動(dòng)抉擇。無(wú)論是普通村民還是村社中的精英人物，在卷入村社集體活動(dòng)、履行個(gè)人義務(wù)的過(guò)程中，都既受到個(gè)人利益的驅(qū)使,又受到社會(huì)慣例、公眾輿論的約束。其脫軌或?yàn)E權(quán)行為，都有一定的限度。他們?cè)谧非髠€(gè)人的物質(zhì)利益的同時(shí)，還不得不考慮維持和再生自己的象征利益或社會(huì)資本。因此，本書(shū)的意圖之一，是在中國(guó)農(nóng)民研究領(lǐng)域,突破西方傳統(tǒng)的理性或道義小農(nóng)非此即彼的看法,嘗試提出一個(gè)更加符合實(shí)際的綜合性的解釋。這一方法，貫穿于全書(shū)有關(guān)鄉(xiāng)地選任、稅收糾紛、村長(zhǎng)選舉和開(kāi)辦學(xué)堂的各個(gè)章節(jié)之中。這次再版，我把書(shū)名的副標(biāo)題改為“權(quán)力、話語(yǔ)和制度變遷”，便是為了體現(xiàn)這一思路。
李懷印
2025年3月23日
于奧斯汀
本文節(jié)選自李懷印《華北村治：權(quán)力、話語(yǔ)和制度變遷（1875—1936）》
2025年8月
