有詩的光亮也有草木的葳蕤
—劉翠嬋和她的散文
一
這世間美好的文學(xué)是值得捧在手心里的。有些人熱
鬧地寫著，名滿天下，文章錦繡；有些人安靜地寫著，
默默無聞，文章也芬芳。無論熱鬧抑或安靜，殊途同
歸，莫不指向美好而智慧的繆斯女神。
于我這個職業(yè)閱讀者而言，我更鐘情于那些偏居一
隅、默默寫作的人，他們沒有累人的文學(xué)聲名，也沒有
疲于應(yīng)酬的文學(xué)圈層，只有認(rèn)真而純粹地寫著，日復(fù)一
日地寫著。往往，他們的筆端更容易捕捉到那只時隱時
現(xiàn)于云端的文學(xué)神鳥，他們的寫作更容易帶給我們文學(xué)
的驚喜。錢鍾書先生說顯學(xué)易成俗學(xué)，作文章亦如此，
名家易成俗家。文學(xué)的本質(zhì)多在于“隱”和“悟”—
隱于市或隱于野，低調(diào)而安靜，一生體悟，一心琢磨，
寫出那種充沛、智慧、靈動的文字來。
這里，我想談的是劉翠嬋和她的散文。翠嬋住在海
邊小城霞浦，素顏朝天，默默而純粹地寫著，如田間勞
作的農(nóng)人一般，日出日落，不疾不徐，一絲不茍，心靈
手巧，寫下了一篇篇閃動著詩的光亮、涌動著草木葳蕤
般生機(jī)勃勃的文字。我要感謝這些文字，它們讓我品嘗
到了文學(xué)的萬千滋味。
二
寫散文的劉翠嬋，本質(zhì)上是個詩人，或者說她的寫
作表現(xiàn)出濃郁的詩性特質(zhì)：對世間人事敏感、細(xì)膩，且
具洞察力，有悲憫之情；講究詞語和句子的節(jié)奏和氣
息，自然流暢，文白鑲嵌，有雅韻，語言上精挑細(xì)揀如
沙河里敬業(yè)的淘金人；她的文章篇幅都不長，多用短句
子，從句子到篇幅都有詩的精練。
黑格爾認(rèn)為藝術(shù)的最高形式是詩。這里的詩，既指
詩歌體裁，也指藝術(shù)的造詣—詩性。昆德拉將詩性定
義為一部作品所能“接受的最高苛求”，他提出“小說
是關(guān)于存在的一種詩性思考”。那么，散文的詩性呢？
當(dāng)然指散文的抒情性，語言的詩意化，更深層的是指散
文的靈性、輕逸之美，從語言到內(nèi)容再到題旨的樸素、
脫俗與深刻。本質(zhì)上，詩性是作品藝術(shù)性高低、強(qiáng)弱的
刻度，是藝術(shù)的終點(diǎn)站。
我以為，翠嬋的寫作為“散文的詩性”這一美學(xué)話
題提供了文本范例。這也讓她的散文從眾多冗長、乏
味、遲鈍的散文中脫穎而出，有了自己的樣子和情態(tài)：
用精練靈動的語言進(jìn)入平常生活和起伏人生（分離的親
情、遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、海島的記憶、街坊的鄰里等等），發(fā)
現(xiàn)并賦予它們別樣的美感和精神力量，此即詩性。詩性
的光亮從她的文字中閃爍出來，不僅照亮了她的寫作，
也照亮了散文這一文體。
僅以開篇之文《木菊》為例?！安恢驴嗍遣皇亲?p/>
苦的苦”，“從沒把她與花聯(lián)系起來，故去十多年后，
想起天上的祖母，始知木菊就是花，雖尋常，卻有異
質(zhì)，如她風(fēng)雨一生”……這些句子很有詩性，簡練，樸
素，讀時有強(qiáng)烈的韻律感，是生活的結(jié)晶體，既是人事
的一種總結(jié)又是一種敞開，閱讀的吸引力由此生成。寫
祖母之作汗牛充棟，易乏味，但讀過翠嬋筆下的《木
菊》之后，覺得這位祖母必須寫，因為作者寫出了一位
我們熟悉又陌生、平常又卓越的大眾祖母。此文最大
的詩性在于書寫的異質(zhì)化。一是寫一位祖母經(jīng)歷的異
質(zhì)化。她活了 93 歲，一生只兩次遠(yuǎn)行，每一次都是天
涯海角般的遠(yuǎn)行，細(xì)節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性讓祖母的人生故事充滿
敘事張力。二是寫一位祖母精神的異質(zhì)化。她吃盡人生
苦，卻一輩子活得硬氣，作者寫道：“想來祖母所有的
硬氣，都用來抵抗世道的堅硬。”文章巨大的情感空間
和精神空間在這一刻釋放開來，打動了我，我覺得這是
一位品性無比美麗的祖母，她身上散發(fā)著詩性光芒。
賦予經(jīng)驗和現(xiàn)實巨大而神秘的美感和力量就是一種
詩性的達(dá)成。
所謂散文的詩性，即“超越一切之上尋找美”（昆
德拉語）的意圖。無疑，翠嬋的散文擁有這種寫作意圖
和敘事美德。
三
翠嬋寫了鄉(xiāng)間的草，寫了海島的風(fēng)，有時寫得小心
翼翼—有節(jié)制地尋找那些暗含著生命力的細(xì)節(jié)；有時
寫得汪洋恣肆—任壓抑的情感恣意迸發(fā)。無論哪一種
寫法都暗含著生命力的堅韌和勃發(fā)。
她寫道：盛開的草，漫山遍野站著，站成村莊一季
一季的依靠。
她寫道：風(fēng)忽而在山腰上漫游，惹起草浪連連，洶
涌著追逐著奔向山的盡頭。
風(fēng)吹草木，萬物葳蕤。這成為我讀完翠嬋全部散文
之后留在腦中的一個閱讀意象。為何會如此？大約因為
翠嬋散文呈現(xiàn)出的流動感和生命力打動了我，它們?nèi)巛?p/>
蕤的草木一般，在文字間或“漫山遍野站著”或“洶涌
著追逐著”。
這是散文充滿生機(jī)活力的表征。
散文寫作的觸角伸達(dá)之處，無非情感（親情、鄉(xiāng)
情）、歷險（經(jīng)歷、經(jīng)驗）、論說（哲理、思考）、文史
（文化、歷史）等幾樣，問題在于，如何把情寫出真、
把經(jīng)歷寫出險、把理寫透、把文史寫曉暢，才是散文之
職責(zé)。
翠嬋的散文也沒有離開這些題材，家族故事，故鄉(xiāng)
記憶，城市生活，人物小記，諸如此類，但是她的散文
成功地避開了南朝范曄所說的“事盡于形，情急于藻，
義牽其旨，韻移其意”（意思是敘事流于表面，急于言
情而忽略文彩，辭不達(dá)意影響主題表達(dá)，過分注重音律
而妨礙文意）的寫作險灘。翠嬋的散文寫作如在陽光下
晾曬被子，把漫長的歲月擠去水分，把繁復(fù)的人事?lián)无?p/>
平整，把人生的感知晾曬開來。
翠嬋說：“我的世界，大抵是一只蝸牛的世界?！钡?p/>
是寫作，讓她把“一只蝸牛的世界”變成了一個寬廣無
邊的世界，那里是心靈的世界。因為她的文字里，不僅
有詩的光亮，也有草木的葳蕤。
翠嬋的散文有了自己的藝術(shù)個性和辨識度，她的散
文會被更多的讀者讀到和喜歡。我期待她在寫作上走得
更遠(yuǎn)，繼續(xù)默默而純粹地寫下去。
石華鵬
（文學(xué)評論家、《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）
2024 年 10 月 12 日? 福州黎明街
