序言
觸摸虛構(gòu)中最真實(shí)的那片遼闊
——陳群洲詩(shī)歌印象
蕭? ?蕭
群洲兄于我亦師亦友，他為官一方卻因?yàn)樵?shī)歌與吾等布衣保持三十年的君子之交，想必也稱(chēng)得上詩(shī)壇佳話(huà)。群洲來(lái)電時(shí)我在新西蘭，隔著一座太平洋他囑我為他的新詩(shī)集《約等于虛構(gòu)》寫(xiě)序，讓我驚愕。群洲乃湖南詩(shī)壇名宿、衡陽(yáng)作家協(xié)會(huì)的掌門(mén)人。眾所周知，大凡著書(shū)立說(shuō)其序言皆出自名家手筆，吾等何人？惶恐之余我婉言謝絕過(guò)他的美意。
20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇風(fēng)起云涌，“唯楚有材”的湖南文學(xué)異軍突起，涌現(xiàn)出一大批重要的作家和詩(shī)人，被外界稱(chēng)為“文學(xué)湘軍”。在那個(gè)強(qiáng)大的陣容里，陳群洲便以情詩(shī)著稱(chēng)被詩(shī)壇譽(yù)為“情詩(shī)王子”。90年代，陳群洲提出詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)之外的另一種獨(dú)立文體——詩(shī)散文，并長(zhǎng)期從事這一文體的探索與實(shí)踐，他推出的自己的詩(shī)散文文本《春天的聲音》，一度引起詩(shī)壇廣泛關(guān)注。著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕先生對(duì)詩(shī)散文給予高度評(píng)價(jià)。
三十多年來(lái)陳群洲筆耕不輟，至今已出版詩(shī)集七部?？v觀(guān)他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，從最初愛(ài)情詩(shī)里突圍后開(kāi)始嘗試多維度寫(xiě)作，從關(guān)注狹義的自我到后來(lái)傾向于廣闊的社會(huì)人文世界?！霸?shī)人必須敢于放棄用過(guò)的風(fēng)格，敢于割?lèi)?ài)、削減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)的禁欲主義者?！闭缛鸬湓?shī)人托馬斯?特朗斯特羅姆所言，陳群洲在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷地嘗試突破，究其創(chuàng)作軌跡，以“有我—無(wú)我—超我”的姿態(tài)層層遞進(jìn)，不斷完善自己的寫(xiě)作，像攀登者拾級(jí)而上擁抱屬于自己的登峰造極之境。
從烈火里取出光和時(shí)間的骨頭
工匠們都是異想天開(kāi)的詩(shī)人
他們，在低處寫(xiě)高于想象的唐詩(shī)宋詞
萬(wàn)里江山的社稷風(fēng)云。賦予泥土生命的榮耀
一個(gè)又一個(gè)春天，在光陰里遠(yuǎn)走高飛
——《衡州窯》
衡陽(yáng)，古稱(chēng)衡州，湖湘文化的重要發(fā)祥地。陳群洲生于斯長(zhǎng)于斯，這座讓他引以為豪的古城與他的人生息息相關(guān)。近幾年來(lái)陳群洲的詩(shī)歌創(chuàng)作呈井噴狀，佳作迭出。他寫(xiě)一座城市，寫(xiě)他對(duì)工匠們的崇敬，愛(ài)之以火、以土、以熱血，他之于一座城市的愛(ài)，經(jīng)得起火與土的千錘百煉，他的詩(shī)亦然。“詩(shī)人的生活必然在他的詩(shī)歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的一條規(guī)律。”詩(shī)人聶魯達(dá)所說(shuō)印證了陳群洲寫(xiě)作的本質(zhì)。
一方水土養(yǎng)一方人，喝湘江水長(zhǎng)大的陳群洲是一位有使命感的詩(shī)人，他堅(jiān)持以其獨(dú)特的詩(shī)歌寫(xiě)作方式挖掘與傳承湖湘文化。諸如《祝融峰》《玉麥》《南岳衡山，這些移動(dòng)的群峰》《南岳夜雨》《春到衡陽(yáng)》等詩(shī)篇都是這座城市在他內(nèi)心深處迸出的回響，讀罷蕩氣回腸?！按底哧惸昱f事，春風(fēng)是個(gè)喜歡撥弄琴弦的人/她呵氣如蘭，遼闊的衡州大地/樹(shù)木爭(zhēng)相返老還童，花香傳得很遠(yuǎn)”（《春到衡陽(yáng)》），字里行間隱藏著滾燙的赤子心，這不禁讓我想起詩(shī)人艾青的名句：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”一個(gè)懂得感恩的詩(shī)人，他的心里必有高山厚土，衡陽(yáng)這座血性之城始終是群洲為人為詩(shī)的底色。
走向戶(hù)外寫(xiě)作是陳群洲近來(lái)創(chuàng)作的另一個(gè)嘗試，他頗為認(rèn)同著名詩(shī)人周瑟瑟先生所倡導(dǎo)的“中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查寫(xiě)作”并參與其間。于是“洲瑟合鳴”，共同策劃了“第二屆衡山詩(shī)會(huì)·中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查南岳寫(xiě)作計(jì)劃”。作為活動(dòng)的積極推動(dòng)者，陳群洲和國(guó)內(nèi)許多知名詩(shī)人南岳煮詩(shī)，衡山論道。詩(shī)人們深刻感受南岳衡山的精神內(nèi)涵，深入了解南岳衡山的人文歷史，以戶(hù)外行走的方式展開(kāi)“田野調(diào)查”與“有現(xiàn)場(chǎng)感的寫(xiě)作”。此活動(dòng)取得空前成功，激發(fā)了群洲走向戶(hù)外體驗(yàn)寫(xiě)作的熱情，更大程度地延伸了他的創(chuàng)作視野。
這些愛(ài)美的豹子，它們的穿著?
比老虎還時(shí)尚，永遠(yuǎn)有時(shí)光的美學(xué)潮流
在云端里小憩的時(shí)候，才意外交出身體里的軟
路過(guò)的春天，誤把它們當(dāng)成草木的
柔情，山水迷人的一部分
風(fēng)吹過(guò)，群峰抖動(dòng)
火山爆發(fā)之前，常常有這樣的征兆
——《紫鵲界梯田》
走向戶(hù)外的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作讓他的詩(shī)意更加遼闊，詩(shī)人有一雙慧眼，讀出了別樣的梯田。我們驚嘆于詩(shī)人超乎尋常的想象力，竟然將豹紋與梯田聯(lián)系在一起?！帮L(fēng)吹過(guò)，群峰抖動(dòng)/火山爆發(fā)之前，常常有這樣的征兆”。最后詩(shī)人跳出梯田的狹義，給我們無(wú)限的想象。惜墨如金，更具張力的詩(shī)情奔涌而出，讀罷拍案叫絕?！霸?shī)是對(duì)事物的感受，不是認(rèn)識(shí)，而是幻想，一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，提示神秘?！比褐捱@首詩(shī)在某種程度上暗合了詩(shī)人托馬斯?特朗斯特羅姆的詩(shī)觀(guān)。恕我孤陋寡聞，第一次讀這首詩(shī)時(shí)我對(duì)紫鵲界梯田一無(wú)所知，特意上網(wǎng)搜了一下順便欣賞了不少紫鵲界梯田風(fēng)光攝影作品，但總覺(jué)得遠(yuǎn)不如詩(shī)人筆下的紫鵲界梯田所給我的藝術(shù)享受。這得益于詩(shī)人駕馭語(yǔ)言的超凡能力與對(duì)事物獨(dú)到的洞悉力。
秋風(fēng)吹薄了漓江。風(fēng)把水里的石頭
吹到岸邊。兩岸的群山
被吹得零零散散，瘦骨嶙峋
——《在漓江邊撿石頭》
群洲與桂林之戀緣于詩(shī)歌，也緣于他與桂林詩(shī)人劉春先生的友情。一年一度的桂林詩(shī)會(huì)，群洲都會(huì)率衡陽(yáng)眾詩(shī)人如期而至，歸來(lái)必有大作問(wèn)世。寫(xiě)漓江的詩(shī)多如兩岸江灘的鵝卵石，數(shù)不勝數(shù)，再寫(xiě)，若無(wú)新意，即是敗筆?！拔掖_信，用心，就一定有一塊傳世美玉/在亂石堆里，等著自己”。果不其然，群洲從不辜負(fù)桂林山水，更不會(huì)辜負(fù)喜愛(ài)他的讀者，語(yǔ)言簡(jiǎn)約，詩(shī)意遼闊。他寫(xiě)漓江，寫(xiě)那些散亂的石頭，其實(shí)也是寫(xiě)自己。詩(shī)人的天職就是尋找，在生死間尋找真理，在疼痛里尋找愛(ài)，在黑夜中尋找曙光，在迷離處尋找真我，以分行的文字自問(wèn)自答，給予我們思索。我懷疑詩(shī)人在漓江邊找到的那塊“美玉”，興許就是身陷滾滾紅塵卻依然拒絕隨波逐流的自己，抑或是他對(duì)自己的一個(gè)暗示。當(dāng)我們?cè)趤y石中與這樣一塊“傳世美玉”不期而遇時(shí)，情不自禁怦然心動(dòng)。驚嘆之余，讓我這位曾經(jīng)旅居桂林的衡陽(yáng)客慚愧不已，曾幾何時(shí)在漓江邊依水而居，在獨(dú)秀峰上登高長(zhǎng)嘯，竟然沒(méi)有寫(xiě)出一首像樣的詩(shī)歌，實(shí)在愧對(duì)那座城市。
我喜歡群洲某些作品里淡淡的禪意，如沉香彌漫，沁心入肺。“午后的陽(yáng)光暖和，一棵樹(shù)有內(nèi)心的寧?kù)o/葉脈帶著微笑。我所見(jiàn)到的菩提/有如門(mén)口躬身的居士/在一座天下名寺里，修煉千年”（《南普陀寺里的菩提》）。在南普陀寺，詩(shī)人就是另一棵菩提，每個(gè)漢字都在參禪，渡我們進(jìn)入自己寧?kù)o的內(nèi)心。一首詩(shī)倘若能給予讀者這樣的領(lǐng)悟，它的使命即完成。寫(xiě)詩(shī)就是修行，也是修心，詩(shī)人在自己的內(nèi)心自留一塊圣潔之地，仿佛一字一寺廟，一樹(shù)一菩提。“只有手握畫(huà)筆的凡?高是孤獨(dú)的/他遼闊的內(nèi)心，散落著花盆里的瓜葉菊，葛樂(lè)蒂的/磨坊，勞作的農(nóng)婦，一陣緊似一陣的秋風(fēng)”（《蒙馬特的局部》）,諸如這些篇什無(wú)疑是他走向戶(hù)外寫(xiě)作的成果?！白鳛檫@個(gè)春風(fēng)激蕩的時(shí)代的發(fā)現(xiàn)者、思考者、記錄者和探索者，他保有與眾不同的寫(xiě)作方式，昂揚(yáng)激情和旺盛的創(chuàng)造力?！痹谥苌值脑?shī)歌研討會(huì)上群洲如是說(shuō)，在我看來(lái)這既是他對(duì)瑟瑟先生的肯定，也是他對(duì)自己近年創(chuàng)作的觀(guān)照。
詩(shī)言志，群洲的詩(shī)歌文本言之有物，寓物抒意，讀之必有所獲。平素好茶的我，竊以為讀詩(shī)如品茗，唇齒留香，味蕾回甘，清心，思遠(yuǎn)，必是上等好茶無(wú)疑，我想好詩(shī)也大抵應(yīng)該如此。顯然，群洲的詩(shī)具有這樣的氣質(zhì)。無(wú)論是狀物還是寫(xiě)人，他的詩(shī)歌沿襲了一貫以來(lái)言簡(jiǎn)而意繁的特質(zhì)，看似簡(jiǎn)約的句子卻獨(dú)具匠心。
入詩(shī)。入畫(huà)。瓜熟蒂落的
時(shí)候，入了洞房
后來(lái)，入了巍巍青山和中國(guó)革命烈士英名錄
朱德，從講武堂走出來(lái)的四川男人
途經(jīng)湖南耒陽(yáng)以后
一輩子，再?zèng)]有忘記這種與眾不同的植物
——《若蘭》
在眾多寫(xiě)人的篇什中，我對(duì)這首《若蘭》情有獨(dú)鐘。若蘭，一定讓你想到蘭花，“入詩(shī)。入畫(huà)”，僅此一句，他便把蘭花寫(xiě)活了，超凡脫俗；“瓜熟蒂落的時(shí)候，入了洞房”，再讀，實(shí)則寫(xiě)人。伍若蘭，湖南衡陽(yáng)人，一位文武兼?zhèn)?、有勇有謀的巾幗英雄，因?yàn)樗侵斓碌牡谌纹拮?，更多了一分傳奇色彩?？稍?shī)人劍走偏鋒，摒棄人云亦云的程式化寫(xiě)作，著筆一個(gè)妙齡女子的愛(ài)情與歸宿，令人讀后耳目一新，這就是群洲高明之處。寥寥數(shù)筆出神入化，將巾幗英雄寫(xiě)出質(zhì)地如蘭的氣質(zhì)，堪稱(chēng)詩(shī)歌寫(xiě)人文本的典范。
同樣，他寫(xiě)偉人孫中山也與眾不同——“他給龐大的國(guó)家號(hào)脈/開(kāi)異想天開(kāi)的方子//那是百年前的中國(guó)。一陣風(fēng)就可以吹倒的小個(gè)子/瘋了一樣到處尋醫(yī)問(wèn)藥，為治一頭/睡獅的積貧積弱”。他筆下的潘玉良讓人肅然起敬——“她畫(huà)花朵，畫(huà)女人/畫(huà)鏡子里自己孤獨(dú)而有爭(zhēng)議的身體/偶爾也畫(huà)夢(mèng)里的千里江山和水鄉(xiāng)故園/生活所迫，一生做過(guò)許多交易。她賣(mài)身子，賣(mài)畫(huà)/但有兩樣?xùn)|西永遠(yuǎn)不賣(mài)：不容玷污的靈魂/和自己至高無(wú)上的祖國(guó)?！蹦切┰跁r(shí)光中早已煙消云散的歷史人物，一個(gè)一個(gè)就這樣被詩(shī)人寫(xiě)“活”了，惟妙惟肖，逼真?zhèn)魃?，讀著讀著仿佛聽(tīng)到他們從過(guò)去時(shí)空返回的腳步聲。詩(shī)人有魔術(shù)師的功力，讓讀者瞬間產(chǎn)生奇妙的幻覺(jué)，也許這是群洲本人始料不及的。
群洲為官一方，洞悉人間冷暖，有悲天憫人的情懷，字里行間飽含了詩(shī)人溫厚的情感?！笆聦?shí)上，我們至今都不知道她的名字/長(zhǎng)什么模樣。只知道這位母親/開(kāi)一輛破舊的出租車(chē)，起早貪黑/出入在小區(qū)門(mén)口，大街小巷/那一年，三歲的女兒在菜市場(chǎng)走失后/辭職做了出租車(chē)司機(jī)。十八年來(lái)，一天也不曾放棄”（《開(kāi)出租車(chē)的母親》）?！氨伙L(fēng)吹到云端的蒲公英，生活迫使他們/又一次克服了恐高癥。高樓大廈的/每一塊磚，都是比螞蟻還小的他們/搬上去的，包括城市的大氣與美”（《他們》）。詩(shī)人不僅寫(xiě)偉人、寫(xiě)歷史人物，也寫(xiě)身邊的普通人，用他的神來(lái)之筆，勾勒出市井人物的特征，記錄他們的命運(yùn)。無(wú)論是偉人還是普通人，在他的筆下逼真而傳神。這些有溫度、有思想的文字經(jīng)他打磨，便有了觸動(dòng)人心的針尖，直抵我們心底最柔軟的部分。
陳群洲作為一位有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代歌者，作品里始終跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏。庚子新春，武漢新型冠狀病毒疫情牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，群洲以詩(shī)歌的方式發(fā)出自己的聲音。他寫(xiě)下“霹靂一陣一陣，帶著人間的暖流/大雨里的武漢哭了。黃鶴樓/如張開(kāi)的翅膀，長(zhǎng)江大橋返老還童/摘下口罩的武漢，依然面若桃花/依然有春天一往無(wú)前的長(zhǎng)勢(shì)”（《坐在和諧號(hào)上的春天已經(jīng)出發(fā)，它將途經(jīng)武漢》）。他一口氣創(chuàng)作了十幾首，聲援武漢抗疫。組詩(shī)《己亥，從武漢出發(fā)的故事》廣為傳播，被中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等多處推出，制成的音頻幾次上了“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)。危急時(shí)刻，群洲的行動(dòng)，不禁令人肅然起敬。
這些年群洲雖然一直在體制內(nèi)，卻始終堅(jiān)持民間寫(xiě)作立場(chǎng)。他的詩(shī)歌就是他的生活，何以如此？“三百公尺以外，市井一如既往地/喧囂，甚至還有些疼痛與虛偽/只有我們?nèi)绱诉|闊，仿佛沒(méi)有風(fēng)的天空/干凈。孤獨(dú)。從來(lái)不失深沉與曠遠(yuǎn)”。讀他這首《平湖冬色》，我們似乎找到了答案，縱然塵世紛擾，心有平湖，詩(shī)歌賦予了他超凡脫俗之境。
群洲以魔法般的文字為喜愛(ài)他的讀者鋪設(shè)了一條秘徑，唯有知音方可抵達(dá)他遼闊的精神原野，我慶幸自己已經(jīng)踏上了這條秘徑。在那片遼闊之地，必將隆起一座思想高地，我篤信一定會(huì)有人以詩(shī)神的名字為那片高地命名。《約等于虛構(gòu)》，我有幸先睹為快。作為“洲粉”，悅讀之余寫(xiě)一點(diǎn)讀后感理所當(dāng)然。匆匆記之，權(quán)且當(dāng)作與眾多洲粉分享，不亦樂(lè)乎。
2019年12月初稿
?2020年2月定稿
